Elle est dans ma voix, la
criarde!
Baudelaire - Fleurs Du Mal
Mais la douce guerriere
A l'ame charitable autant que meurtriere,
Son courage, affole de poudre et de tambours,
Devant les suppliants sait mettre bas les armes,
Et son coeur, ravage par la flamme, a toujours,
Pour qui s'en montre digne, un reservoir de larmes.
A UNE DAME CREOLE
Au pays parfume que le soleil caresse,
J'ai connu sous un dais d'arbres tout empourpres
Et de palmiers, d'ou pleut sur les yeux la paresse,
Une dame creole aux charmes ignores.
Son teint est pale et chaud; la brune enchanteresse
A dans le col des airs noblement manieres;
Grande et svelte en marchant comme une chasseresse,
Son sourire est tranquille et ses yeux assures.
Si vous alliez, Madame, au vrai pays de gloire,
Sur les bords de la Seine ou de la verte Loire,
Belle digne d'orner les antiques manoirs,
Vous feriez, a l'abri des ombreuses retraites,
Germer mille sonnets dans le coeur des poetes,
Que vos grands yeux rendraient plus soumis que vos noirs.
LE REVENANT
Comme les anges a l'oeil fauve,
Je reviendrai dans ton alcove
Et vers toi glisserai sans bruit
Avec les ombres de la nuit;
Et je te donnerai, ma brune,
Des baisers froids comme la lune
Et des caresses de serpent
Autour d'une fosse rampant.
Quand viendra le matin livide,
Tu trouveras ma place vide,
Ou jusqu'au soir il fera froid.
Comme d'autres par la tendresse,
Sur ta vie et sur ta jeunesse,
Moi, je veux regner par l'effroi!
SONNET D'AUTOMNE
Ils me disent, tes yeux, clairs comme le cristal:
<< Pour toi, bizarre amant, quel est donc mon merite? >>
--Sois charmante et tais-toi! Mon coeur, que tout irrite,
Excepte la candeur de l'antique animal,
Ne veut pas te montrer son secret infernal,
Berceuse dont la main aux longs sommeils m'invite,
Ni sa noire legende avec la flamme ecrite.
Je hais la passion et l'esprit me fait mal!
Aimons-nous doucement. L'Amour dans sa guerite,
Tenebreux, embusque, bande son arc fatal.
Je connais les engins de son vieil arsenal:
Crime, horreur et folie! --O pale marguerite!
Comme moi n'es-tu pas un soleil automnal,
O ma si blanche, o ma si froide Marguerite?
TRISTESSE DE LA LUNE
Ce soir, la lune reve avec plus de paresse;
Ainsi qu'une beaute, sur de nombreux coussins,
Qui d'une main distraite et legere caresse,
Avant de s'endormir, le contour de ses seins,
Sur le dos satine des molles avalanches,
Mourante, elle se livre aux longues pamoisons,
Et promene ses yeux sur les visions blanches
Qui montent dans l'azur comme des floraisons.
Quand parfois sur ce globe, en sa langueur oisive,
Elle laisse filer une larme furtive,
Un poete pieux, ennemi du sommeil,
Dans le creux de sa main prend cette larme pale,
Aux reflets irises comme un fragment d'opale,
Et la met dans son coeur loin des yeux du soleil.
LES CHATS
Les amoureux fervents et les savants austeres
Aiment egalement dans leur mure saison,
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
Qui comme eux sont frileux et comme eux sedentaires.
Amis de la science et de la volupte,
Ils cherchent le silence et l'horreur des tenebres;
L'Erebe les eut pris pour ses coursiers funebres,
S'ils pouvaient au servage incliner leur fierte.
Ils prennent en songeant les nobles attitudes
Des grands sphinx allonges au fond des solitudes,
Qui semblent s'endormir dans un reve sans fin;
Leurs reins feconds sont pleins d'etincelles magiques,
Et des parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin,
Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques.
LA PIPE
Je suis la pipe d'un auteur;
On voit, a contempler ma mine
D'Abyssienne ou de Cafrine,
Que mon maitre est un grand fumeur.
Quand il est comble de douleur,
Je fume comme la chaumine
Ou se prepare la cuisine
Pour le retour du laboureur.
J'enlace et je berce son ame
Dans le reseau mobile et bleu
Qui monte de ma bouche en feu,
Et je roule un puissant dictame
Qui charme son coeur et guerit
De ses fatigues son esprit.
LA MUSIQUE
La musique souvent me prend comme une mer!
Vers ma pale etoile,
Sous un plafond de brume ou dans un vaste ether,
Je mets a la voile;
La poitrine en avant et les poumons gonfles
Comme de la toile,
J'escalade le dos des flots amonceles
Que la nuit me voile;
Je sens vibrer en moi toutes les passions
D'un vaisseau qui souffre;
Le bon vent, la tempete et ses convulsions
Sur l'immense gouffre
Me bercent. --D'autres fois, calme plat, grand mimoir
De mon desespoir!
SEPULTURE D'UN POETE MAUDIT
Si par une nuit lourde et sombre
Un bon chretien, par charite,
Derriere quelque vieux decombre
Enterre votre corps vante,
A l'heure ou les chastes etoiles
Ferment leurs yeux appesantis,
L'araignee y fera ses toiles,
Et la vipere ses petits;
Vous entendrez toute l'annee
Sur votre tete condamnee
Les cris lamentables des loups
Et des sorcieres fameliques,
Les ebats des vieillards lubriques
Et les complots des noirs filous.
LE MORT JOYEUX
Dans une terre grasse et pleine d'escargots
Je veux creuser moi-meme une fosse profonde,
Ou je puisse a loisir etaler mes vieux os
Et dormir dans l'oubli comme un requin dans l'onde.
Je hais les testaments et je hais les tombeaux;
Plutot que d'implorer une larme du monde,
Vivant, j'aimerais mieux inviter les corbeaux
A saigner tous les bouts de ma carcasse immonde.
O vers! noirs compagnons sans oreille et sans yeux,
Voyez venir a vous un mort libre et joyeux;
Philosophes viveurs, fils de la pourriture,
A travers ma ruine allez donc sans remords,
Et dites-moi s'il est encor quelque torture
Pour ce vieux corps sans ame et mort parmi les morts?
LA CLOCHE FELEE
Il est amer et doux, pendant les nuits d'hiver,
D'ecouter pres du feu qui palpite et qui fume
Les souvenirs lointains lentement s'elever
Au bruit des carillons qui chantent dans la brume.
Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux
Qui, malgre sa vieillesse, alerte et bien portante,
Jette fidelement son cri religieux,
Ainsi qu'un vieux soldat qui veille sous la tente!
Moi, mon ame est felee, et lorsqu'en ses ennuis
Elle veut de ses chants peupler l'air froid des nuits,
Il arrive souvent que sa voix affaiblie
Semble le rale epais d'un blesse qu'on oublie
Au bord d'un lac de sang sous un grand tas de morts,
Et qui meurt, sans bouger, dans d'immenses efforts.
SPLEEN
Pluviose, irrite contre la vie entiere,
De son urne a grands flots vers un froid tenebreux
Aux pales habitants du voisin cimetiere
Et la mortalite sur les faubourgs brumeux.
Mon chat sur le carreau cherchant une litiere
Agite sans repos son corps maigre et galeux;
L'ame d'un vieux poete erre dans la gouttiere
Avec la triste voix d'un fantome frileux.
Le bourdon se lamente, et la buche enfumee
Accompagne en fausset la pendule enrhumee,
Cependant qu'en un jeu plein de sales parfums,
Heritage fatal d'une vieille hydropique,
Le beau valet de coeur et la dame de pique
Causent sinistrement de leurs amours defunts.
J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans.
Un gros meuble a tiroirs encombre de bilans,
De vers, de billets doux, de proces, de romances,
Avec de lourds cheveux roules dans des quittances,
Cache moins de secrets que mon triste cerveau.
C'est une pyramide, un immense caveau,
Qui contient plus de morts que la fosse commune.
--Je suis un cimetiere abhorre de la lune,
Ou comme des remords se trainent de longs vers
Qui s'acharnent toujours sur mes morts les plus chers.
Je suis un vieux boudoir plein de roses fanees,
Ou git tout un fouillis de modes surannees,
Ou les pastels plaintifs et les pales Boucher,
Seuls, respirent l'odeur d'un flacon debouche.
Rien n'egale en longueur les boiteuses journees,
Quand sous les lourds flocons des neigeuses annees
L'ennui, fruit de la morne incuriosite,
Prend les proportions de l'immortalite.
--Desormais tu n'es plus, o matiere vivante!
Qu'un granit entoure d'une vague epouvante,
Assoupi dans le fond d'un Saharah brumeux!
Un vieux sphinx ignore du monde insoucieux,
Oublie sur la carte, et dont l'humeur farouche
Ne chante qu'aux rayons du soleil qui se couche.
Je suis comme le roi d'un pays pluvieux,
Riche, mais impuissant, jeune et pourtant tres vieux,
Qui, de ses precepteurs meprisant les courbettes,
S'ennuie avec ses chiens comme avec d'autres betes.
Rien ne peut l'egayer, ni gibier, ni faucon,
Ni son peuple mourant en face du balcon,
Du bouffon favori la grotesque ballade
Ne distrait plus le front de ce cruel malade;
Son lit fleurdelise se transforme en tombeau,
Et les dames d'atour, pour qui tout prince est beau,
Ne savent plus trouver d'impudique toilette
Pour tirer un souris de ce jeune squelette.
Le savant qui lui fait de l'or n'a jamais pu
De son etre extirper l'element corrompu,
Et dans ces bains de sang qui des Romains nous viennent
Et dont sur leurs vieux jours les puissants se souviennent,
Il n'a su rechauffer ce cadavre hebete
Ou coule au lieu de sang l'eau verte du Lethe.
Quand le ciel bas et lourd pese comme un couvercle
Sur l'esprit gemissant en proie aux longs ennuis,
Et que de l'horizon embrassant tout le cercle
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits;
Quand la terre est changee en un cachot humide,
Ou l'Esperance, comme une chauve-souris,
S'en va battant les murs de son aile timide
Et se cognant la tete a des plafonds pourris;
Quand la pluie etalant ses immenses trainees
D'une vaste prison imite les barreaux,
Et qu'un peuple muet d'infames araignees
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,
Des cloches tout a coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent a geindre opiniatrement.
--Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Defilent lentement dans mon ame; l'Espoir,
Vaincu, pleure, et l'Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crane incline plante son drapeau noir.
LE GOUT DU NEANT
Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte,
L'Espoir, dont l'eperon attisait ton ardeur,
Ne veut plus t'enfourcher! Couche-toi sans pudeur,
Vieux cheval dont le pied a chaque obstacle butte.
Resigne-toi, mon coeur; dors ton sommeil de brute.
Esprit vaincu, fourbu! Pour toi, vieux maraudeur,
L'amour n'a plus de gout, non plus que la dispute;
Adieu donc, chants du cuivre et soupirs de la flute!
Plaisirs, ne tentez plus un coeur sombre et boudeur!
Le Printemps adorable a perdu son odeur!
Et le Temps m'engloutit minute par minute,
Comme la neige immense un corps pris de roideur;
Et je n'y cherche plus l'abri d'une cahute!
Je contemple d'en haut le globe en sa rondeur,
Avalanche, veux-tu m'emporter dans ta chute?
ALCHIMIE DE LA DOULEUR
L'un t'eclaire avec son ardeur
L'autre en toi met son deuil. Naturel
Ce qui dit a l'un: Sepulture!
Dit a l'autre: Vie et splendeur!
Hermes inconnu qui m'assistes
Et qui toujours m'intimidas,
Tu me rends l'egal de Midas,
Le plus triste des alchimistes;
Par toi je change l'or en fer
Et le paradis en enfer;
Dans le suaire des nuages
Je decouvre un cadavre cher.
Et sur les celestes rivages
Je batis de grands sarcophages.
LA PRIERE D'UN PAIEN
Ah! ne ralentis pas tes flammes;
Rechauffe mon coeur engourdi,
Volupte, torture des ames!
_Diva! supplicem exaudi! _
Deesse dans l'air repandue,
Flamme dans notre souterrain!
Exauce une ame morfondue,
Qui te consacre un chant d'airain.
Volupte, sois toujours ma reine!
Prends le masque d'une sirene
Faite de chair et de velours.
Ou verse-moi tes sommeils lourds
Dans le vin informe et mystique,
Volupte, fantome elastique!
LE COUVERCLE
En quelque lieu qu'il aille, ou sur mer ou sur terre,
Sous un climat de flamme ou sous un soleil blanc,
Serviteur de Jesus, courtisan de Cythere,
Mendiant tenebreux ou Cresus rutilant,
Citadin, campagnard, vagabond, sedentaire,
Que son petit cerveau soit actif ou soit lent,
Partout l'homme subit la terreur du mystere,
Et ne regarde en haut qu'avec un oeil tremblant.
En haut, le Ciel! ce mur de caveau qui l'etouffe,
Plafond illumine pour un opera bouffe
Ou chaque histrion foule un sol ensanglante,
Terreur du libertin, espoir du fol ermite;
Le Ciel! couvercle noir de la grande marmite
Ou bout l'imperceptible et vaste Humanite.
L'IMPREVU
Harpagon, qui veillait son pere agonisant,
Se dit, reveur, devant ces levres deja blanches;
<< Nous avons au grenier un nombre suffisant,
Ce me semble, de vieilles planches? >>
Celimene roucoule et dit: << Mon coeur est bon,
Et naturellement, Dieu m'a faite tres belle. >>
--Son coeur! coeur racorni, fume comme un jambon,
Recuit a la flamme eternelle!
Un gazetier fumeux, qui se croit un flambeau,
Dit au pauvre, qu'il a noye dans les tenebres:
<< Ou donc l'apercois-tu, ce createur du Beau,
Ce Redresseur que tu celebres? >>
Mieux que tous, je connais certains voluptueux
Qui baille nuit et jour, et se lamente et pleure,
Repetant, l'impuissant et le fat: << Oui, je veux
Etre vertueux, dans une heure! >>
L'horloge, a son tour, dit a voix basse: << Il est mur,
Le damne! J'avertis en vain la chair infecte.
L'homme est aveugle, sourd, fragile, comme un mur
Qu'habite et que ronge un insecte! >>
Et puis, Quelqu'un parait, que tous avaient nie,
Et qui leur dit, railleur et fier: << Dans mon ciboire,
Vous avez, que je crois, assez communie,
A la joyeuse Messe noire?
Chacun de vous m'a fait un temple dans son coeur;
Vous avez, en secret, baise ma fesse immonde!
Reconnaissez Satan a son rire vainqueur,
Enorme et laid comme le monde!
Avez-vous donc pu croire, hypocrites surpris,
Qu'on se moque du maitre, et qu'avec lui l'on triche,
Et qu'il soit naturel de recevoir deux prix.
D'aller au Ciel et d'etre riche?
Il faut que le gibier paye le vieux chasseur
Qui se morfond longtemps a l'affut de la proie.
Je vais vous emporter a travers l'epaisseur,
Compagnons de ma triste joie,
A travers l'epaisseur de la terre et du roc,
A travers les amas confus de votre cendre,
Dans un palais aussi grand que moi, d'un seul bloc,
Et qui n'est pas de pierre tendre;
Car il fait avec l'universel Peche,
Et contient mon orgueil, ma douleur et ma gloire!
--Cependant, tout en haut de l'univers juche,
Un Ange sonne la victoire
De ceux dont le coeur dit: << Que beni soit ton fouet,
Seigneur! que la douleur, o Pere, soit benie!
Mon ame dans tes mains n'est pas un vain jouet,
Et ta prudence est infinie. >>
Le son de la trompette est si delicieux,
Dans ces soirs solennels de celestes vendanges,
Qu'il s'infiltre comme une extase dans tous ceux
Dont elle chante les louanges.
L'EXAMEN DE MINUIT
La pendule, sonnant minuit,
Ironiquement nous engage
A nous rappeler quel usage
Nous fimes du jour qui s'enfuit:
--Aujourd'hui, date fatidique,
Vendredi, treize, nous avons,
Malgre tout ce que nous savons,
Mene le train d'un heretique.
Nous avons blaspheme Jesus,
Des Dieux le plus incontestable!
Comme un parasite a la table
De quelque monstrueux Cresus,
Nous avons, pour plaire a la brute,
Digne vassale des Demons,
Insulte ce que nous aimons
Et flatte ce qui nous rebute;
Contriste, servile bourreau,
Le faible qu'a tort on meprise;
Salue l'enorme Betise,
La Betise au front de taureau;
Baise la stupide Matiere
Avec grande devotion,
Et de la putrefaction
Beni la blafarde lumiere.
Enfin, nous avons, pour noyer
Le vertige dans le delire,
Nous, pretre orgueilleux de la Lyre,
Dont la gloire est de deployer
L'ivresse des choses funebres,
Bu sans soif et mange sans faim! . . .
--Vite soufflons la lampe, afin
De nous cacher dans les tenebres!
MADRIGAL TRISTE
Que m'importe que tu sois sage?
Sois belle! et sois triste! Les pleurs
Ajoutent un charme au visage,
Comme le fleuve au paysage;
L'orage rajeunit les fleurs.
Je t'aime surtout quand la joie
S'enfuit de ton front terrasse;
Quand ton coeur dans l'horreur se noie;
Quand sur ton present se deploie
Le nuage affreux du passe.
Je t'aime quand ton grand oeil verse
Une eau chaude comme le sang;
Quand, malgre ma main qui te berce,
Ton angoisse, trop lourde, perce
Comme un rale d'agonisant.
J'aspire, volupte divine!
Hymne profond, delicieux!
Tous les sanglots de ta poitrine,
Et crois que ton coeur s'illumine
Des perles que versent tes yeux!
Je sais que ton coeur, qui regorge
De vieux amours deracines,
Flamboie encor comme une forge,
Et que tu couves sous ta gorge
Un peu de l'orgueil des damnes;
Mais tant, ma chere, que tes reves
N'auront pas reflete l'Enfer,
Et qu'en un cauchemar sans treves,
Songeant de poisons et de glaives,
Eprise de poudre et de fer,
N'ouvrant a chacun qu'avec crainte,
Dechiffrant le malheur partout,
Te convulsant quand l'heure tinte,
Tu n'auras pas senti l'etreinte
De l'irresistible Degout,
Tu ne pourras, esclave reine
Qui ne m'aimes qu'avec effroi,
Dans l'horreur de la nuit malsaine
Me dire, l'ame de cris pleine:
<< Je suis ton egale, o mon Roi! >>
L'AVERTISSEUR
Tout homme digne de ce nom
A dans le coeur un Serpent jaune,
Installe comme sur un trone,
Qui, s'il dit: << Je veux! >> repond: << Non! >>
Plonge tes yeux dans les yeux fixes
Des Satyresses ou des Nixes,
La Dent dit: << Pense a ton devoir! >>
Fais des enfants, plante des arbres >>.
Polis des vers, sculpte des marbres,
La Dent dit: << Vivras-tu ce soir? >>
Quoi qu'il ebauche ou qu'il espere,
L'homme ne vit pas un moment
Sans subir l'avertissement
De l'insupportable Vipere.
A UNE MALABARAISE
Tes pieds sont aussi fins que tes mains, et ta hanche
Est large a faire envie a la plus belle blanche;
A l'artiste pensif ton corps est doux et cher;
Tes grands yeux de velours sont plus noirs que ta chair
Aux pays chauds et bleus ou ton Dieu t'a fait naitre,
Ta tache est d'allumer la pipe de ton maitre,
De pourvoir les flacons d'eaux fraiches et d'odeurs,
De chasser loin du lit les moustiques rodeurs,
Et, des que le matin fait chanter les platanes,
D'acheter au bazar ananas et bananes.
Tout le jour, ou tu veux, tu menes tes pieds nus,
Et fredonnes tout bas de vieux airs inconnus;
Et quand descend le soir au manteau d'ecarlate,
Tu poses doucement ton corps sur une natte,
Ou tes reves flottants sont pleins de colibris,
Et toujours, comme toi, gracieux et fleuris.
Pourquoi, l'heureuse enfant, veux-tu voir notre France,
Ce pays trop peuple que fauche la souffrance,
Et, confiant ta vie aux bras forts des marins,
Faire de grands adieux a tes chers tamarins?
Toi, vetue a moitie de mousselines freles,
Frissonnante la-bas sous la neige et les greles,
Comme tu pleurerais tes loisirs doux et francs,
Si, le corset brutal emprisonnant tes flancs,
Il te fallait glaner ton souper dans nos fanges
Et vendre le parfum de tes charmes etranges,
L'oeil pensif, et suivant, dans nos sales brouillards,
Des cocotiers absents les fantomes epars!
LA VOIX
Mon berceau s'adossait a la bibliotheque,
Babel sombre, ou roman, science, fabliau,
Tout, la cendre latine et la poussiere grecque,
Se melaient. J'etais haut comme un in-folio.
Deux voix me parlaient. L'une, insidieuse et ferme,
Disait: << La Terre est un gateau plein de douceur;
Je puis (et ton plaisir serait alors sans terme! )
Te faire un appetit d'une egale grosseur. >>
Et l'autre: << Viens, oh! viens voyager dans les reves
Au dela du possible, au dela du connu! >>
Et celle-la chantait comme le vent des greves,
Fantome vagissant, on ne sait d'ou venu,
Qui caresse l'oreille et cependant l'effraie.
Je te repondis: << Oui! douce voix! >> C'est d'alors
Que date ce qu'on peut, helas! nommer ma plaie
Et ma fatalite. Derriere les decors
De l'existence immense, au plus noir de l'abime,
Je vois distinctement des mondes singuliers,
Et, de ma clairvoyance extatique victime,
Je traine des serpents qui mordent mes souliers.
Et c'est depuis ce temps que, pareil aux prophetes,
J'aime si tendrement le desert et la mer;
Que je ris dans les deuils et pleure dans les fetes,
Et trouve un gout suave au vin le plus amer;
Que je prends tres souvent les faits pour des mensonges
Et que, les yeux au ciel, je tombe dans des trous.
Mais la Voix me console et dit: << Garde des songes;
Les sages n'en ont pas d'aussi beaux que les fous! >>.
HYMNE
A la tres chere, a la tres belle
Qui remplit mon coeur de clarte,
A l'ange, a l'idole immortelle,
Salut en immortalite!
Elle se repand dans ma vie
Comme un air impregne de sel,
Et dans mon ame inassouvie,
Verse le gout de l'eternel.
Sachet toujours frais qui parfume
L'atmosphere d'un cher reduit,
Encensoir oublie qui fume
En secret a travers la nuit,
Comment, amour incorruptible,
T'exprimer avec verite?
Grain de musc qui gis, invisible,
Au fond de mon eternite!
A l'ange, a l'idole immortelle,
A la tres bonne, a la tres belle
Qui fait ma joie et ma sante,
Salut en immortalite!
LE REBELLE
Un Ange furieux fond du ciel comme un aigle,
Du mecreant saisit a plein poing les cheveux,
Et dit, le secouant: << Ta connaitras la regle!
(Car je suis ton bon Ange, entends-tu? ) Je le veux!
Sache qu'il faut aimer, sans faire la grimace,
Le pauvre, le mechant, le tortu, l'hebete,
Pour que tu puisses faire a Jesus, quand il passe,
Un tapis triomphal avec ta charite.
Tel est l'Amour! Avant que ton coeur ne se blase,
A la gloire de Dieu rallume ton extase;
C'est la Volupte vraie aux durables appas! >>
Et l'Ange, chatiant autant, ma foi! qu'il aime,
De ses poings de geant torture l'anatheme;
Mais le damne repond toujours; << Je ne veux pas! >>
LE JET D'EAU
Tes beaux yeux sont las, pauvre amante!
Reste longtemps sans les rouvrir,
Dans cette pose nonchalante
Ou t'a surprise le plaisir.
Dans la cour le jet d'eau qui jase
Et ne se tait ni nuit ni jour,
Entretient doucement l'extase
Ou ce soir m'a plonge l'amour.
La gerbe epanouie
En mille fleurs,
Ou Phoebe rejouie
Met ses couleurs,
Tombe comme une pluie
De larges pleurs.
Ainsi ton ame qu'incendie
L'eclair brulant des voluptes
S'elance, rapide et hardie,
Vers les vastes cieux enchantes.
Puis, elle s'epanche, mourante,
En un flot de triste langueur,
Qui par une invisible pente
Descend jusqu'au fond de mon coeur.
La gerbe epanouie
En mille fleurs,
Ou Phoebe rejouie
Met ses couleurs,
Tombe comme une pluie
De larges pleurs.
0 toi, que la nuit rend si belle,
Qu'il m'est doux, penche vers tes seins,
D'ecouter la plainte eternelle
Qui sanglote dans les bassins!
Lune, eau sonore, nuit benie,
Arbres qui frissonnez autour,
Votre pure melancolie
Est le miroir de mon amour.
La gerbe epanouie
En mille fleurs,
Ou Phoebe rejouie
Met ses couleurs,
Tombe comme une pluie
De larges pleurs.
LE COUCHER DU SOLEIL ROMANTIQUE
Que le Soleil est beau quand tout frais il se leve,
Comme une explosion nous lancant son bonjour!
--Bienheureux celui-la qui peut avec amour
Saluer son coucher plus glorieux qu'un reve!
Je me souviens! . . . J'ai vu tout, fleur, source, sillon,
Se pamer sous son oeil comme un coeur qui palpite,. .
--Courons vers l'horizon, il est tard, courons vite,
Pour attraper au moins un oblique rayon!
Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire;
L'irresistible Nuit etablit son empire,
Noire, humide, funeste et pleine de frissons;
Une odeur de tombeau dans les tenebres nage,
Et mon pied peureux froisse, au bord du marecage,
Des crapauds imprevus et de froids limacons.
LE GOUFFRE
Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant.
--Helas! tout est abime,--action, desir, reve,
Parole! et sur mon poil qui tout droit se releve
Mainte fois de la Peur je sens passer le vent.
En haut, en bas, partout, la profondeur, la greve,
Le silence, l'espace affreux et captivant. . .
Sur le fond de mes nuits Dieu de son doigt savant
Dessine un cauchemar multiforme et sans treve.
J'ai peur du sommeil comme on a peur d'un grand trou,
Tout plein de vague horreur, menant on ne sait ou;
Je ne vois qu'infini par toutes les fenetres,
Et mon esprit, toujours du vertige hante,
Jalouse du neant l'insensibilite.
--Ah! ne jamais sortir des Nombres et des Etres!
LES PLAINTES D'UN ICARE
Les amants des prostituees
Sont heureux, dispos et repus;
Quant a moi, mes bras sont rompus
Pour avoir etreint des nuees.
C'est grace aux astres non pareils,
Qui tout au fond du ciel flamboient,
Que mes yeux consumes ne voient
Que des souvenirs de soleils.
En vain j'ai voulu de l'espace,
Trouver la fin et le milieu;
Sous je ne sais quel oeil de feu
Je sens mon aile qui se casse;
Et brule par l'amour du beau,
Je n'aurai pas l'honneur sublime
De donner mon nom a l'abime
Qui me servira de tombeau.
RECUEILLEMENT
Sois sage, o ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille,
Tu reclamais le Soir; il descend; le voici:
Une atmosphere obscure enveloppe la ville,
Aux uns portant la paix, aux autres le souci.
Pendant que des mortels la multitude vile,
Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,
Va cueillir des remords dans la fete servile,
Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici,
Loin d'eux. Vois se pencher les defuntes Annees,
Sur les balcons du ciel, en robes surannees;
Surgir du fond des eaux le Regret souriant;
Le Soleil moribond s'endormir sous une arche,
Et, comme un long linceul trainant a l'Orient,
Entends, ma chere, entends la douce Nuit qui marche.
L'HEAUTONTIMOROUMENOS
A. J. G. F.
Je te frapperai sans colere
Et sans haine,--comme un boucher!
Comme Moise le rocher,
--Et je ferai de ta paupiere,
Pour abreuver mon Sahara,
Jaillir les eaux de la souffrance,
Mon desir gonfle d'esperance
Sur tes pleurs sales nagera
Comme un vaisseau qui prend le large,
Et dans mon coeur qu'ils souleront
Tes chers sanglots retentiront
Comme un tambour qui bat la charge!
Ne suis-je pas un faux accord
Dans la divine symphonie,
Grace a la vorace Ironie
Qui me secoue et qui me mord?
Elle est dans ma voix, la criarde!
C'est tout mon sang, ce poison noir!
Je suis le sinistre miroir
Ou la megere se regarde.
Je suis la plaie et le couteau!
Je suis le soufflet et la joue!
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau!
Je suis de mon coeur le vampire,
--Un de ces grands abandonnes
Au rire eternel condamnes,
Et qui ne peuvent plus sourire!
L'IRREMEDIABLE
I
Une Idee, une Forme, un Etre
Parti de l'azur et tombe
Dans un Styx bourbeux et plombe
Ou nul oeil du Ciel ne penetre;
Un Ange, imprudent voyageur
Qu'a tente l'amour du difforme,
Au fond d'un cauchemar enorme
Se debattant comme un nageur,
Et luttant, angoisses funebres!
Contre un gigantesque remous
Qui va chantant comme les fous
Et pirouettant dans les tenebres;
Un malheureux ensorcele
Dans ses tatonnements futiles,
Pour fuir d'un lieu plein de reptiles,
Cherchant la lumiere et la cle;
Un damne descendant sans lampe,
Au bord d'un gouffre dont l'odeur
Trahit l'humide profondeur,
D'eternels escaliers sans rampe,
Ou veillent des monstres visqueux
Dont les larges yeux de phosphore
Font une nuit plus noire encore
Et ne rendent visibles qu'eux;
Un navire pris dans le pole,
Comme en un piege de cristal,
Cherchant par quel detroit fatal
Il est tombe dans cette geole;
--Emblemes nets, tableau parfait
D'une fortune irremediable,
Qui donne a penser que le Diable
Fait toujours bien tout ce qu'il fait!
II
Tete-a-tete sombre et limpide
Qu'un coeur devenu son miroir
Puits de Verite, clair et noir,
Ou tremble une etoile livide,
Un phare ironique, infernal,
Flambeau des graces sataniques,
Soulagement et gloire uniques,
--La conscience dans le Mal!
L'HORLOGE
Horloge dieu sinistre, effrayant, impassible,
Dont le doigt nous menace et nous dit: _Souviens-toi! _
Les bivrantes Douleurs dans ton coeur plein d'effroi
Se planteront bientot comme dans une cible;
Le Plaisir vaporeux fuira vers l'horizon
Ainsi qu'une sylphide au fond de la coulisse;
Chaque instant te devore un morceau du delice
A chaque homme accorde pour toute sa saison.
Trois mille six cents fois par heure, la Seconde
Chuchote: _Souviens-toi! _--Rapide, avec sa voix
D'insecte, Maintenant dit: Je sais Autrefois,
Et j'ai pompe ta vie avec ma trompe immonde!
_Remember! Souviens-toi! _ prodigue! _Esto memor! _
(Mon gosier de metal parle toutes les langues. )
Les minutes, mortel folatre, sont des gangues
Qu'il ne faut pas lacher sans en extraire l'or!
_Souviens-toi_ que le Temps est un joueur avide
Qui gagne sans tricher, a tout coup! c'est la loi.
Le jour decroit; la nuit augmente, _souviens-toi! _
Le gouffre a toujours soif; la clepsydre se vide.
Tantot sonnera l'heure ou le divin Hasard,
Ou l'auguste Vertu, ton epouse encor vierge,
Ou le Repentir meme (oh! la derniere auberge! ),
Ou tout te dira: Meurs, vieux lache! il est trop tard! >>
TABLEAUX PARISIENS
LE SOLEIL
Le long du vieux faubourg, ou pendant aux masures
Les persiennes, abri des secretes luxures,
Quand le soleil cruel frappe a traits redoubles
Sur la ville et les champs, sur les toits et les bles.
Je vais m'exercer seul a ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime.
Trebuchant sur les mots comme sur les paves,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps reves.
Ce pere nourricier, ennemi des chloroses,
Eveille dans les champs les vers comme les roses;
Il fait s'evaporer les soucis vers le ciel,
Et remplit les cerveaux et les ruches de miel.
C'est lui qui rajeunit les porteurs de bequilles
Et les rend gais et doux comme des jeunes filles,
Et commande aux moissons de croitre et de murir
Dans le coeur immortel qui toujours veut fleurir!
Quand, ainsi qu'un poete, il descend dans les villes,
Il ennoblit le sort des choses les plus viles,
Et s'introduit en roi, sans bruit et sans valets,
Dans tous les hopitaux et dans tous les palais.
LA LUNE OFFENSEE
O Lune qu'adoraient discretement nos peres,
Du haut des pays bleus ou, radieux serail,
Les astres vont te suivre en pimpant attirail,
Ma vieille Cynthia, lampe de nos repaires,
Vois-tu les amoureux sur leurs grabats prosperes,
De leur bouche en dormant montrer le frais email?
Le poete buter du front sur son travail?
Ou sous les gazons secs s'accoupler les viperes?
Sous ton domino jaune, et d'un pied clandestin,
Vas-tu, comme jadis, du soir jusqu'au matin,
Baiser d'Endymion les graces surannees?
<< --Je vois ta mere, enfant de ce siecle appauvri,
Qui vers son miroir penche un lourd amas d'annees,
Et platre artistement le sein qui t'a nourri! >>
A UNE MENDIANTE ROUSSE
Blanche fille aux cheveux roux,
Dont ta robe par ses trous
Laisse voir la pauvrete
Et la beaute,
Pour moi, poete chetif,
Ton jeune corps maladif
Plein de taches de rousseur
A sa douceur.
Tu portes plus galamment
Qu'une reine de roman
Ses cothurnes de velours
Tes sabots lourds.
Au lieu d'un haillon trop court,
Qu'un superbe habit de cour
Traine a plis bruyants et longs
Sur tes talons;
Et place de bas troues,
Que pour les yeux des roues
Sur ta jambe un poignard d'or
Reluise encor;
Que des noeuds mal attaches
Devoilent pour nos peches
Tes deux beaux seins, radieux
Comme des yeux;
Que pour te deshabiller
Tes bras se fassent prier
Et chassent a coups mutins
Les doigts lutins;
--Perles de la plus belle eau,
Sonnets de maitre Belleau
Par tes galants mis aux fers
Sans cesse offerts,
Valetaille de rimeurs
Te dediant leurs primeurs
Et contemplant ton soulier
Sous l'escalier,
Maint page epris du hasard,
Maint seigneur et maint Ronsard
Epieraient pour le deduit
Ton frais reduit!
Tu compterais dans tes lits
Plus de baisers que de lys
Et rangerais sous tes lois
Plus d'un Valois!
--Cependant tu vas gueusant
Quelque vieux debris gisant
Au seuil de quelque Vefour
De carrefour;
Tu vas lorgnant en dessous
Des bijoux de vingt-neuf sous
Dont je ne puis, oh! pardon!
Te faire don;
Va donc, sans autre ornement,
Parfum, perles, diamant,
Que ta maigre nudite,
O ma beaute!
LE CYGNE
A VICTOR HUGO
I
Andromaque, je pense a vous! --Ce petit fleuve,
Pauvre et triste miroir ou jadis resplendit
L'immense majeste de vos douleurs de veuve,
Ce Simois menteur qui par vos pleurs grandit,
A feconde soudain ma memoire fertile,
Comme je traversais le nouveau Carrousel.
--Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville
Change plus vite, helas! que le coeur d'un mortel);
Je ne vois qu'en esprit tout ce camp de baraques,
Ces tas de chapiteaux ebauches et de futs,
Les herbes, les gros blocs verdis par l'eau des flasques
Et, brillant aux carreaux, le bric-a-brac confus.
La s'etalait jadis une menagerie;
La je vis, un matin, a l'heure ou sous les cieux
Clairs et froids le Travail s'eveille, ou la voirie
Pousse un sombre ouragan dans l'air silencieux,
Un cygne qui s'etait evade de sa cage,
Et, de ses pieds palmes frottant le pave sec,
Sur le sol raboteux trainait son grand plumage.
Pres d'un ruisseau sans eau la bete ouvrant le bec,
Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre,
Et disait, le coeur plein de son beau lac natal:
<< Eau, quand donc pleuvras-tu? quand tonneras-tu,
Je vois ce malheureux, mythe etrange et fatal, foudre?
Vers le ciel quelquefois, comme l'homme d'Ovide,
Vers le ciel ironique et cruellement bleu,
Sur son cou convulsif tendant sa tete avide,
Comme s'il adressait des reproches a Dieu!
II
Paris change, mais rien dans ma melancolie
N'a bouge! palais neufs, echafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allegorie,
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.
Aussi devant ce Louvre une image m'opprime:
Je pense a mon grand cygne, avec ses gestes fous,
Comme les exiles, ridicule et sublime,
Et ronge d'un desir sans treve! et puis a vous,
Andromaque, des bras d'un grand epoux tombee,
Vil betail, sous la main du superbe Pyrrhus,
Aupres d'un tombeau vide en extase courbee;
Veuve d'Hector, helas! et femme d'Helenus!
Je pense a la negresse, amaigrie et phtisique,
Pietinant dans la boue, et cherchant, l'oeil hagard,
Les cocotiers absents de la superbe Afrique
Derriere la muraille immense du brouillard;
A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve
Jamais! jamais! a ceux qui s'abreuvent de pleurs
Et tettent la Douleur comme une bonne louve!
Aux maigres orphelins sechant comme des fleurs!
Ainsi dans la foret ou mon esprit s'exile
Un vieux Souvenir sonne a plein souffle du cor!
Je pense aux matelots oublies dans une ile,
Aux captifs, aux vaincus! . . . a bien d'autres encor!
LES SEPT VIEILLARDS
A VICTOR HUGO
Fourmillante cite, cite pleine de reves,
Ou le spectre en plein jour raccroche le passant!
Les mysteres partout coulent comme des seves
Dans les canaux etroits du colosse puissant.
Un matin, cependant que dans la triste rue
Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur,
Simulaient les deux quais d'une riviere accrue,
Et que, decor semblable a l'ame de l'acteur,
Un brouillard sale et jaune inondait tout l'espace,
Je suivais, roidissant mes nerfs comme un heros
Et discutant avec mon ame deja lasse,
Le faubourg secoue par les lourds tombereaux.
Tout a coup, un vieillard dont les guenilles jaunes
Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux,
Et dont l'aspect aurait fait pleuvoir les aumones,
Sans la mechancete qui luisait dans ses yeux,
M'apparut. On eut dit sa prunelle trempee
Dans le fiel; son regard aiguisait les frimas,
Et sa barbe a longs poils, roide comme une epee,
Se projetait, pareille a celle de Judas.
Il n'etait pas voute, mais casse, son echine
Faisant avec sa jambe un parfait angle droit,
Si bien que son baton, parachevant sa mine,
Lui donnait la tournure et le pas maladroit
D'un quadrupede infirme ou d'un juif a trois pattes.
Dans la neige et la boue il allait s'empetrant,
Comme s'il ecrasait des morts sous ses savates,
Hostile a l'univers plutot qu'indifferent.
Son pareil le suivait: barbe, oeil, dos, baton, loques,
Nul trait ne distinguait, du meme enfer venu,
Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques
Marchaient du meme pas vers un but inconnu.
A quel complot infame etais-je donc en butte,
Ou quel mechant hasard ainsi m'humiliait?
Car je comptai sept fois, de minute en minute,
Ce sinistre vieillard qui se multipliait!
Que celui-la qui rit de mon inquietude,
Et qui n'est pas saisi d'un frisson fraternel
Songe bien que malgre tant de decrepitude
Ces sept monstres hideux avaient l'air eternel!
Aurais-je, sans mourir, contemple le huitieme,
Sosie inexorable, ironique et fatal,
Degoutant Phenix, fils et pere de lui-meme?
--Mais je tournai le dos au cortege infernal.
Exaspere comme un ivrogne qui voit double,
Je rentrai, je fermai ma porte, epouvante,
Malade et morfondu, l'esprit fievreux et trouble,
Blesse par le mystere et par l'absurdite!
Vainement ma raison voulait prendre la barre;
La tempete en jouant deroutait ses efforts,
Et mon ame dansait, dansait, vieille gabarre
Sans mats, sur une mer monstrueuse et sans bords!
LES PETITES VIEILLES
A VICTOR HUGO
I
Dans les plis sinueux des vieilles capitales,
Ou tout, meme l'horreur, tourne aux enchantements,
Je guette, obeissant a mes humeurs fatales,
Des etres singuliers, decrepits et charmants.
Ces monstres disloques furent jadis des femmes,
Eponine ou Lais! --Monstres brises, bossus
Ou tordus, aimons-les! ce sont encor des ames.
Sous des jupons troues et sous de froids tissus
Ils rampent, flagelles par les bises iniques,
Fremissant au fracas roulant des omnibus,
Et serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques,
Un petit sac brode de fleurs ou de rebus;
Ils trottent, tout pareils a des marionnettes;
Se trainent, comme font les animaux blesses,
Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes
Ou se pend un Demon sans pitie! Tout casses
Qu'ils sont, ils ont des yeux percants comme une vrille,
Luisants comme ces trous ou l'eau dort dans la nuit;
Ils ont les yeux divins de la petite fille
Qui s'etonne et qui rit a tout ce qui reluit.
--Avez-vous observe que maints cercueils de vieilles
Sont presque aussi petits que celui d'un enfant?
La Mort savante met dans ces bieres pareilles
Un symbole d'un gout bizarre et captivant,
Et lorsque j'entrevois un fantome debile
Traversant de Paris le fourmillant tableau,
Il me semble toujours que cet etre fragile
S'en va tout doucement vers un nouveau berceau;
A moins que, meditant sur la geometrie,
Je ne cherche, a l'aspect de ces membres discords,
Combien de fois il faut que l'ouvrier varie
La forme de la boite ou l'on met tous ces corps.
--Ces yeux sont des puits faits d'un million de larmes,
Des creusets qu'un metal refroidi pailleta. . .
Ces yeux mysterieux ont d'invincibles charmes
Pour celui que l'austere Infortune allaita!
II
De l'ancien Frascati Vestale enamouree;
Pretresse de Thalie, helas! dont le souffleur
Defunt, seul, sait le nom; celebre evaporee
Que Tivoli jadis ombragea dans sa fleur,
Toutes m'enivrent! mais parmi ces etres freles
Il en est qui, faisant de la douleur un miel,
Ont dit au Devouement qui leur pretait ses ailes:
<< Hippogriffe puissant, mene-moi jusqu'au ciel! >>
L'une, par sa patrie au malheur exercee,
L'autre, que son epoux surchargea de douleurs,
L'autre, par son enfant Madone transpercee,
Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs!
III
Ah! que j'en ai suivi, de ces petites vieilles!
Une, entre autres, a l'heure ou le soleil tombant
Ensanglante le ciel de blessures vermeilles,
Pensive, s'asseyait a l'ecart sur un banc,
Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre,
Dont les soldats parfois inondent nos jardins,
Et qui, dans ces soirs dor ou l'on se sent revivre,
Versent quelque heroisme au coeur des citadins.
Celle-la droite encor, fiere et sentant la regle,
Humait avidement ce chant vif et guerrier;
Son oeil parfois s'ouvrait comme l'oeil d'un vieil aigle;
Son front de marbre avait l'air fait pour le laurier!
IV
Telles vous cheminez, stoiques et sans plaintes,
A travers le chaos des vivantes cites,
Meres au coeur saignant, courtisanes ou saintes,
Dont autrefois les noms par tous etaient cites.
Vous qui futes la grace ou qui futes la gloire,
Nul ne vous reconnait! un ivrogne incivil
Vous insulte en passant d'un amour derisoire;
Sur vos talons gambade un enfant lache et vil.
Honteuses d'exister, ombres ratatinees,
Peureuses, le dos bas, vous cotoyer les murs,
Et nul ne vous salue, etranges destinees!
Debris d'humanite pour l'eternite murs!
Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille,
L'oeil inquiet, fixe sur vos pas incertains,
Tout comme si j'etais votre pere, o merveille!
Je goute a votre insu des plaisirs clandestins:
Je vois s'epanouir vos passions novices;
Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus;
Mon coeur multiplie jouit de tous vos vices!
Mon ame resplendit de toutes vos vertus!
Ruines! ma famille! o cerveaux congeneres!
Je vous fais chaque soir un solennel adieu!
Ou serez-vous demain, Eves octogenaires,
Sur qui pese la griffe effroyable de Dieu?
A UNE PASSANTE
La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d'une main fastueuse
Soulevant, balancant le feston et l'ourlet;
Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispe comme un extravagant,
Dans son oeil, ciel livide ou germe l'ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.
Un eclair. . . puis la nuit! --Fugitive beaute
Dont le regard m'a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans l'eternite?
Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! _jamais_ peut-etre!
Car j'ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais,
O toi que j'eusse aimee, o toi qui le savais!
LE CREPUSCULE DU SOIR
Voici le soir charmant, ami du criminel;
Il vient comme un complice, a pas de loup; le ciel
Se ferme lentement comme une grande alcove,
Et l'homme impatient se change en bete fauve.
O soir, aimable soir, desire par celui
Dont les bras, sans mentir, peuvent dire: Aujourd'hui
Nous avons travaille! --C'est le soir qui soulage
Les esprits que devore une douleur sauvage,
Le savant obstine dont le front s'alourdit,
Et l'ouvrier courbe qui regagne son lit.
Cependant des demons malsains dans l'atmosphere
S'eveillent lourdement, comme des gens d'affaire,
Et cognent en volant les volets et l'auvent.
A travers les lueurs que tourmente le vent
La Prostitution s'allume dans les rues;
Comme une fourmiliere elle ouvre ses issues;
Partout elle se fraye un occulte chemin,
Ainsi que l'ennemi qui tente un coup de main;
Elle remue au sein de la cite de fange
Comme un ver qui derobe a l'Homme ce qu'il mange.
On entend ca et la les cuisines siffler,
Les theatres glapir, les orchestres ronfler;
Les tables d'hote, dont le jeu fait les delices,
S'emplissent de catins et d'escrocs, leurs complices,
Et les voleurs, qui n'ont ni treve ni merci,
Vont bientot commencer leur travail, eux aussi,
Et forcer doucement les portes et les caisses
Pour vivre quelques jours et vetir leurs maitresses.
Recueille-toi, mon ame, en ce grave moment,
Et ferme ton oreille a ce rugissement.
C'est l'heure ou les douleurs des malades s'aigrissent!
La sombre Nuit les prend a la gorge; ils finissent
Leur destinee et vont vers le gouffre commun;
L'hopital se remplit de leurs soupirs. --Plus d'un
Ne viendra plus chercher la soupe parfumee,
Au coin du feu, le soir, aupres d'une ame aimee.
Encore la plupart n'ont-ils jamais connu
La douceur du foyer et n'ont jamais vecu!
LE JEU
Dans des fauteuils fanes des courtisanes vieilles,
Pales, le sourcil peint, l'oeil calin et fatal,
Minaudant, et faisant de leurs maigres oreilles
Tomber un cliquetis de pierre et de metal;
Autour des verts tapis des visages sans levre,
Des levres sans couleur, des machoires sans dent,
Et des doigts convulses d'une infernale fievre,
Fouillant la poche vide ou le sein palpitant;
Sous de sales plafonds un rang de pales lustres
Et d'enormes quinquets projetant leurs lueurs
Sur des fronts tenebreux de poetes illustres
Qui viennent gaspiller leurs sanglantes sueurs:
--Voila le noir tableau qu'en un reve nocturne
Je vis se derouler sous mon oeil clairvoyant,
Moi-meme, dans un coin de l'antre taciturne,
Je me vis accoude, froid, muet, enviant,
Enviant de ces gens la passion tenace,
De ces vieilles putains la funebre gaite,
Et tous gaillardement trafiquant a ma face,
L'un de son vieil honneur, l'autre de sa beaute!
Et mon coeur s'effraya d'envier maint pauvre homme
Courant avec ferveur a l'abime beant,
Et qui, soul de son sang, prefererait en somme
La douleur a la mort et l'enfer au neant!
DANSE MACABRE
A ERNEST CHRISTOPHE
Fiere, autant qu'un vivant, de sa noble stature,
Avec son gros bouquet, son mouchoir et ses gants,
Elle a la nonchalance et la desinvolture
D'une coquette maigre aux airs extravagants.
Vit-on jamais au bal une taille plus mince?
Sa robe exageree, en sa royale ampleur,
S'ecroule abondamment sur un pied sec que pince
Un soulier pomponne, joli comme une fleur.
La ruche qui se joue au bord des clavicules,
Comme un ruisseau lascif qui se frotte au rocher,
Defend pudiquement des lazzi ridicules
Les funebres appas qu'elle tient a cacher.
Ses yeux profonds sont faits de vide et de tenebres
Et son crane, de fleurs artistement coiffe,
Oscille mollement sur ses freles vertebres.
--O charme d'un neant follement attife!
Aucuns t'appelleront une caricature,
Qui ne comprennent pas, amants ivres de chair,
L'elegance sans nom de l'humaine armature.
Tu reponds, grand squelette, a mon gout le plus cher!
Viens-tu troubler, avec ta puissante grimace,
La fete de la Vie? ou quelque vieux desir,
Eperonnant encor ta vivante carcasse,
Te pousse-t-il, credule, au sabbat du Plaisir?
Au chant des violons, aux flammes des bougies,
Esperes-tu chasser ton cauchemar moqueur,
Et viens-tu demander au torrent des orgies
De refraichir l'enfer allume dans ton coeur?
Inepuisable puits de sottise et de fautes!
De l'antique douleur eternel alambic!
A travers le treillis recourbe de tes cotes
Je vois, errant encor, l'insatiable aspic.
Pour dire vrai, je crains que ta coquetterie
Ne trouve pas un prix digne de ses efforts:
Qui, de ces coeurs mortels, entend la raillerie?
Les charmes de l'horreur n'enivrent que les forts.
Le gouffre de tes yeux, plein d'horribles pensees,
Exalte le vertige, et les danseurs prudents
Ne contempleront pas sans d'ameres nausees
Le sourire eternel de tes trente-deux dents.
Pourtant, qui n'a serre dans ses bras un squelette,
Et qui ne s'est nourri des choses du tombeau?
Qu'importe le parfum, l'habit ou la toilette?
Qui fait le degoute montre qu'il se croit beau.
Bayadere sans nez, irresistible gouge,
Dis donc a ces danseurs qui font les offusques:
<< Fiers mignons, malgre l'art des poudres et du rouge,
Vous sentez tous la mort! O squelettes musques,
Antinous fletris, dandys a face glabre,
Cadavres vernisses, lovelaces chenus,
Le branle universel de la danse macabre
Vous entraine en des lieux qui ne sont pas connus!
Des quais froids de la Seine aux bords brulants du Gange,
Le troupeau mortel saute et se pame, sans voir
Dans un trou du plafond la trompette de l'Ange
Sinistrement beante ainsi qu'un tromblon noir.
En tout climat, sous ton soleil, la Mort t'admire
En tes contorsions, risible Humanite,
Et souvent, comme toi, se parfumant de myrrhe,
Mele son ironie a ton insanite! >>
L'AMOUR DU MENSONGE
Quand je te vois passer, o ma chere indolente,
Au chant des instruments qui se brise au plafond,
Suspendant ton allure harmonieuse et lente,
Et promenant l'ennui de ton regard profond;
Quand je contemple, aux feux du gaz qui le colore,
Ton front pale, embelli par un morbide attrait,
Ou les torches du soir allument une aurore,
Et tes yeux attirants comme ceux d'un portrait,
Je me dis: Qu'elle est belle! et bizarrement fraiche!
Le souvenir massif, royale et lourde tour,
La couronne, et son coeur, meurtri comme une peche,
Est mur, comme son corps, pour le savant amour.
Es-tu le fruit d'automne aux saveurs souveraines?
Es-tu vase funebre attendant quelques pleurs,
Parfum qui fait rever aux oasis lointaines,
Oreiller caressant, ou corbeille de fleurs?
Je sais qu'il est des yeux, des plus melancoliques,
Qui ne recelent point de secrets precieux;
Beaux ecrins sans joyaux, medaillons sans reliques,
Plus vides, plus profonds que vous-memes, o Cieux!
Mais ne suffit-il pas que tu sois l'apparence,
Pour rejouir un coeur qui fuit la verite?
Qu'importe ta betise ou ton indifference?
Masque ou decor, salut! J'adore ta beaute.
Je n'ai pas oublie, voisine de la ville,
Notre blanche maison, petite mais tranquille,
Sa Pomone de platre et sa vieille Venus
Dans un bosquet chetif cachant leurs membres nus;
Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe,
Qui, derriere la vitre ou se brisait sa gerbe,
Semblait, grand oeil ouvert dans le ciel curieux,
Contempler nos diners longs et silencieux,
Repandant largement ses beaux reflets de cierge
Sur la nappe frugale et les rideaux de serge.
La servante au grand coeur dont vous etiez jalouse,
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.
Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs,
Et quand Octobre souffle, emondeur des vieux arbres,
Son vent melancolique a, l'entour de leurs marbres,
Certe, ils doivent trouver les vivants bien ingrats,
De dormir, comme ils font, chaudement dans leurs draps,
Tandis que, devores de noires songeries,
Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries,
Vieux squelettes geles travailles par le ver,
Ils sentent s'egoutter les neiges de l'hiver
Et le siecle couler, sans qu'amis ni famille
Remplacent les lambeaux qui pendent a leur grille.
Lorsque la buche siffle et chante, si le soir,
Calme, dans le fauteuil je la voyais s'asseoir,
Si, par une nuit bleue et froide de decembre,
Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre,
Grave, et venant du fond de son lit eternel
Couver l'enfant grandi de son oeil maternel,
Que pourrais-je repondre a cette ame pieuse
Voyant tomber des pleurs de sa paupiere creuse?
BRUMES ET PLUIES
O fins d'automne, hivers, printemps trempes de boue,
Endormeuses saisons! je vous aime et vous loue
D'envelopper ainsi mon coeur et mon cerveau
D'un linceul vaporeux et d'un vague tombeau.
Dans cette grande plaine ou l'autan froid se joue,
Ou par les longues nuits la girouette s'enroue,
Mon ame mieux qu'au temps du tiede renouveau
Ouvrira largement ses ailes de corbeau.
Rien n'est plus doux au coeur plein de choses funebres,
Et sur qui des longtemps descendent les frimas,
O blafardes saisons, reines de nos climats!
Que l'aspect permanent de vos pales tenebres,
--Si ce n'est par un soir sans lune, deux a deux,
D'endormir la douleur sur un lit hasardeux.
LE VIN
L'AME DU VIN
Un soir, l'ame du vin chantait dans les bouteilles:
<< Homme, vers toi je pousse, o cher desherite,
Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles,
Un chant plein de lumiere et de fraternite!
Je sais combien il faut, sur la colline en flamme,
De peine, de sueur et de soleil cuisant
Pour engendrer ma vie et pour me donner l'ame;
Mais je ne serai point ingrat ni malfaisant,
Car j'eprouve une joie immense quand je tombe
Dans le gosier d'un homme use par ses travaux,
Et sa chaude poitrine est une douce tombe
Ou je me plais bien mieux que dans mes froids caveaux.
Entends-tu retentir les refrains des dimanches
Et l'espoir qui gazouille en mon sein palpitant?
Les coudes sur la table et retroussant tes manches,
Tu me glorifieras et tu seras content:
J'allumerai les yeux de ta femme ravie;
A ton fils je rendrai sa force et ses couleurs
Et serai pour ce frele athlete de la vie
L'huile qui raffermit les muscles des lutteurs.
En toi je tomberai, vegetale ambroisie,
Grain precieux jete par l'eternel Semeur,
Pour que de notre amour naisse la poesie
Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur! >>
LE VIN DES CHIFFONNIERS
Souvent, a la clarte rouge d'un reverbere
Dont le vent bat la flamme et tourmente le verre.
Au coeur d'un vieux faubourg, labyrinthe fangeux,
Ou l'humanite grouille en ferments orageux,
On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tete,
Buttant, et se cognant aux murs comme un poete,
Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets,
Epanche tout son coeur en glorieux projets.
Il prete des serments, dicte des lois sublimes,
Terrasse les mechants, releve les victimes,
Et sous le firmament comme un dais suspendu
S'enivre des splendeurs de sa propre vertu.
Oui, ces gens harceles de chagrins de menage,
Moulus par le travail et tourmentes par l'age,
Ereintes et pliant sous un tas de debris,
Vomissement confus de l'enorme Paris,
Reviennent, parfumes d'une odeur de futailles,
Suivis de compagnons blanchis dans les batailles,
Dont la moustache pend comme les vieux drapeaux!
Les bannieres, les fleurs et les arcs triomphaux
Se dressent devant eux, solennelle magie!
Et dans l'etourdissante et lumineuse orgie
Des clairons, du soleil, des cris et du tambour,
Ils apportent la gloire au peuple ivre d'amour!
C'est ainsi qu'a travers l'Humanite frivole
Le vin roule de l'or, eblouissant Pactole;
Par le gosier de l'homme il chante ses exploits
Et regne par ses dons ainsi que les vrais rois.
Pour noyer la rancoeur et bercer l'indolence
De tous ces vieux maudits qui meurent en silence,
Dieu, touche de remords, avait fait le sommeil;
L'Homme ajouta le Vin, fils sacre du Soleil!
LE VIN DE L'ASSASSIN
Ma femme est morte, je suis libre!
Je puis donc boire tout mon soul.
Lorsque je rentrais sans un sou,
Ses cris me dechiraient la fibre.
A l'ame charitable autant que meurtriere,
Son courage, affole de poudre et de tambours,
Devant les suppliants sait mettre bas les armes,
Et son coeur, ravage par la flamme, a toujours,
Pour qui s'en montre digne, un reservoir de larmes.
A UNE DAME CREOLE
Au pays parfume que le soleil caresse,
J'ai connu sous un dais d'arbres tout empourpres
Et de palmiers, d'ou pleut sur les yeux la paresse,
Une dame creole aux charmes ignores.
Son teint est pale et chaud; la brune enchanteresse
A dans le col des airs noblement manieres;
Grande et svelte en marchant comme une chasseresse,
Son sourire est tranquille et ses yeux assures.
Si vous alliez, Madame, au vrai pays de gloire,
Sur les bords de la Seine ou de la verte Loire,
Belle digne d'orner les antiques manoirs,
Vous feriez, a l'abri des ombreuses retraites,
Germer mille sonnets dans le coeur des poetes,
Que vos grands yeux rendraient plus soumis que vos noirs.
LE REVENANT
Comme les anges a l'oeil fauve,
Je reviendrai dans ton alcove
Et vers toi glisserai sans bruit
Avec les ombres de la nuit;
Et je te donnerai, ma brune,
Des baisers froids comme la lune
Et des caresses de serpent
Autour d'une fosse rampant.
Quand viendra le matin livide,
Tu trouveras ma place vide,
Ou jusqu'au soir il fera froid.
Comme d'autres par la tendresse,
Sur ta vie et sur ta jeunesse,
Moi, je veux regner par l'effroi!
SONNET D'AUTOMNE
Ils me disent, tes yeux, clairs comme le cristal:
<< Pour toi, bizarre amant, quel est donc mon merite? >>
--Sois charmante et tais-toi! Mon coeur, que tout irrite,
Excepte la candeur de l'antique animal,
Ne veut pas te montrer son secret infernal,
Berceuse dont la main aux longs sommeils m'invite,
Ni sa noire legende avec la flamme ecrite.
Je hais la passion et l'esprit me fait mal!
Aimons-nous doucement. L'Amour dans sa guerite,
Tenebreux, embusque, bande son arc fatal.
Je connais les engins de son vieil arsenal:
Crime, horreur et folie! --O pale marguerite!
Comme moi n'es-tu pas un soleil automnal,
O ma si blanche, o ma si froide Marguerite?
TRISTESSE DE LA LUNE
Ce soir, la lune reve avec plus de paresse;
Ainsi qu'une beaute, sur de nombreux coussins,
Qui d'une main distraite et legere caresse,
Avant de s'endormir, le contour de ses seins,
Sur le dos satine des molles avalanches,
Mourante, elle se livre aux longues pamoisons,
Et promene ses yeux sur les visions blanches
Qui montent dans l'azur comme des floraisons.
Quand parfois sur ce globe, en sa langueur oisive,
Elle laisse filer une larme furtive,
Un poete pieux, ennemi du sommeil,
Dans le creux de sa main prend cette larme pale,
Aux reflets irises comme un fragment d'opale,
Et la met dans son coeur loin des yeux du soleil.
LES CHATS
Les amoureux fervents et les savants austeres
Aiment egalement dans leur mure saison,
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
Qui comme eux sont frileux et comme eux sedentaires.
Amis de la science et de la volupte,
Ils cherchent le silence et l'horreur des tenebres;
L'Erebe les eut pris pour ses coursiers funebres,
S'ils pouvaient au servage incliner leur fierte.
Ils prennent en songeant les nobles attitudes
Des grands sphinx allonges au fond des solitudes,
Qui semblent s'endormir dans un reve sans fin;
Leurs reins feconds sont pleins d'etincelles magiques,
Et des parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin,
Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques.
LA PIPE
Je suis la pipe d'un auteur;
On voit, a contempler ma mine
D'Abyssienne ou de Cafrine,
Que mon maitre est un grand fumeur.
Quand il est comble de douleur,
Je fume comme la chaumine
Ou se prepare la cuisine
Pour le retour du laboureur.
J'enlace et je berce son ame
Dans le reseau mobile et bleu
Qui monte de ma bouche en feu,
Et je roule un puissant dictame
Qui charme son coeur et guerit
De ses fatigues son esprit.
LA MUSIQUE
La musique souvent me prend comme une mer!
Vers ma pale etoile,
Sous un plafond de brume ou dans un vaste ether,
Je mets a la voile;
La poitrine en avant et les poumons gonfles
Comme de la toile,
J'escalade le dos des flots amonceles
Que la nuit me voile;
Je sens vibrer en moi toutes les passions
D'un vaisseau qui souffre;
Le bon vent, la tempete et ses convulsions
Sur l'immense gouffre
Me bercent. --D'autres fois, calme plat, grand mimoir
De mon desespoir!
SEPULTURE D'UN POETE MAUDIT
Si par une nuit lourde et sombre
Un bon chretien, par charite,
Derriere quelque vieux decombre
Enterre votre corps vante,
A l'heure ou les chastes etoiles
Ferment leurs yeux appesantis,
L'araignee y fera ses toiles,
Et la vipere ses petits;
Vous entendrez toute l'annee
Sur votre tete condamnee
Les cris lamentables des loups
Et des sorcieres fameliques,
Les ebats des vieillards lubriques
Et les complots des noirs filous.
LE MORT JOYEUX
Dans une terre grasse et pleine d'escargots
Je veux creuser moi-meme une fosse profonde,
Ou je puisse a loisir etaler mes vieux os
Et dormir dans l'oubli comme un requin dans l'onde.
Je hais les testaments et je hais les tombeaux;
Plutot que d'implorer une larme du monde,
Vivant, j'aimerais mieux inviter les corbeaux
A saigner tous les bouts de ma carcasse immonde.
O vers! noirs compagnons sans oreille et sans yeux,
Voyez venir a vous un mort libre et joyeux;
Philosophes viveurs, fils de la pourriture,
A travers ma ruine allez donc sans remords,
Et dites-moi s'il est encor quelque torture
Pour ce vieux corps sans ame et mort parmi les morts?
LA CLOCHE FELEE
Il est amer et doux, pendant les nuits d'hiver,
D'ecouter pres du feu qui palpite et qui fume
Les souvenirs lointains lentement s'elever
Au bruit des carillons qui chantent dans la brume.
Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux
Qui, malgre sa vieillesse, alerte et bien portante,
Jette fidelement son cri religieux,
Ainsi qu'un vieux soldat qui veille sous la tente!
Moi, mon ame est felee, et lorsqu'en ses ennuis
Elle veut de ses chants peupler l'air froid des nuits,
Il arrive souvent que sa voix affaiblie
Semble le rale epais d'un blesse qu'on oublie
Au bord d'un lac de sang sous un grand tas de morts,
Et qui meurt, sans bouger, dans d'immenses efforts.
SPLEEN
Pluviose, irrite contre la vie entiere,
De son urne a grands flots vers un froid tenebreux
Aux pales habitants du voisin cimetiere
Et la mortalite sur les faubourgs brumeux.
Mon chat sur le carreau cherchant une litiere
Agite sans repos son corps maigre et galeux;
L'ame d'un vieux poete erre dans la gouttiere
Avec la triste voix d'un fantome frileux.
Le bourdon se lamente, et la buche enfumee
Accompagne en fausset la pendule enrhumee,
Cependant qu'en un jeu plein de sales parfums,
Heritage fatal d'une vieille hydropique,
Le beau valet de coeur et la dame de pique
Causent sinistrement de leurs amours defunts.
J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans.
Un gros meuble a tiroirs encombre de bilans,
De vers, de billets doux, de proces, de romances,
Avec de lourds cheveux roules dans des quittances,
Cache moins de secrets que mon triste cerveau.
C'est une pyramide, un immense caveau,
Qui contient plus de morts que la fosse commune.
--Je suis un cimetiere abhorre de la lune,
Ou comme des remords se trainent de longs vers
Qui s'acharnent toujours sur mes morts les plus chers.
Je suis un vieux boudoir plein de roses fanees,
Ou git tout un fouillis de modes surannees,
Ou les pastels plaintifs et les pales Boucher,
Seuls, respirent l'odeur d'un flacon debouche.
Rien n'egale en longueur les boiteuses journees,
Quand sous les lourds flocons des neigeuses annees
L'ennui, fruit de la morne incuriosite,
Prend les proportions de l'immortalite.
--Desormais tu n'es plus, o matiere vivante!
Qu'un granit entoure d'une vague epouvante,
Assoupi dans le fond d'un Saharah brumeux!
Un vieux sphinx ignore du monde insoucieux,
Oublie sur la carte, et dont l'humeur farouche
Ne chante qu'aux rayons du soleil qui se couche.
Je suis comme le roi d'un pays pluvieux,
Riche, mais impuissant, jeune et pourtant tres vieux,
Qui, de ses precepteurs meprisant les courbettes,
S'ennuie avec ses chiens comme avec d'autres betes.
Rien ne peut l'egayer, ni gibier, ni faucon,
Ni son peuple mourant en face du balcon,
Du bouffon favori la grotesque ballade
Ne distrait plus le front de ce cruel malade;
Son lit fleurdelise se transforme en tombeau,
Et les dames d'atour, pour qui tout prince est beau,
Ne savent plus trouver d'impudique toilette
Pour tirer un souris de ce jeune squelette.
Le savant qui lui fait de l'or n'a jamais pu
De son etre extirper l'element corrompu,
Et dans ces bains de sang qui des Romains nous viennent
Et dont sur leurs vieux jours les puissants se souviennent,
Il n'a su rechauffer ce cadavre hebete
Ou coule au lieu de sang l'eau verte du Lethe.
Quand le ciel bas et lourd pese comme un couvercle
Sur l'esprit gemissant en proie aux longs ennuis,
Et que de l'horizon embrassant tout le cercle
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits;
Quand la terre est changee en un cachot humide,
Ou l'Esperance, comme une chauve-souris,
S'en va battant les murs de son aile timide
Et se cognant la tete a des plafonds pourris;
Quand la pluie etalant ses immenses trainees
D'une vaste prison imite les barreaux,
Et qu'un peuple muet d'infames araignees
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,
Des cloches tout a coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent a geindre opiniatrement.
--Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Defilent lentement dans mon ame; l'Espoir,
Vaincu, pleure, et l'Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crane incline plante son drapeau noir.
LE GOUT DU NEANT
Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte,
L'Espoir, dont l'eperon attisait ton ardeur,
Ne veut plus t'enfourcher! Couche-toi sans pudeur,
Vieux cheval dont le pied a chaque obstacle butte.
Resigne-toi, mon coeur; dors ton sommeil de brute.
Esprit vaincu, fourbu! Pour toi, vieux maraudeur,
L'amour n'a plus de gout, non plus que la dispute;
Adieu donc, chants du cuivre et soupirs de la flute!
Plaisirs, ne tentez plus un coeur sombre et boudeur!
Le Printemps adorable a perdu son odeur!
Et le Temps m'engloutit minute par minute,
Comme la neige immense un corps pris de roideur;
Et je n'y cherche plus l'abri d'une cahute!
Je contemple d'en haut le globe en sa rondeur,
Avalanche, veux-tu m'emporter dans ta chute?
ALCHIMIE DE LA DOULEUR
L'un t'eclaire avec son ardeur
L'autre en toi met son deuil. Naturel
Ce qui dit a l'un: Sepulture!
Dit a l'autre: Vie et splendeur!
Hermes inconnu qui m'assistes
Et qui toujours m'intimidas,
Tu me rends l'egal de Midas,
Le plus triste des alchimistes;
Par toi je change l'or en fer
Et le paradis en enfer;
Dans le suaire des nuages
Je decouvre un cadavre cher.
Et sur les celestes rivages
Je batis de grands sarcophages.
LA PRIERE D'UN PAIEN
Ah! ne ralentis pas tes flammes;
Rechauffe mon coeur engourdi,
Volupte, torture des ames!
_Diva! supplicem exaudi! _
Deesse dans l'air repandue,
Flamme dans notre souterrain!
Exauce une ame morfondue,
Qui te consacre un chant d'airain.
Volupte, sois toujours ma reine!
Prends le masque d'une sirene
Faite de chair et de velours.
Ou verse-moi tes sommeils lourds
Dans le vin informe et mystique,
Volupte, fantome elastique!
LE COUVERCLE
En quelque lieu qu'il aille, ou sur mer ou sur terre,
Sous un climat de flamme ou sous un soleil blanc,
Serviteur de Jesus, courtisan de Cythere,
Mendiant tenebreux ou Cresus rutilant,
Citadin, campagnard, vagabond, sedentaire,
Que son petit cerveau soit actif ou soit lent,
Partout l'homme subit la terreur du mystere,
Et ne regarde en haut qu'avec un oeil tremblant.
En haut, le Ciel! ce mur de caveau qui l'etouffe,
Plafond illumine pour un opera bouffe
Ou chaque histrion foule un sol ensanglante,
Terreur du libertin, espoir du fol ermite;
Le Ciel! couvercle noir de la grande marmite
Ou bout l'imperceptible et vaste Humanite.
L'IMPREVU
Harpagon, qui veillait son pere agonisant,
Se dit, reveur, devant ces levres deja blanches;
<< Nous avons au grenier un nombre suffisant,
Ce me semble, de vieilles planches? >>
Celimene roucoule et dit: << Mon coeur est bon,
Et naturellement, Dieu m'a faite tres belle. >>
--Son coeur! coeur racorni, fume comme un jambon,
Recuit a la flamme eternelle!
Un gazetier fumeux, qui se croit un flambeau,
Dit au pauvre, qu'il a noye dans les tenebres:
<< Ou donc l'apercois-tu, ce createur du Beau,
Ce Redresseur que tu celebres? >>
Mieux que tous, je connais certains voluptueux
Qui baille nuit et jour, et se lamente et pleure,
Repetant, l'impuissant et le fat: << Oui, je veux
Etre vertueux, dans une heure! >>
L'horloge, a son tour, dit a voix basse: << Il est mur,
Le damne! J'avertis en vain la chair infecte.
L'homme est aveugle, sourd, fragile, comme un mur
Qu'habite et que ronge un insecte! >>
Et puis, Quelqu'un parait, que tous avaient nie,
Et qui leur dit, railleur et fier: << Dans mon ciboire,
Vous avez, que je crois, assez communie,
A la joyeuse Messe noire?
Chacun de vous m'a fait un temple dans son coeur;
Vous avez, en secret, baise ma fesse immonde!
Reconnaissez Satan a son rire vainqueur,
Enorme et laid comme le monde!
Avez-vous donc pu croire, hypocrites surpris,
Qu'on se moque du maitre, et qu'avec lui l'on triche,
Et qu'il soit naturel de recevoir deux prix.
D'aller au Ciel et d'etre riche?
Il faut que le gibier paye le vieux chasseur
Qui se morfond longtemps a l'affut de la proie.
Je vais vous emporter a travers l'epaisseur,
Compagnons de ma triste joie,
A travers l'epaisseur de la terre et du roc,
A travers les amas confus de votre cendre,
Dans un palais aussi grand que moi, d'un seul bloc,
Et qui n'est pas de pierre tendre;
Car il fait avec l'universel Peche,
Et contient mon orgueil, ma douleur et ma gloire!
--Cependant, tout en haut de l'univers juche,
Un Ange sonne la victoire
De ceux dont le coeur dit: << Que beni soit ton fouet,
Seigneur! que la douleur, o Pere, soit benie!
Mon ame dans tes mains n'est pas un vain jouet,
Et ta prudence est infinie. >>
Le son de la trompette est si delicieux,
Dans ces soirs solennels de celestes vendanges,
Qu'il s'infiltre comme une extase dans tous ceux
Dont elle chante les louanges.
L'EXAMEN DE MINUIT
La pendule, sonnant minuit,
Ironiquement nous engage
A nous rappeler quel usage
Nous fimes du jour qui s'enfuit:
--Aujourd'hui, date fatidique,
Vendredi, treize, nous avons,
Malgre tout ce que nous savons,
Mene le train d'un heretique.
Nous avons blaspheme Jesus,
Des Dieux le plus incontestable!
Comme un parasite a la table
De quelque monstrueux Cresus,
Nous avons, pour plaire a la brute,
Digne vassale des Demons,
Insulte ce que nous aimons
Et flatte ce qui nous rebute;
Contriste, servile bourreau,
Le faible qu'a tort on meprise;
Salue l'enorme Betise,
La Betise au front de taureau;
Baise la stupide Matiere
Avec grande devotion,
Et de la putrefaction
Beni la blafarde lumiere.
Enfin, nous avons, pour noyer
Le vertige dans le delire,
Nous, pretre orgueilleux de la Lyre,
Dont la gloire est de deployer
L'ivresse des choses funebres,
Bu sans soif et mange sans faim! . . .
--Vite soufflons la lampe, afin
De nous cacher dans les tenebres!
MADRIGAL TRISTE
Que m'importe que tu sois sage?
Sois belle! et sois triste! Les pleurs
Ajoutent un charme au visage,
Comme le fleuve au paysage;
L'orage rajeunit les fleurs.
Je t'aime surtout quand la joie
S'enfuit de ton front terrasse;
Quand ton coeur dans l'horreur se noie;
Quand sur ton present se deploie
Le nuage affreux du passe.
Je t'aime quand ton grand oeil verse
Une eau chaude comme le sang;
Quand, malgre ma main qui te berce,
Ton angoisse, trop lourde, perce
Comme un rale d'agonisant.
J'aspire, volupte divine!
Hymne profond, delicieux!
Tous les sanglots de ta poitrine,
Et crois que ton coeur s'illumine
Des perles que versent tes yeux!
Je sais que ton coeur, qui regorge
De vieux amours deracines,
Flamboie encor comme une forge,
Et que tu couves sous ta gorge
Un peu de l'orgueil des damnes;
Mais tant, ma chere, que tes reves
N'auront pas reflete l'Enfer,
Et qu'en un cauchemar sans treves,
Songeant de poisons et de glaives,
Eprise de poudre et de fer,
N'ouvrant a chacun qu'avec crainte,
Dechiffrant le malheur partout,
Te convulsant quand l'heure tinte,
Tu n'auras pas senti l'etreinte
De l'irresistible Degout,
Tu ne pourras, esclave reine
Qui ne m'aimes qu'avec effroi,
Dans l'horreur de la nuit malsaine
Me dire, l'ame de cris pleine:
<< Je suis ton egale, o mon Roi! >>
L'AVERTISSEUR
Tout homme digne de ce nom
A dans le coeur un Serpent jaune,
Installe comme sur un trone,
Qui, s'il dit: << Je veux! >> repond: << Non! >>
Plonge tes yeux dans les yeux fixes
Des Satyresses ou des Nixes,
La Dent dit: << Pense a ton devoir! >>
Fais des enfants, plante des arbres >>.
Polis des vers, sculpte des marbres,
La Dent dit: << Vivras-tu ce soir? >>
Quoi qu'il ebauche ou qu'il espere,
L'homme ne vit pas un moment
Sans subir l'avertissement
De l'insupportable Vipere.
A UNE MALABARAISE
Tes pieds sont aussi fins que tes mains, et ta hanche
Est large a faire envie a la plus belle blanche;
A l'artiste pensif ton corps est doux et cher;
Tes grands yeux de velours sont plus noirs que ta chair
Aux pays chauds et bleus ou ton Dieu t'a fait naitre,
Ta tache est d'allumer la pipe de ton maitre,
De pourvoir les flacons d'eaux fraiches et d'odeurs,
De chasser loin du lit les moustiques rodeurs,
Et, des que le matin fait chanter les platanes,
D'acheter au bazar ananas et bananes.
Tout le jour, ou tu veux, tu menes tes pieds nus,
Et fredonnes tout bas de vieux airs inconnus;
Et quand descend le soir au manteau d'ecarlate,
Tu poses doucement ton corps sur une natte,
Ou tes reves flottants sont pleins de colibris,
Et toujours, comme toi, gracieux et fleuris.
Pourquoi, l'heureuse enfant, veux-tu voir notre France,
Ce pays trop peuple que fauche la souffrance,
Et, confiant ta vie aux bras forts des marins,
Faire de grands adieux a tes chers tamarins?
Toi, vetue a moitie de mousselines freles,
Frissonnante la-bas sous la neige et les greles,
Comme tu pleurerais tes loisirs doux et francs,
Si, le corset brutal emprisonnant tes flancs,
Il te fallait glaner ton souper dans nos fanges
Et vendre le parfum de tes charmes etranges,
L'oeil pensif, et suivant, dans nos sales brouillards,
Des cocotiers absents les fantomes epars!
LA VOIX
Mon berceau s'adossait a la bibliotheque,
Babel sombre, ou roman, science, fabliau,
Tout, la cendre latine et la poussiere grecque,
Se melaient. J'etais haut comme un in-folio.
Deux voix me parlaient. L'une, insidieuse et ferme,
Disait: << La Terre est un gateau plein de douceur;
Je puis (et ton plaisir serait alors sans terme! )
Te faire un appetit d'une egale grosseur. >>
Et l'autre: << Viens, oh! viens voyager dans les reves
Au dela du possible, au dela du connu! >>
Et celle-la chantait comme le vent des greves,
Fantome vagissant, on ne sait d'ou venu,
Qui caresse l'oreille et cependant l'effraie.
Je te repondis: << Oui! douce voix! >> C'est d'alors
Que date ce qu'on peut, helas! nommer ma plaie
Et ma fatalite. Derriere les decors
De l'existence immense, au plus noir de l'abime,
Je vois distinctement des mondes singuliers,
Et, de ma clairvoyance extatique victime,
Je traine des serpents qui mordent mes souliers.
Et c'est depuis ce temps que, pareil aux prophetes,
J'aime si tendrement le desert et la mer;
Que je ris dans les deuils et pleure dans les fetes,
Et trouve un gout suave au vin le plus amer;
Que je prends tres souvent les faits pour des mensonges
Et que, les yeux au ciel, je tombe dans des trous.
Mais la Voix me console et dit: << Garde des songes;
Les sages n'en ont pas d'aussi beaux que les fous! >>.
HYMNE
A la tres chere, a la tres belle
Qui remplit mon coeur de clarte,
A l'ange, a l'idole immortelle,
Salut en immortalite!
Elle se repand dans ma vie
Comme un air impregne de sel,
Et dans mon ame inassouvie,
Verse le gout de l'eternel.
Sachet toujours frais qui parfume
L'atmosphere d'un cher reduit,
Encensoir oublie qui fume
En secret a travers la nuit,
Comment, amour incorruptible,
T'exprimer avec verite?
Grain de musc qui gis, invisible,
Au fond de mon eternite!
A l'ange, a l'idole immortelle,
A la tres bonne, a la tres belle
Qui fait ma joie et ma sante,
Salut en immortalite!
LE REBELLE
Un Ange furieux fond du ciel comme un aigle,
Du mecreant saisit a plein poing les cheveux,
Et dit, le secouant: << Ta connaitras la regle!
(Car je suis ton bon Ange, entends-tu? ) Je le veux!
Sache qu'il faut aimer, sans faire la grimace,
Le pauvre, le mechant, le tortu, l'hebete,
Pour que tu puisses faire a Jesus, quand il passe,
Un tapis triomphal avec ta charite.
Tel est l'Amour! Avant que ton coeur ne se blase,
A la gloire de Dieu rallume ton extase;
C'est la Volupte vraie aux durables appas! >>
Et l'Ange, chatiant autant, ma foi! qu'il aime,
De ses poings de geant torture l'anatheme;
Mais le damne repond toujours; << Je ne veux pas! >>
LE JET D'EAU
Tes beaux yeux sont las, pauvre amante!
Reste longtemps sans les rouvrir,
Dans cette pose nonchalante
Ou t'a surprise le plaisir.
Dans la cour le jet d'eau qui jase
Et ne se tait ni nuit ni jour,
Entretient doucement l'extase
Ou ce soir m'a plonge l'amour.
La gerbe epanouie
En mille fleurs,
Ou Phoebe rejouie
Met ses couleurs,
Tombe comme une pluie
De larges pleurs.
Ainsi ton ame qu'incendie
L'eclair brulant des voluptes
S'elance, rapide et hardie,
Vers les vastes cieux enchantes.
Puis, elle s'epanche, mourante,
En un flot de triste langueur,
Qui par une invisible pente
Descend jusqu'au fond de mon coeur.
La gerbe epanouie
En mille fleurs,
Ou Phoebe rejouie
Met ses couleurs,
Tombe comme une pluie
De larges pleurs.
0 toi, que la nuit rend si belle,
Qu'il m'est doux, penche vers tes seins,
D'ecouter la plainte eternelle
Qui sanglote dans les bassins!
Lune, eau sonore, nuit benie,
Arbres qui frissonnez autour,
Votre pure melancolie
Est le miroir de mon amour.
La gerbe epanouie
En mille fleurs,
Ou Phoebe rejouie
Met ses couleurs,
Tombe comme une pluie
De larges pleurs.
LE COUCHER DU SOLEIL ROMANTIQUE
Que le Soleil est beau quand tout frais il se leve,
Comme une explosion nous lancant son bonjour!
--Bienheureux celui-la qui peut avec amour
Saluer son coucher plus glorieux qu'un reve!
Je me souviens! . . . J'ai vu tout, fleur, source, sillon,
Se pamer sous son oeil comme un coeur qui palpite,. .
--Courons vers l'horizon, il est tard, courons vite,
Pour attraper au moins un oblique rayon!
Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire;
L'irresistible Nuit etablit son empire,
Noire, humide, funeste et pleine de frissons;
Une odeur de tombeau dans les tenebres nage,
Et mon pied peureux froisse, au bord du marecage,
Des crapauds imprevus et de froids limacons.
LE GOUFFRE
Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant.
--Helas! tout est abime,--action, desir, reve,
Parole! et sur mon poil qui tout droit se releve
Mainte fois de la Peur je sens passer le vent.
En haut, en bas, partout, la profondeur, la greve,
Le silence, l'espace affreux et captivant. . .
Sur le fond de mes nuits Dieu de son doigt savant
Dessine un cauchemar multiforme et sans treve.
J'ai peur du sommeil comme on a peur d'un grand trou,
Tout plein de vague horreur, menant on ne sait ou;
Je ne vois qu'infini par toutes les fenetres,
Et mon esprit, toujours du vertige hante,
Jalouse du neant l'insensibilite.
--Ah! ne jamais sortir des Nombres et des Etres!
LES PLAINTES D'UN ICARE
Les amants des prostituees
Sont heureux, dispos et repus;
Quant a moi, mes bras sont rompus
Pour avoir etreint des nuees.
C'est grace aux astres non pareils,
Qui tout au fond du ciel flamboient,
Que mes yeux consumes ne voient
Que des souvenirs de soleils.
En vain j'ai voulu de l'espace,
Trouver la fin et le milieu;
Sous je ne sais quel oeil de feu
Je sens mon aile qui se casse;
Et brule par l'amour du beau,
Je n'aurai pas l'honneur sublime
De donner mon nom a l'abime
Qui me servira de tombeau.
RECUEILLEMENT
Sois sage, o ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille,
Tu reclamais le Soir; il descend; le voici:
Une atmosphere obscure enveloppe la ville,
Aux uns portant la paix, aux autres le souci.
Pendant que des mortels la multitude vile,
Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,
Va cueillir des remords dans la fete servile,
Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici,
Loin d'eux. Vois se pencher les defuntes Annees,
Sur les balcons du ciel, en robes surannees;
Surgir du fond des eaux le Regret souriant;
Le Soleil moribond s'endormir sous une arche,
Et, comme un long linceul trainant a l'Orient,
Entends, ma chere, entends la douce Nuit qui marche.
L'HEAUTONTIMOROUMENOS
A. J. G. F.
Je te frapperai sans colere
Et sans haine,--comme un boucher!
Comme Moise le rocher,
--Et je ferai de ta paupiere,
Pour abreuver mon Sahara,
Jaillir les eaux de la souffrance,
Mon desir gonfle d'esperance
Sur tes pleurs sales nagera
Comme un vaisseau qui prend le large,
Et dans mon coeur qu'ils souleront
Tes chers sanglots retentiront
Comme un tambour qui bat la charge!
Ne suis-je pas un faux accord
Dans la divine symphonie,
Grace a la vorace Ironie
Qui me secoue et qui me mord?
Elle est dans ma voix, la criarde!
C'est tout mon sang, ce poison noir!
Je suis le sinistre miroir
Ou la megere se regarde.
Je suis la plaie et le couteau!
Je suis le soufflet et la joue!
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau!
Je suis de mon coeur le vampire,
--Un de ces grands abandonnes
Au rire eternel condamnes,
Et qui ne peuvent plus sourire!
L'IRREMEDIABLE
I
Une Idee, une Forme, un Etre
Parti de l'azur et tombe
Dans un Styx bourbeux et plombe
Ou nul oeil du Ciel ne penetre;
Un Ange, imprudent voyageur
Qu'a tente l'amour du difforme,
Au fond d'un cauchemar enorme
Se debattant comme un nageur,
Et luttant, angoisses funebres!
Contre un gigantesque remous
Qui va chantant comme les fous
Et pirouettant dans les tenebres;
Un malheureux ensorcele
Dans ses tatonnements futiles,
Pour fuir d'un lieu plein de reptiles,
Cherchant la lumiere et la cle;
Un damne descendant sans lampe,
Au bord d'un gouffre dont l'odeur
Trahit l'humide profondeur,
D'eternels escaliers sans rampe,
Ou veillent des monstres visqueux
Dont les larges yeux de phosphore
Font une nuit plus noire encore
Et ne rendent visibles qu'eux;
Un navire pris dans le pole,
Comme en un piege de cristal,
Cherchant par quel detroit fatal
Il est tombe dans cette geole;
--Emblemes nets, tableau parfait
D'une fortune irremediable,
Qui donne a penser que le Diable
Fait toujours bien tout ce qu'il fait!
II
Tete-a-tete sombre et limpide
Qu'un coeur devenu son miroir
Puits de Verite, clair et noir,
Ou tremble une etoile livide,
Un phare ironique, infernal,
Flambeau des graces sataniques,
Soulagement et gloire uniques,
--La conscience dans le Mal!
L'HORLOGE
Horloge dieu sinistre, effrayant, impassible,
Dont le doigt nous menace et nous dit: _Souviens-toi! _
Les bivrantes Douleurs dans ton coeur plein d'effroi
Se planteront bientot comme dans une cible;
Le Plaisir vaporeux fuira vers l'horizon
Ainsi qu'une sylphide au fond de la coulisse;
Chaque instant te devore un morceau du delice
A chaque homme accorde pour toute sa saison.
Trois mille six cents fois par heure, la Seconde
Chuchote: _Souviens-toi! _--Rapide, avec sa voix
D'insecte, Maintenant dit: Je sais Autrefois,
Et j'ai pompe ta vie avec ma trompe immonde!
_Remember! Souviens-toi! _ prodigue! _Esto memor! _
(Mon gosier de metal parle toutes les langues. )
Les minutes, mortel folatre, sont des gangues
Qu'il ne faut pas lacher sans en extraire l'or!
_Souviens-toi_ que le Temps est un joueur avide
Qui gagne sans tricher, a tout coup! c'est la loi.
Le jour decroit; la nuit augmente, _souviens-toi! _
Le gouffre a toujours soif; la clepsydre se vide.
Tantot sonnera l'heure ou le divin Hasard,
Ou l'auguste Vertu, ton epouse encor vierge,
Ou le Repentir meme (oh! la derniere auberge! ),
Ou tout te dira: Meurs, vieux lache! il est trop tard! >>
TABLEAUX PARISIENS
LE SOLEIL
Le long du vieux faubourg, ou pendant aux masures
Les persiennes, abri des secretes luxures,
Quand le soleil cruel frappe a traits redoubles
Sur la ville et les champs, sur les toits et les bles.
Je vais m'exercer seul a ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime.
Trebuchant sur les mots comme sur les paves,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps reves.
Ce pere nourricier, ennemi des chloroses,
Eveille dans les champs les vers comme les roses;
Il fait s'evaporer les soucis vers le ciel,
Et remplit les cerveaux et les ruches de miel.
C'est lui qui rajeunit les porteurs de bequilles
Et les rend gais et doux comme des jeunes filles,
Et commande aux moissons de croitre et de murir
Dans le coeur immortel qui toujours veut fleurir!
Quand, ainsi qu'un poete, il descend dans les villes,
Il ennoblit le sort des choses les plus viles,
Et s'introduit en roi, sans bruit et sans valets,
Dans tous les hopitaux et dans tous les palais.
LA LUNE OFFENSEE
O Lune qu'adoraient discretement nos peres,
Du haut des pays bleus ou, radieux serail,
Les astres vont te suivre en pimpant attirail,
Ma vieille Cynthia, lampe de nos repaires,
Vois-tu les amoureux sur leurs grabats prosperes,
De leur bouche en dormant montrer le frais email?
Le poete buter du front sur son travail?
Ou sous les gazons secs s'accoupler les viperes?
Sous ton domino jaune, et d'un pied clandestin,
Vas-tu, comme jadis, du soir jusqu'au matin,
Baiser d'Endymion les graces surannees?
<< --Je vois ta mere, enfant de ce siecle appauvri,
Qui vers son miroir penche un lourd amas d'annees,
Et platre artistement le sein qui t'a nourri! >>
A UNE MENDIANTE ROUSSE
Blanche fille aux cheveux roux,
Dont ta robe par ses trous
Laisse voir la pauvrete
Et la beaute,
Pour moi, poete chetif,
Ton jeune corps maladif
Plein de taches de rousseur
A sa douceur.
Tu portes plus galamment
Qu'une reine de roman
Ses cothurnes de velours
Tes sabots lourds.
Au lieu d'un haillon trop court,
Qu'un superbe habit de cour
Traine a plis bruyants et longs
Sur tes talons;
Et place de bas troues,
Que pour les yeux des roues
Sur ta jambe un poignard d'or
Reluise encor;
Que des noeuds mal attaches
Devoilent pour nos peches
Tes deux beaux seins, radieux
Comme des yeux;
Que pour te deshabiller
Tes bras se fassent prier
Et chassent a coups mutins
Les doigts lutins;
--Perles de la plus belle eau,
Sonnets de maitre Belleau
Par tes galants mis aux fers
Sans cesse offerts,
Valetaille de rimeurs
Te dediant leurs primeurs
Et contemplant ton soulier
Sous l'escalier,
Maint page epris du hasard,
Maint seigneur et maint Ronsard
Epieraient pour le deduit
Ton frais reduit!
Tu compterais dans tes lits
Plus de baisers que de lys
Et rangerais sous tes lois
Plus d'un Valois!
--Cependant tu vas gueusant
Quelque vieux debris gisant
Au seuil de quelque Vefour
De carrefour;
Tu vas lorgnant en dessous
Des bijoux de vingt-neuf sous
Dont je ne puis, oh! pardon!
Te faire don;
Va donc, sans autre ornement,
Parfum, perles, diamant,
Que ta maigre nudite,
O ma beaute!
LE CYGNE
A VICTOR HUGO
I
Andromaque, je pense a vous! --Ce petit fleuve,
Pauvre et triste miroir ou jadis resplendit
L'immense majeste de vos douleurs de veuve,
Ce Simois menteur qui par vos pleurs grandit,
A feconde soudain ma memoire fertile,
Comme je traversais le nouveau Carrousel.
--Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville
Change plus vite, helas! que le coeur d'un mortel);
Je ne vois qu'en esprit tout ce camp de baraques,
Ces tas de chapiteaux ebauches et de futs,
Les herbes, les gros blocs verdis par l'eau des flasques
Et, brillant aux carreaux, le bric-a-brac confus.
La s'etalait jadis une menagerie;
La je vis, un matin, a l'heure ou sous les cieux
Clairs et froids le Travail s'eveille, ou la voirie
Pousse un sombre ouragan dans l'air silencieux,
Un cygne qui s'etait evade de sa cage,
Et, de ses pieds palmes frottant le pave sec,
Sur le sol raboteux trainait son grand plumage.
Pres d'un ruisseau sans eau la bete ouvrant le bec,
Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre,
Et disait, le coeur plein de son beau lac natal:
<< Eau, quand donc pleuvras-tu? quand tonneras-tu,
Je vois ce malheureux, mythe etrange et fatal, foudre?
Vers le ciel quelquefois, comme l'homme d'Ovide,
Vers le ciel ironique et cruellement bleu,
Sur son cou convulsif tendant sa tete avide,
Comme s'il adressait des reproches a Dieu!
II
Paris change, mais rien dans ma melancolie
N'a bouge! palais neufs, echafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allegorie,
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.
Aussi devant ce Louvre une image m'opprime:
Je pense a mon grand cygne, avec ses gestes fous,
Comme les exiles, ridicule et sublime,
Et ronge d'un desir sans treve! et puis a vous,
Andromaque, des bras d'un grand epoux tombee,
Vil betail, sous la main du superbe Pyrrhus,
Aupres d'un tombeau vide en extase courbee;
Veuve d'Hector, helas! et femme d'Helenus!
Je pense a la negresse, amaigrie et phtisique,
Pietinant dans la boue, et cherchant, l'oeil hagard,
Les cocotiers absents de la superbe Afrique
Derriere la muraille immense du brouillard;
A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve
Jamais! jamais! a ceux qui s'abreuvent de pleurs
Et tettent la Douleur comme une bonne louve!
Aux maigres orphelins sechant comme des fleurs!
Ainsi dans la foret ou mon esprit s'exile
Un vieux Souvenir sonne a plein souffle du cor!
Je pense aux matelots oublies dans une ile,
Aux captifs, aux vaincus! . . . a bien d'autres encor!
LES SEPT VIEILLARDS
A VICTOR HUGO
Fourmillante cite, cite pleine de reves,
Ou le spectre en plein jour raccroche le passant!
Les mysteres partout coulent comme des seves
Dans les canaux etroits du colosse puissant.
Un matin, cependant que dans la triste rue
Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur,
Simulaient les deux quais d'une riviere accrue,
Et que, decor semblable a l'ame de l'acteur,
Un brouillard sale et jaune inondait tout l'espace,
Je suivais, roidissant mes nerfs comme un heros
Et discutant avec mon ame deja lasse,
Le faubourg secoue par les lourds tombereaux.
Tout a coup, un vieillard dont les guenilles jaunes
Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux,
Et dont l'aspect aurait fait pleuvoir les aumones,
Sans la mechancete qui luisait dans ses yeux,
M'apparut. On eut dit sa prunelle trempee
Dans le fiel; son regard aiguisait les frimas,
Et sa barbe a longs poils, roide comme une epee,
Se projetait, pareille a celle de Judas.
Il n'etait pas voute, mais casse, son echine
Faisant avec sa jambe un parfait angle droit,
Si bien que son baton, parachevant sa mine,
Lui donnait la tournure et le pas maladroit
D'un quadrupede infirme ou d'un juif a trois pattes.
Dans la neige et la boue il allait s'empetrant,
Comme s'il ecrasait des morts sous ses savates,
Hostile a l'univers plutot qu'indifferent.
Son pareil le suivait: barbe, oeil, dos, baton, loques,
Nul trait ne distinguait, du meme enfer venu,
Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques
Marchaient du meme pas vers un but inconnu.
A quel complot infame etais-je donc en butte,
Ou quel mechant hasard ainsi m'humiliait?
Car je comptai sept fois, de minute en minute,
Ce sinistre vieillard qui se multipliait!
Que celui-la qui rit de mon inquietude,
Et qui n'est pas saisi d'un frisson fraternel
Songe bien que malgre tant de decrepitude
Ces sept monstres hideux avaient l'air eternel!
Aurais-je, sans mourir, contemple le huitieme,
Sosie inexorable, ironique et fatal,
Degoutant Phenix, fils et pere de lui-meme?
--Mais je tournai le dos au cortege infernal.
Exaspere comme un ivrogne qui voit double,
Je rentrai, je fermai ma porte, epouvante,
Malade et morfondu, l'esprit fievreux et trouble,
Blesse par le mystere et par l'absurdite!
Vainement ma raison voulait prendre la barre;
La tempete en jouant deroutait ses efforts,
Et mon ame dansait, dansait, vieille gabarre
Sans mats, sur une mer monstrueuse et sans bords!
LES PETITES VIEILLES
A VICTOR HUGO
I
Dans les plis sinueux des vieilles capitales,
Ou tout, meme l'horreur, tourne aux enchantements,
Je guette, obeissant a mes humeurs fatales,
Des etres singuliers, decrepits et charmants.
Ces monstres disloques furent jadis des femmes,
Eponine ou Lais! --Monstres brises, bossus
Ou tordus, aimons-les! ce sont encor des ames.
Sous des jupons troues et sous de froids tissus
Ils rampent, flagelles par les bises iniques,
Fremissant au fracas roulant des omnibus,
Et serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques,
Un petit sac brode de fleurs ou de rebus;
Ils trottent, tout pareils a des marionnettes;
Se trainent, comme font les animaux blesses,
Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes
Ou se pend un Demon sans pitie! Tout casses
Qu'ils sont, ils ont des yeux percants comme une vrille,
Luisants comme ces trous ou l'eau dort dans la nuit;
Ils ont les yeux divins de la petite fille
Qui s'etonne et qui rit a tout ce qui reluit.
--Avez-vous observe que maints cercueils de vieilles
Sont presque aussi petits que celui d'un enfant?
La Mort savante met dans ces bieres pareilles
Un symbole d'un gout bizarre et captivant,
Et lorsque j'entrevois un fantome debile
Traversant de Paris le fourmillant tableau,
Il me semble toujours que cet etre fragile
S'en va tout doucement vers un nouveau berceau;
A moins que, meditant sur la geometrie,
Je ne cherche, a l'aspect de ces membres discords,
Combien de fois il faut que l'ouvrier varie
La forme de la boite ou l'on met tous ces corps.
--Ces yeux sont des puits faits d'un million de larmes,
Des creusets qu'un metal refroidi pailleta. . .
Ces yeux mysterieux ont d'invincibles charmes
Pour celui que l'austere Infortune allaita!
II
De l'ancien Frascati Vestale enamouree;
Pretresse de Thalie, helas! dont le souffleur
Defunt, seul, sait le nom; celebre evaporee
Que Tivoli jadis ombragea dans sa fleur,
Toutes m'enivrent! mais parmi ces etres freles
Il en est qui, faisant de la douleur un miel,
Ont dit au Devouement qui leur pretait ses ailes:
<< Hippogriffe puissant, mene-moi jusqu'au ciel! >>
L'une, par sa patrie au malheur exercee,
L'autre, que son epoux surchargea de douleurs,
L'autre, par son enfant Madone transpercee,
Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs!
III
Ah! que j'en ai suivi, de ces petites vieilles!
Une, entre autres, a l'heure ou le soleil tombant
Ensanglante le ciel de blessures vermeilles,
Pensive, s'asseyait a l'ecart sur un banc,
Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre,
Dont les soldats parfois inondent nos jardins,
Et qui, dans ces soirs dor ou l'on se sent revivre,
Versent quelque heroisme au coeur des citadins.
Celle-la droite encor, fiere et sentant la regle,
Humait avidement ce chant vif et guerrier;
Son oeil parfois s'ouvrait comme l'oeil d'un vieil aigle;
Son front de marbre avait l'air fait pour le laurier!
IV
Telles vous cheminez, stoiques et sans plaintes,
A travers le chaos des vivantes cites,
Meres au coeur saignant, courtisanes ou saintes,
Dont autrefois les noms par tous etaient cites.
Vous qui futes la grace ou qui futes la gloire,
Nul ne vous reconnait! un ivrogne incivil
Vous insulte en passant d'un amour derisoire;
Sur vos talons gambade un enfant lache et vil.
Honteuses d'exister, ombres ratatinees,
Peureuses, le dos bas, vous cotoyer les murs,
Et nul ne vous salue, etranges destinees!
Debris d'humanite pour l'eternite murs!
Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille,
L'oeil inquiet, fixe sur vos pas incertains,
Tout comme si j'etais votre pere, o merveille!
Je goute a votre insu des plaisirs clandestins:
Je vois s'epanouir vos passions novices;
Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus;
Mon coeur multiplie jouit de tous vos vices!
Mon ame resplendit de toutes vos vertus!
Ruines! ma famille! o cerveaux congeneres!
Je vous fais chaque soir un solennel adieu!
Ou serez-vous demain, Eves octogenaires,
Sur qui pese la griffe effroyable de Dieu?
A UNE PASSANTE
La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d'une main fastueuse
Soulevant, balancant le feston et l'ourlet;
Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispe comme un extravagant,
Dans son oeil, ciel livide ou germe l'ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.
Un eclair. . . puis la nuit! --Fugitive beaute
Dont le regard m'a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans l'eternite?
Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! _jamais_ peut-etre!
Car j'ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais,
O toi que j'eusse aimee, o toi qui le savais!
LE CREPUSCULE DU SOIR
Voici le soir charmant, ami du criminel;
Il vient comme un complice, a pas de loup; le ciel
Se ferme lentement comme une grande alcove,
Et l'homme impatient se change en bete fauve.
O soir, aimable soir, desire par celui
Dont les bras, sans mentir, peuvent dire: Aujourd'hui
Nous avons travaille! --C'est le soir qui soulage
Les esprits que devore une douleur sauvage,
Le savant obstine dont le front s'alourdit,
Et l'ouvrier courbe qui regagne son lit.
Cependant des demons malsains dans l'atmosphere
S'eveillent lourdement, comme des gens d'affaire,
Et cognent en volant les volets et l'auvent.
A travers les lueurs que tourmente le vent
La Prostitution s'allume dans les rues;
Comme une fourmiliere elle ouvre ses issues;
Partout elle se fraye un occulte chemin,
Ainsi que l'ennemi qui tente un coup de main;
Elle remue au sein de la cite de fange
Comme un ver qui derobe a l'Homme ce qu'il mange.
On entend ca et la les cuisines siffler,
Les theatres glapir, les orchestres ronfler;
Les tables d'hote, dont le jeu fait les delices,
S'emplissent de catins et d'escrocs, leurs complices,
Et les voleurs, qui n'ont ni treve ni merci,
Vont bientot commencer leur travail, eux aussi,
Et forcer doucement les portes et les caisses
Pour vivre quelques jours et vetir leurs maitresses.
Recueille-toi, mon ame, en ce grave moment,
Et ferme ton oreille a ce rugissement.
C'est l'heure ou les douleurs des malades s'aigrissent!
La sombre Nuit les prend a la gorge; ils finissent
Leur destinee et vont vers le gouffre commun;
L'hopital se remplit de leurs soupirs. --Plus d'un
Ne viendra plus chercher la soupe parfumee,
Au coin du feu, le soir, aupres d'une ame aimee.
Encore la plupart n'ont-ils jamais connu
La douceur du foyer et n'ont jamais vecu!
LE JEU
Dans des fauteuils fanes des courtisanes vieilles,
Pales, le sourcil peint, l'oeil calin et fatal,
Minaudant, et faisant de leurs maigres oreilles
Tomber un cliquetis de pierre et de metal;
Autour des verts tapis des visages sans levre,
Des levres sans couleur, des machoires sans dent,
Et des doigts convulses d'une infernale fievre,
Fouillant la poche vide ou le sein palpitant;
Sous de sales plafonds un rang de pales lustres
Et d'enormes quinquets projetant leurs lueurs
Sur des fronts tenebreux de poetes illustres
Qui viennent gaspiller leurs sanglantes sueurs:
--Voila le noir tableau qu'en un reve nocturne
Je vis se derouler sous mon oeil clairvoyant,
Moi-meme, dans un coin de l'antre taciturne,
Je me vis accoude, froid, muet, enviant,
Enviant de ces gens la passion tenace,
De ces vieilles putains la funebre gaite,
Et tous gaillardement trafiquant a ma face,
L'un de son vieil honneur, l'autre de sa beaute!
Et mon coeur s'effraya d'envier maint pauvre homme
Courant avec ferveur a l'abime beant,
Et qui, soul de son sang, prefererait en somme
La douleur a la mort et l'enfer au neant!
DANSE MACABRE
A ERNEST CHRISTOPHE
Fiere, autant qu'un vivant, de sa noble stature,
Avec son gros bouquet, son mouchoir et ses gants,
Elle a la nonchalance et la desinvolture
D'une coquette maigre aux airs extravagants.
Vit-on jamais au bal une taille plus mince?
Sa robe exageree, en sa royale ampleur,
S'ecroule abondamment sur un pied sec que pince
Un soulier pomponne, joli comme une fleur.
La ruche qui se joue au bord des clavicules,
Comme un ruisseau lascif qui se frotte au rocher,
Defend pudiquement des lazzi ridicules
Les funebres appas qu'elle tient a cacher.
Ses yeux profonds sont faits de vide et de tenebres
Et son crane, de fleurs artistement coiffe,
Oscille mollement sur ses freles vertebres.
--O charme d'un neant follement attife!
Aucuns t'appelleront une caricature,
Qui ne comprennent pas, amants ivres de chair,
L'elegance sans nom de l'humaine armature.
Tu reponds, grand squelette, a mon gout le plus cher!
Viens-tu troubler, avec ta puissante grimace,
La fete de la Vie? ou quelque vieux desir,
Eperonnant encor ta vivante carcasse,
Te pousse-t-il, credule, au sabbat du Plaisir?
Au chant des violons, aux flammes des bougies,
Esperes-tu chasser ton cauchemar moqueur,
Et viens-tu demander au torrent des orgies
De refraichir l'enfer allume dans ton coeur?
Inepuisable puits de sottise et de fautes!
De l'antique douleur eternel alambic!
A travers le treillis recourbe de tes cotes
Je vois, errant encor, l'insatiable aspic.
Pour dire vrai, je crains que ta coquetterie
Ne trouve pas un prix digne de ses efforts:
Qui, de ces coeurs mortels, entend la raillerie?
Les charmes de l'horreur n'enivrent que les forts.
Le gouffre de tes yeux, plein d'horribles pensees,
Exalte le vertige, et les danseurs prudents
Ne contempleront pas sans d'ameres nausees
Le sourire eternel de tes trente-deux dents.
Pourtant, qui n'a serre dans ses bras un squelette,
Et qui ne s'est nourri des choses du tombeau?
Qu'importe le parfum, l'habit ou la toilette?
Qui fait le degoute montre qu'il se croit beau.
Bayadere sans nez, irresistible gouge,
Dis donc a ces danseurs qui font les offusques:
<< Fiers mignons, malgre l'art des poudres et du rouge,
Vous sentez tous la mort! O squelettes musques,
Antinous fletris, dandys a face glabre,
Cadavres vernisses, lovelaces chenus,
Le branle universel de la danse macabre
Vous entraine en des lieux qui ne sont pas connus!
Des quais froids de la Seine aux bords brulants du Gange,
Le troupeau mortel saute et se pame, sans voir
Dans un trou du plafond la trompette de l'Ange
Sinistrement beante ainsi qu'un tromblon noir.
En tout climat, sous ton soleil, la Mort t'admire
En tes contorsions, risible Humanite,
Et souvent, comme toi, se parfumant de myrrhe,
Mele son ironie a ton insanite! >>
L'AMOUR DU MENSONGE
Quand je te vois passer, o ma chere indolente,
Au chant des instruments qui se brise au plafond,
Suspendant ton allure harmonieuse et lente,
Et promenant l'ennui de ton regard profond;
Quand je contemple, aux feux du gaz qui le colore,
Ton front pale, embelli par un morbide attrait,
Ou les torches du soir allument une aurore,
Et tes yeux attirants comme ceux d'un portrait,
Je me dis: Qu'elle est belle! et bizarrement fraiche!
Le souvenir massif, royale et lourde tour,
La couronne, et son coeur, meurtri comme une peche,
Est mur, comme son corps, pour le savant amour.
Es-tu le fruit d'automne aux saveurs souveraines?
Es-tu vase funebre attendant quelques pleurs,
Parfum qui fait rever aux oasis lointaines,
Oreiller caressant, ou corbeille de fleurs?
Je sais qu'il est des yeux, des plus melancoliques,
Qui ne recelent point de secrets precieux;
Beaux ecrins sans joyaux, medaillons sans reliques,
Plus vides, plus profonds que vous-memes, o Cieux!
Mais ne suffit-il pas que tu sois l'apparence,
Pour rejouir un coeur qui fuit la verite?
Qu'importe ta betise ou ton indifference?
Masque ou decor, salut! J'adore ta beaute.
Je n'ai pas oublie, voisine de la ville,
Notre blanche maison, petite mais tranquille,
Sa Pomone de platre et sa vieille Venus
Dans un bosquet chetif cachant leurs membres nus;
Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe,
Qui, derriere la vitre ou se brisait sa gerbe,
Semblait, grand oeil ouvert dans le ciel curieux,
Contempler nos diners longs et silencieux,
Repandant largement ses beaux reflets de cierge
Sur la nappe frugale et les rideaux de serge.
La servante au grand coeur dont vous etiez jalouse,
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.
Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs,
Et quand Octobre souffle, emondeur des vieux arbres,
Son vent melancolique a, l'entour de leurs marbres,
Certe, ils doivent trouver les vivants bien ingrats,
De dormir, comme ils font, chaudement dans leurs draps,
Tandis que, devores de noires songeries,
Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries,
Vieux squelettes geles travailles par le ver,
Ils sentent s'egoutter les neiges de l'hiver
Et le siecle couler, sans qu'amis ni famille
Remplacent les lambeaux qui pendent a leur grille.
Lorsque la buche siffle et chante, si le soir,
Calme, dans le fauteuil je la voyais s'asseoir,
Si, par une nuit bleue et froide de decembre,
Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre,
Grave, et venant du fond de son lit eternel
Couver l'enfant grandi de son oeil maternel,
Que pourrais-je repondre a cette ame pieuse
Voyant tomber des pleurs de sa paupiere creuse?
BRUMES ET PLUIES
O fins d'automne, hivers, printemps trempes de boue,
Endormeuses saisons! je vous aime et vous loue
D'envelopper ainsi mon coeur et mon cerveau
D'un linceul vaporeux et d'un vague tombeau.
Dans cette grande plaine ou l'autan froid se joue,
Ou par les longues nuits la girouette s'enroue,
Mon ame mieux qu'au temps du tiede renouveau
Ouvrira largement ses ailes de corbeau.
Rien n'est plus doux au coeur plein de choses funebres,
Et sur qui des longtemps descendent les frimas,
O blafardes saisons, reines de nos climats!
Que l'aspect permanent de vos pales tenebres,
--Si ce n'est par un soir sans lune, deux a deux,
D'endormir la douleur sur un lit hasardeux.
LE VIN
L'AME DU VIN
Un soir, l'ame du vin chantait dans les bouteilles:
<< Homme, vers toi je pousse, o cher desherite,
Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles,
Un chant plein de lumiere et de fraternite!
Je sais combien il faut, sur la colline en flamme,
De peine, de sueur et de soleil cuisant
Pour engendrer ma vie et pour me donner l'ame;
Mais je ne serai point ingrat ni malfaisant,
Car j'eprouve une joie immense quand je tombe
Dans le gosier d'un homme use par ses travaux,
Et sa chaude poitrine est une douce tombe
Ou je me plais bien mieux que dans mes froids caveaux.
Entends-tu retentir les refrains des dimanches
Et l'espoir qui gazouille en mon sein palpitant?
Les coudes sur la table et retroussant tes manches,
Tu me glorifieras et tu seras content:
J'allumerai les yeux de ta femme ravie;
A ton fils je rendrai sa force et ses couleurs
Et serai pour ce frele athlete de la vie
L'huile qui raffermit les muscles des lutteurs.
En toi je tomberai, vegetale ambroisie,
Grain precieux jete par l'eternel Semeur,
Pour que de notre amour naisse la poesie
Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur! >>
LE VIN DES CHIFFONNIERS
Souvent, a la clarte rouge d'un reverbere
Dont le vent bat la flamme et tourmente le verre.
Au coeur d'un vieux faubourg, labyrinthe fangeux,
Ou l'humanite grouille en ferments orageux,
On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tete,
Buttant, et se cognant aux murs comme un poete,
Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets,
Epanche tout son coeur en glorieux projets.
Il prete des serments, dicte des lois sublimes,
Terrasse les mechants, releve les victimes,
Et sous le firmament comme un dais suspendu
S'enivre des splendeurs de sa propre vertu.
Oui, ces gens harceles de chagrins de menage,
Moulus par le travail et tourmentes par l'age,
Ereintes et pliant sous un tas de debris,
Vomissement confus de l'enorme Paris,
Reviennent, parfumes d'une odeur de futailles,
Suivis de compagnons blanchis dans les batailles,
Dont la moustache pend comme les vieux drapeaux!
Les bannieres, les fleurs et les arcs triomphaux
Se dressent devant eux, solennelle magie!
Et dans l'etourdissante et lumineuse orgie
Des clairons, du soleil, des cris et du tambour,
Ils apportent la gloire au peuple ivre d'amour!
C'est ainsi qu'a travers l'Humanite frivole
Le vin roule de l'or, eblouissant Pactole;
Par le gosier de l'homme il chante ses exploits
Et regne par ses dons ainsi que les vrais rois.
Pour noyer la rancoeur et bercer l'indolence
De tous ces vieux maudits qui meurent en silence,
Dieu, touche de remords, avait fait le sommeil;
L'Homme ajouta le Vin, fils sacre du Soleil!
LE VIN DE L'ASSASSIN
Ma femme est morte, je suis libre!
Je puis donc boire tout mon soul.
Lorsque je rentrais sans un sou,
Ses cris me dechiraient la fibre.
