No More Learning

Peut-être alors la fatigue et la tristesse que je ressentais
vinrent-elles moins d'avoir aimé inutilement ce que déjà j'oubliais,
que de commencer à me plaire avec de nouveaux vivants, de purs gens du
monde, de simples amis des Guermantes, si peu intéressants par
eux-mêmes. Je me consolais peut-être plus aisément de constater que
celle que j'avais aimée n'était plus au bout d'un certain temps qu'un
pâle souvenir, que de retrouver en moi cette vaine activité qui nous
fait perdre le temps à tapisser notre vie d'une végétation humaine
vivace mais parasite, qui deviendra le néant aussi quand elle sera
morte, qui déjà est étrangère à tout ce que nous avons connu et à
laquelle pourtant cherche à plaire notre sénilité bavarde,
mélancolique et coquette. L'être nouveau qui supporterait aisément de
vivre sans Albertine avait fait son apparition en moi, puisque j'avais
pu parler d'elle chez Mme de Guermantes en paroles affligées, sans
souffrance profonde. Ces nouveaux moi qui devraient porter un autre nom
que le précédent, leur venue possible, à cause de leur indifférence
à ce que j'aimais, m'avait toujours épouvanté, jadis à propos de
Gilberte quand son père me disait que si j'allais vivre en Océanie, je
ne voudrais plus revenir, tout récemment quand j'avais lu avec un tel
serrement de cœur le passage du roman de Bergotte où il est question de
ce personnage qui, séparé par la vie d'une femme qu'il avait adorée
jeune homme, vieillard la rencontre sans plaisir, sans envie de la
revoir. Or, au contraire, il m'apportait avec l'oubli une suppression
presque complète de la souffrance, une possibilité de bien-être, cet
être si redouté, si bienfaisant et qui n'était autre qu'un de ces moi
de rechange que la destinée tient en réserve pour nous et que, sans
plus écouter nos prières qu'un médecin clairvoyant et d'autant plus
autoritaire, elle substitue malgré nous, par une intervention
opportune, au moi vraiment trop blessé. Ce rechange au reste, elle
l'accomplit de temps en temps, comme l'usure et la réfection des
tissus, mais nous n'y prenons garde que si l'ancien moi contenait une
grande douleur, un corps étranger et blessant, que nous nous étonnons
de ne plus retrouver, dans notre émerveillement d'être devenu un autre
pour qui la souffrance de son prédécesseur n'est plus que la
souffrance d'autrui, celle dont on peut parler avec apitoiement parce
qu'on ne la ressent pas. Même cela nous est égal d'avoir passé par
tant de souffrances, car nous ne nous rappelons que confusément les
avoir souffertes. Il est possible que de même nos cauchemars, la nuit,
soient effroyables. Mais au réveil nous sommes une autre personne qui
ne se soucie guère que celle à qui elle succède ait eu à fuir en
dormant devant des assassins.

Sans doute ce moi avait gardé quelque contact avec l'ancien comme un
ami, indifférent à un deuil, en parle pourtant aux personnes
présentes avec la tristesse convenable, et retourne de temps en temps
dans la chambre où le veuf qui l'a chargé de recevoir pour lui
continue à faire entendre ses sanglots. J'en poussais encore quand je
redevenais pour un moment l'ancien ami d'Albertine. Mais c'est dans un
personnage nouveau que je tendais à passer tout entier. Ce n'est pas
parce que les autres sont morts que notre affection pour eux
s'affaiblit, c'est parce que nous mourons nous-mêmes. Albertine n'avait
rien à reprocher à son ami. Celui qui en usurpait le nom n'en était
que l'héritier. On ne peut être fidèle qu'à ce dont on se souvient,
on ne se souvient que de ce qu'on a connu. Mon moi nouveau, tandis qu'il
grandissait à l'ombre de l'ancien, l'avait souvent entendu parler
d'Albertine; à travers lui, à travers les récits qu'il en
recueillait, il croyait la connaître, elle lui était sympathique, il
l'aimait, mais ce n'était qu'une tendresse de seconde main.

Une autre personne chez qui l'œuvre de l'oubli, en ce qui concernait
Albertine, se fit probablement plus rapide à cette époque, et me
permit par contre-coup de me rendre compte un peu plus tard d'un nouveau
progrès que cette œuvre avait fait chez moi (et c'est là mon souvenir
d'une seconde étape avant l'oubli définitif), ce fut Andrée. Je ne
puis guère en effet ne pas donner l'oubli d'Albertine comme cause sinon
unique, sinon même principale, au moins comme cause conditionnante et
nécessaire, d'une conversation qu'Andrée eut avec moi à peu près six
mois après celle que j'ai rapportée et où ses paroles furent si
différentes de ce qu'elle m'avait dit la première fois. Je me rappelle
que c'était dans ma chambre parce qu'à ce moment-là j'avais plaisir
à avoir de demi-relations charnelles avec elle, à cause du côté
collectif qu'avait eu au début et que reprenait maintenant mon amour
pour les jeunes filles de la petite bande, longtemps indivis entre
elles, et un moment uniquement associé à la personne d'Albertine
pendant les derniers mois qui avaient précédé et suivi sa mort.

Nous étions dans ma chambre pour une autre raison encore qui me permet
de situer très exactement cette conversation. C'est que j'étais
expulsé du reste de l'appartement parce que c'était le jour de maman.
Malgré que ce fût son jour, et après avoir hésité, maman était
allée déjeuner chez Mme Sazerat pensant que comme Mme Sazerat savait
toujours vous inviter avec des gens ennuyeux, elle pourrait sans manquer
aucun plaisir rentrer tôt. Elle était en effet revenue à temps et
sans regrets, Mme Sazerat n'ayant eu chez elle que des gens assommants
que glaçait déjà la voix particulière qu'elle prenait quand elle
avait du monde, ce que maman appelait sa voix du mercredi. Ma mère du
reste l'aimait bien, la plaignait de son infortune--suite des fredaines
de son père ruiné par la duchesse de X. . . --infortune qui la forçait
à vivre presque toute l'année à Combray, avec quelques semaines chez
sa cousine à Paris et un grand «voyage d'agrément» tous les dix ans.

Je me rappelle que la veille, sur ma prière répétée depuis des mois,
et parce que la princesse la réclamait toujours, maman était allée
voir la princesse de Parme qui, elle, ne faisait pas de visites et chez
qui on se contentait d'habitude de s'inscrire, mais qui avait insisté
pour que ma mère vînt la voir, puisque le protocole empêchait qu'elle
vînt chez nous. Ma mère était revenue très mécontente: «Tu m'as
fait faire un pas de clerc, me dit-elle, la princesse de Parme m'a à
peine dit bonjour, elle s'est retournée vers les dames avec qui elle
causait sans s'occuper de moi, et au bout de dix minutes comme elle ne
m'avait pas adressé la parole, je suis partie sans qu'elle me tendît
même la main. J'étais très ennuyée; en revanche devant la porte, en
m'en allant, j'ai rencontré la duchesse de Guermantes qui a été très
aimable et qui m'a beaucoup parlé de toi. Quelle singulière idée tu
as eue de lui parler d'Albertine. Elle m'a raconté que tu lui avais dit
que sa mort avait été un tel chagrin pour toi. Je ne retournerai
jamais chez la Princesse de Parme. Tu m'as fait faire une bêtise. »

Or le lendemain, jour de ma mère, comme je l'ai dit, Andrée vint me
voir. Elle n'avait pas grand temps, car elle devait aller chercher
Gisèle avec qui elle tenait beaucoup à dîner. «Je connais ses
défauts, mais c'est tout de même ma meilleure amie et l'être pour qui
j'ai le plus d'affection» me dit-elle. Et elle parut même avoir
quelque effroi à l'idée que je pourrais lui demander de dîner avec
elles. Elle était avide des êtres, et un tiers qui la connaissait trop
bien, comme moi, en l'empêchant de se livrer, l'empêchait du coup de
goûter auprès d'eux un plaisir complet.

Le souvenir d'Albertine était devenu chez moi si fragmentaire qu'il ne
me causait plus de tristesse et n'était plus qu'une transition à de
nouveaux désirs, comme un accord qui prépare des changements
d'harmonie. Et même cette idée de caprice sensuel, et passager étant
écartée en tant que j'étais encore fidèle au souvenir d'Albertine,
j'étais plus heureux d'avoir auprès de moi Andrée que je ne l'aurais
été d'avoir Albertine miraculeusement retrouvée. Car Andrée pouvait
me dire plus de choses sur Albertine que ne m'en avait dit Albertine
elle-même. Or les problèmes relatifs à Albertine restèrent encore
dans mon esprit alors que ma tendresse pour elle, tant physique que
morale, avait déjà disparu. Et mon désir de connaître sa vie, parce
qu'il avait moins diminué, était maintenant comparativement plus grand
que le besoin de sa présence. D'autre part l'idée qu'une femme avait
peut-être eu des relations avec Albertine ne me causait plus que le
désir d'en avoir moi aussi avec cette femme. Je le dis à Andrée tout
en la caressant. Alors sans chercher le moins du monde à mettre ses
paroles d'accord avec celles d'il y avait quelques mois, Andrée me dit
en souriant à demi: «Ah! oui, mais vous êtes un homme. Aussi nous ne
pouvons pas faire ensemble tout à fait les mêmes choses que je faisais
avec Albertine. » Et soit qu'elle pensât que cela accroissait mon
désir (dans l'espoir de confidences, je lui avais dit que j'aimerais
avoir des relations avec une femme en ayant eues avec Albertine) ou mon
chagrin, ou peut-être détruisait un sentiment de supériorité sur
elle qu'elle pouvait croire que j'éprouvais d'avoir été le seul à
entretenir des relations avec Albertine: «Ah! nous avons passé toutes
les deux de bonnes heures, elle était si caressante, si passionnée. Du
reste ce n'était pas seulement avec moi qu'elle aimait prendre du
plaisir. Elle avait rencontré chez Mme Verdurin un joli garçon, Morel.
Tout de suite ils s'étaient compris. Il se chargeait, ayant d'elle la
permission d'y prendre aussi son plaisir, car il aimait les petites
novices, de lui en procurer. Sitôt qu'il les avait mises sur le mauvais
chemin, il les laissait. Il se chargeait ainsi de plaire à de petites
pêcheuses d'une plage éloignée, à de petites blanchisseuses, qui
s'amourachaient d'un garçon, mais n'eussent pas répondu aux avances
d'une jeune fille. Aussitôt que la petite était bien sous sa
domination, il la faisait venir dans un endroit tout à fait sûr, où
il la livrait à Albertine. Par peur de perdre Morel qui s'y mêlait du
reste, la petite obéissait toujours, et d'ailleurs elle le perdait tout
de même, car, par peur des conséquences et aussi parce qu'une ou deux
fois lui suffisaient, il filait en laissant une fausse adresse. Il eut
une fois l'audace d'en mener une, ainsi qu'Albertine, dans une maison de
femmes à Corliville, où quatre ou cinq la prirent ensemble ou
successivement. C'était sa passion, comme c'était aussi celle
d'Albertine. Mais Albertine avait après d'affreux remords. Je crois que
chez vous elle avait dompté sa passion et remettait de jour en jour de
s'y livrer. Puis son amitié pour vous était si grande, qu'elle avait
des scrupules. Mais il était bien certain que, si jamais elle vous
quittait, elle recommencerait. Elle espérait que vous la sauveriez, que
vous l'épouseriez. Au fond elle sentait que c'était une espèce de
folie criminelle, et je me suis souvent demandé si ce n'était pas
après une chose comme cela, ayant amené un suicide dans une famille,
qu'elle s'était elle-même tuée. Je dois avouer que tout à fait au
début de son séjour chez vous, elle n'avait pas entièrement renoncé
à ses jeux avec moi. Il y avait des jours où elle semblait en avoir
besoin, tellement qu'une fois, alors que c'eût été si facile dehors,
elle ne se résigna pas à me dire au revoir avant de m'avoir mise
auprès d'elle, chez vous. Nous n'eûmes pas de chance, nous avons
failli être prises. Elle avait profité de ce que Françoise était
descendue faire une course, et que vous n'étiez pas rentré. Alors elle
avait tout éteint pour que quand vous ouvririez avec votre clef vous
perdiez un peu de temps avant de trouver le bouton, et elle n'avait pas
fermé la porte de sa chambre. Nous vous avons entendu monter, je n'eus
que le temps de m'arranger, de descendre. Précipitation bien inutile,
car par un hasard incroyable vous aviez oublié votre clef et avez été
obligé de sonner. Mais nous avons tout de même perdu la tête de sorte
que pour cacher notre gêne toutes les deux, sans avoir pu nous
consulter, nous avions eu la même idée: faire semblant de craindre
l'odeur du seringa que nous adorions au contraire. Vous rapportiez avec
vous une longue branche de cet arbuste, ce qui me permit de détourner
la tête et de cacher mon trouble. Cela ne m'empêcha pas de vous dire
avec une maladresse absurde que peut-être Françoise était remontée
et pourrait vous ouvrir, alors qu'une seconde avant, je venais de vous
faire le mensonge que nous venions seulement de rentrer de promenade et
qu'à notre arrivée Françoise n'était pas encore descendue et allait
partir faire une course. Mais le malheur fut--croyant que vous aviez
votre clef--d'éteindre la lumière, car nous eûmes peur qu'en
remontant vous ne la vissiez se rallumer, ou du moins nous hésitâmes
trop. Et pendant trois nuits Albertine ne put fermer l'œil parce
qu'elle avait tout le temps peur que vous n'ayez de la méfiance et ne
demandiez à Françoise pourquoi elle n'avait pas allumé avant de
partir. Car Albertine vous craignait beaucoup, et par moments assurait
que vous étiez fourbe, méchant, la détestant au fond. Au bout de
trois jours elle comprit à votre calme que vous n'aviez rien demandé
à Françoise et elle put retrouver le sommeil. Mais elle ne reprit plus
ses relations avec moi, soit par peur, soit par remords, car elle
prétendait vous aimer beaucoup, ou bien aimait-elle quelqu'un d'autre.
En tous cas on n'a plus pu jamais parler de seringa devant elle sans
qu'elle devînt écarlate et passât la main sur sa figure en pensant
cacher sa rougeur. »

Comme certains bonheurs, il y a certains malheurs qui viennent trop
tard, ils ne prennent pas en nous toute la grandeur qu'ils auraient eue
quelque temps plus tôt. Tel le malheur qu'était pour moi la terrible
révélation d'Andrée. Sans doute, même quand de mauvaises nouvelles
doivent nous attrister, il arrive que dans le divertissement, le jeu
équilibré de la conversation, elles passent devant nous sans
s'arrêter, et que nous, préoccupés de mille choses à répondre,
transformés par le désir de plaire aux personnes présentes en
quelqu'un d'autre protégé pour quelques instants dans ce cycle nouveau
contre les affections, les souffrances qu'il a quittées pour y entrer
et qu'il retrouvera quand le court enchantement sera brisé, nous
n'ayons pas le temps de les accueillir. Pourtant si ces affections, ces
souffrances sont trop prédominantes, nous n'entrons que distraits dans
la zone d'un monde nouveau et momentané, où, trop fidèles à la
souffrance, nous ne pouvons devenir autres, et alors les paroles se
mettent immédiatement en rapport avec notre cœur qui n'est pas resté
hors de jeu. Mais depuis quelque temps les paroles concernant Albertine,
comme un poison évaporé, n'avaient plus leur pouvoir toxique. Elle
m'était déjà trop lointaine.

Comme un promeneur voyant l'après-midi un croissant nuageux dans le
ciel, se dit: «C'est cela, l'immense lune», je me disais: «Comment
cette vérité que j'ai tant cherchée, tant redoutée, c'est seulement
ces quelques mots dits dans une conversation auxquels on ne peut même
pas penser complètement parce qu'on n'est pas seul! » Puis elle me
prenait vraiment au dépourvu, je m'étais beaucoup fatigué avec
Andrée. Vraiment une pareille vérité, j'aurais voulu avoir plus de
force à lui consacrer; elle me restait extérieure, mais c'est que je
ne lui avais pas encore trouvé une place dans mon cœur. On voudrait
que la vérité nous fût révélée par des signes nouveaux, non par
une phrase pareille à celles qu'on s'était dit tant de fois.
L'habitude de penser empêche parfois d'éprouver le réel, immunise
contre lui, le fait paraître de la pensée encore.

Il n'y a pas une idée qui ne porte en elle sa réfutation possible, un
mot, le mot contraire. En tout cas, si tout cela était vrai, quelle
inutile vérité sur la vie d'une maîtresse qui n'est plus, remontant
des profondeurs et apparaissant, une fois que nous ne pouvons plus rien
en faire. Alors pensant sans doute à quelque autre que nous aimons
maintenant et à l'égard de qui la même chose pourrait arriver, (car
de celle qu'on a oubliée on ne se soucie plus) on se désole. On se
dit: «Si elle vivait! » On se dit: «si celle qui vit, pouvait
comprendre tout cela et que quand elle sera morte, je saurai tout ce
qu'elle me cache. » Mais c'est un cercle vicieux. Si j'avais pu faire
qu'Albertine vécût, du même coup j'eusse fait qu'Andrée ne m'eût
rien révélé. C'est la même chose que l'éternel: «Vous verrez quand
je ne vous aimerai plus» qui est si vrai et si absurde, puisque en
effet on obtiendrait beaucoup si on n'aimait plus, mais qu'on ne se
soucierait pas d'obtenir. C'est tout à fait la même chose. Car la
femme qu'on revoit quand on ne l'aime plus, si elle nous dit tout, c'est
qu'en effet, ce n'est plus elle, ou que ce n'est plus vous: l'être qui
aimait n'existe plus. Là aussi il y a la mort qui a passé, a rendu
tout aisé et tout inutile. Je faisais ces réflexions, me plaçant dans
l'hypothèse où Andrée était véridique--ce qui était possible--et
amenée à la sincérité envers moi, précisément parce qu'elle avait
maintenant des relations avec moi, par ce côté Saint-André-des-Champs
qu'avait eu, au début, avec moi, Albertine. Elle y était aidée dans
ce cas par le fait qu'elle ne craignait plus Albertine, car la réalité
des êtres ne survit pour nous que peu de temps après leur mort, et au
bout de quelques années ils sont comme ces dieux des religions abolies
qu'on offense sans crainte parce qu'on a cessé de croire à leur
existence. Mais qu'Andrée ne crût plus à la réalité d'Albertine
pouvait avoir pour effet qu'elle ne redoutât plus (aussi bien que de
trahir une vérité qu'elle avait promis de ne pas révéler),
d'inventer un mensonge qui calomniait rétrospectivement sa prétendue
complice. Cette absence de crainte lui permettait-elle de révéler
enfin, en me disant cela, la vérité, ou bien d'inventer un mensonge,
si, pour quelque raison, elle me croyait plein de bonheur et d'orgueil
et voulait me peiner. Peut-être avait-elle de l'irritation contre moi
(irritation suspendue tant qu'elle m'avait vu malheureux, inconsolé)
parce que j'avais eu des relations avec Albertine et qu'elle m'enviait
peut-être--croyant que je me jugeais à cause de cela plus favorisé
qu'elle--un avantage qu'elle n'avait peut-être pas obtenu, ni même
souhaité. C'est ainsi que je l'avais souvent vue dire qu'ils avaient
l'air très malades à des gens dont la bonne mine, et surtout la
conscience qu'ils avaient de leur bonne mine l'exaspérait, et dire dans
l'espoir de les fâcher qu'elle-même allait très bien, ce qu'elle ne
cessa de proclamer quand elle était le plus malade jusqu'au jour où,
dans le détachement de la mort, il ne lui soucia plus que les heureux
allassent bien et sussent qu'elle-même se mourait. Mais ce jour-là
était encore loin. Peut-être était-elle contre moi, je ne savais pour
quelle raison, dans une de ces rages, comme jadis elle en avait eu
contre le jeune homme si savant dans les choses de sport, si ignorant du
reste, que nous avions rencontré à Balbec et qui depuis vivait avec
Rachel et sur le compte de qui Andrée se répandait en propos
diffamatoires, souhaitant être poursuivie en dénonciation calomnieuse
pour pouvoir articuler contre son père des faits déshonorants dont il
n'aurait pu prouver la fausseté. Or peut-être cette rage contre moi la
reprenait seulement, ayant sans doute cessé quand elle me voyait si
triste. En effet, ceux-là mêmes qu'elle avait, les yeux étincelants
de rage, souhaité déshonorer, tuer, faire condamner, fût-ce sur faux
témoignages, si seulement elle les savait tristes, humiliés, elle ne
leur voulait plus aucun mal, elle était prête à les combler de
bienfaits. Car elle n'était pas foncièrement mauvaise et si sa nature
non apparente, un peu profonde, n'était pas la gentillesse qu'on
croyait d'abord d'après ses délicates attentions, mais plutôt l'envie
et l'orgueil, sa troisième nature plus profonde encore, la vraie, mais
pas entièrement réalisée, tendait vers la bonté et l'amour du
prochain. Seulement comme tous les êtres qui, dans un certain état, en
désirent un meilleur, mais ne le connaissant que par le désir, ne
comprennent pas que la première condition est de rompre avec le
premier--comme les neurasthéniques ou les morphinomanes qui voudraient
bien être guéris, mais pourtant qu'on ne les privât pas de leurs
manies ou de leur morphine, comme les cœurs religieux ou les esprits
artistes attachés au monde qui souhaitent la solitude mais veulent se
la représenter pourtant comme n'impliquant pas un renoncement absolu à
leur vie antérieure--Andrée était prête à aimer toutes les
créatures, mais à condition d'avoir réussi d'abord à ne pas se les
représenter comme triomphantes, et pour cela de les avoir humiliées
préalablement. Elle ne comprenait pas qu'il fallait aimer même les
orgueilleux et vaincre leur orgueil par l'amour et non par un plus
puissant orgueil. Mais c'est qu'elle était comme les malades qui
veulent la guérison par les moyens mêmes, qui entretiennent la
maladie, qu'ils aiment et qu'ils cesseraient aussitôt d'aimer s'ils les
renonçaient. Mais on veut apprendre à nager et pourtant garder un pied
à terre. En ce qui concerne le jeune sportif, neveu des Verdurin, que
j'avais rencontré dans mes deux séjours à Balbec, il faut dire,
accessoirement et par anticipation, que quelque temps après la visite
d'Andrée, visite dont le récit va être repris dans un instant, il
arriva des faits qui causèrent une assez grande impression. D'abord ce
jeune homme (peut-être par souvenir d'Albertine que je ne savais pas
alors qu'il avait aimée) se fiança avec Andrée et l'épousa, malgré
le désespoir de Rachel dont il ne tint aucun compte. Andrée ne dit
plus alors (c'est-à-dire quelques mois après la visite dont je parle)
qu'il était un misérable, et je m'aperçus plus tard qu'elle n'avait
dit qu'il l'était que parce qu'elle était folle de lui et qu'elle
croyait qu'il ne voulait pas d'elle. Mais un autre fait me frappa
davantage. Ce jeune homme fit représenter des petits sketchs, dans des
décors et avec des costumes de lui, qui ont amené dans l'art
contemporain une révolution au moins égale à celle accomplie par les
Ballets russes. Bref les juges les plus autorisés considérèrent ses
œuvres comme quelque chose de capital, presque des œuvres de génie et
je pense d'ailleurs comme eux, ratifiant ainsi, à mon propre
étonnement, l'ancienne opinion de Rachel. Les personnes qui l'avaient
connu à Balbec attentif seulement à savoir si la coupe des vêtements
des gens qu'il avait à fréquenter était élégante ou non, qui
l'avaient vu passer tout son temps au baccara, aux courses, au golf ou
au polo, qui savaient que dans ses classes il avait toujours été un
cancre et s'était même fait renvoyer du lycée (pour ennuyer ses
parents, il avait été habiter deux mois la grande maison de femmes où
M. de Charlus avait cru surprendre Morel), pensèrent que peut-être ses
œuvres étaient d'Andrée qui, par amour, voulait lui en laisser la
gloire, ou que plus probablement il payait, avec sa grande fortune
personnelle que ses folies avaient seulement ébréchée, quelque
professionnel génial et besogneux pour les faire. Ce genre de société
riche non décrassée par la fréquentation de l'aristocratie et n'ayant
aucune idée de ce qu'est un artiste--lequel est seulement figuré pour
eux soit par un acteur qu'ils font venir débiter des monologues pour
les fiançailles de leur fille, en lui remettant tout de suite son
cachet discrètement dans un salon voisin, soit par un peintre chez qui
ils la font poser une fois qu'elle est mariée, avant les enfants et
quand elle est encore à son avantage--croient volontiers que tous les
gens du monde qui écrivent, composent ou peignent, font faire leurs
œuvres et payent pour avoir une réputation d'auteur comme d'autres
pour s'assurer un siège de député. Mais tout cela était faux et ce
jeune homme était bien l'auteur de ces œuvres admirables. Quand je le
sus, je fus obligé d'hésiter entre diverses suppositions. Ou bien il
avait été en effet pendant de longues années la «brute épaisse»
qu'il paraissait, et quelque cataclysme physiologique avait éveillé en
lui le génie assoupi comme la Belle au bois dormant, ou bien à cette
époque de sa rhétorique orageuse, de ses recalages au bachot, de ses
grosses pertes de jeu de Balbec, de sa crainte de monter dans le
«tram» avec des fidèles de sa tante Verdurin à cause de leur vilain
habillement, il était déjà un homme de génie, peut-être distrait de
son génie, l'ayant laissé la clef sous la porte dans l'effervescence
de passions juvéniles; ou bien même homme de génie déjà conscient,
et dernier en classe, parce que, pendant que le professeur disait des
banalités sur Cicéron, lui lisait Rimbaud ou Gœthe. Certes, rien ne
laissait soupçonner cette hypothèse quand je le rencontrai à Balbec
où ses préoccupations me parurent s'attacher uniquement à la
correction des attelages et à la préparation des cocktails. Mais ce
n'est pas encore une objection irréfutable. Il pouvait être très
vaniteux, ce qui peut s'allier au génie, et chercher à briller de la
manière qu'il savait propre à éblouir dans le monde où il vivait et
qui n'était nullement de prouver une connaissance approfondie des
affinités électives, mais bien plutôt de conduire à quatre.
D'ailleurs je ne suis pas sûr que plus tard, quand il fut devenu
l'auteur de ces belles œuvres si originales, il eût beaucoup aimé,
hors des théâtres où il était connu, à dire bonjour à quelqu'un
qui n'aurait pas été en smoking, comme les fidèles dans leur
première manière, ce qui prouverait chez lui non de la bêtise, mais
de la vanité, et même un certain sens pratique, une certaine
clairvoyance à adapter sa vanité à la mentalité des imbéciles, à
l'estime de qui il tenait et pour lesquels le smoking brille peut-être
d'un plus vif éclat que le regard d'un penseur. Qui sait si, vu du
dehors, tel homme de talent, ou même un homme sans talent, mais aimant
les choses de l'esprit, moi par exemple, n'eût pas fait, à qui l'eût
rencontré à Rivebelle, à l'Hôtel de Balbec, ou sur la digue de
Balbec, l'effet du plus parfait et prétentieux imbécile. Sans compter
que pour Octave les choses de l'art devaient être quelque chose de si
intime, de vivant tellement dans les plus secrets replis de lui-même
qu'il n'eût sans doute pas eu l'idée d'en parler, comme eût fait
Saint-Loup par exemple, pour qui les arts avaient le prestige que les
attelages avaient pour Octave. Puis il pouvait avoir la passion du jeu
et on dit qu'il l'a gardée. Tout de même si la piété qui fit revivre
l'œuvre inconnue de Vinteuil est sortie du milieu si trouble de
Montjouvain, je ne fus pas moins frappé de penser que les
chefs-d'œuvre peut-être les plus extraordinaires de notre époque sont
sortis non du concours général, d'une éducation modèle, académique,
à la de Broglie, mais de la fréquentation des «pesages» et des
grands bars. En tous cas à cette époque à Balbec, les raisons qui
faisaient désirer à moi de le connaître, à Albertine et ses amies
que je ne le connusse pas, étaient également étrangères à sa
valeur, et auraient pu seulement mettre en lumière l'éternel
malentendu d'un «intellectuel» (représenté en l'espèce par moi) et
des gens du monde (représentés par la petite bande), au sujet d'une
personne mondaine (le jeune joueur de golf). Je ne pressentais nullement
son talent, et son prestige à mes yeux, du même genre qu'autrefois
celui de Mme Blatin, était d'être--quoi qu'elles prétendissent--l'ami
de mes amies, et plus de leur bande que moi. D'autre part Albertine et
Andrée, symbolisant en cela l'incapacité des gens du monde à porter
un jugement valable sur les choses de l'esprit et leur propension à
s'attacher dans cet ordre à de faux-semblants, non seulement n'étaient
pas loin de me trouver stupide parce que j'étais curieux d'un tel
imbécile, mais s'étonnaient surtout que, joueur de golf pour joueur de
golf, mon choix se fût justement porté sur le plus insignifiant. Si
encore j'avais voulu me lier avec le jeune Gilbert de Bellœuvre; en
dehors du golf c'était un garçon qui avait de la conversation, qui
avait eu un accessit au concours général et faisait agréablement les
vers (or il était en réalité plus bête qu'aucun). Ou alors si mon
but était de «faire une étude pour un livre», Guy Saumoy qui était
complètement fou, avait enlevé deux jeunes filles, était au moins un
type curieux qui pouvait «m'intéresser». Ces deux-là, on me les eût
«permis», mais l'autre, quel agrément pouvais-je lui trouver,
c'était le type de la «grande brute», de la «brute épaisse». Pour
revenir à la visite d'Andrée, après la révélation qu'elle venait de
me faire sur ses relations avec Albertine, elle ajouta que la principale
raison pour laquelle Albertine m'avait quitté, c'était à cause de ce
que pouvaient penser ses amies de la petite bande, et d'autres encore de
la voir ainsi habiter chez un jeune homme avec qui elle n'était pas
mariée: «Je sais bien que c'était chez votre mère. Mais cela ne fait
rien. Vous ne savez pas ce que c'est que tout ce monde de jeunes filles,
ce qu'elles se cachent les unes des autres, comme elles craignent
l'opinion des autres. J'en ai vu d'une sévérité terrible avec des
jeunes gens simplement parce qu'ils connaissaient leurs amies et
qu'elles craignaient que certaines choses ne fussent répétées, et
celles-là même, le hasard me les a montrées tout autres, bien contre
leur gré. » Quelques mois plus tôt, ce savoir que paraissait posséder
Andrée des mobiles auxquels obéissent les filles de la petite bande
m'eût paru le plus précieux du monde. Peut-être ce qu'elle disait
suffisait-il à expliquer qu'Albertine qui s'était donnée à moi
ensuite à Paris, se fût refusée à Balbec où je voyais constamment
ses amies, ce que j'avais l'absurdité de croire un tel avantage pour
être au mieux avec elle. Peut-être même était-ce de voir quelques
mouvements de confiance de moi avec Andrée ou que j'eusse imprudemment
dit à celle-ci qu'Albertine allait coucher au Grand Hôtel qui faisait
qu'Albertine qui peut-être, une heure avant, était prête à me
laisser prendre certains plaisirs, comme la chose la plus simple, avait
eu un revirement et avait menacé de sonner. Mais alors, elle avait dû
être facile avec bien d'autres. Cette idée réveilla ma jalousie et je
dis à Andrée qu'il y avait une chose que je voulais lui demander.
«Vous faisiez cela dans l'appartement inhabité de votre grand'mère? »
«Oh! non jamais, nous aurions été dérangées. » «Tiens, je croyais,
il me semblait. . . » «D'ailleurs Albertine aimait surtout faire cela à
la campagne. » «Où ça? » «Autrefois quand elle n'avait pas le temps
d'aller très loin, nous allions aux Buttes-Chaumont. Elle connaissait
là une maison. Ou bien sous les arbres, il n'y a personne; dans la
grotte du petit Trianon aussi. » «Vous voyez bien, comment vous croire?
Vous m'aviez juré, il n'y a pas un an n'avoir rien fait aux
Buttes-Chaumont. » «J'avais peur de vous faire de la peine. » Comme je
l'ai dit je pensai, beaucoup plus tard seulement, qu'au contraire, cette
seconde fois, le jour des aveux, Andrée avait cherché à me faire de
la peine. Et j'en aurais eu tout de suite, pendant qu'elle parlait,
l'idée, parce que j'en aurais éprouvé le besoin, si j'avais encore
autant aimé Albertine. Mais les paroles d'Andrée ne me faisaient pas
assez mal pour qu'il me fût indispensable de les juger immédiatement
mensongères. En somme si ce que disait Andrée était vrai, et je n'en
doutai pas d'abord, l'Albertine réelle que je découvrais, après avoir
connu tant d'apparences diverses d'Albertine, différait fort peu de la
fille orgiaque surgie et devinée, le premier jour, sur la digue de
Balbec et qui m'avait successivement offert tant d'aspects, comme
modifie tour à tour la disposition de ses édifices jusqu'à écraser,
à effacer le monument capital qu'on voyait seul dans le lointain, une
ville dont on approche, mais dont finalement quand on la connaît bien
et qu'on la juge exactement, les proportions vraies étaient celles que
la perspective du premier coup d'œil avait indiquées, le reste, par
où on avait passé, n'étant que cette série successive de lignes de
défense que tout être élève contre notre vision et qu'il faut
franchir l'une après l'autre, au prix de combien de souffrances, avant
d'arriver au cœur. D'ailleurs si je n'eus pas besoin de croire
absolument à l'innocence d'Albertine parce que ma souffrance avait
diminué, je peux dire que réciproquement si je ne souffris pas trop de
cette révélation, c'est que depuis quelque temps, à la croyance que
je m'étais forgée de l'innocence d'Albertine, s'était substituée peu
à peu et sans que je m'en rendisse compte, la croyance toujours
présente en moi, en sa culpabilité. Or si je ne croyais plus à
l'innocence d'Albertine, c'est que je n'avais déjà plus le besoin, le
désir passionné d'y croire. C'est le désir qui engendre la croyance
et si nous ne nous en rendons pas compte d'habitude, c'est que la
plupart des désirs créateurs de croyances, ne finissent--contrairement
à celui qui m'avait persuadé qu'Albertine était innocente--qu'avec
nous-mêmes. À tant de preuves qui corroboraient ma version première,
j'avais stupidement préféré de simples affirmations d'Albertine.
Pourquoi l'avoir crue? Le mensonge est essentiel à l'humanité. Il y
joue peut-être un aussi grand rôle que la recherche du plaisir et
d'ailleurs est commandé par cette recherche. On ment pour protéger son
plaisir ou son honneur si la divulgation du plaisir est contraire à
l'honneur. On ment toute sa vie, même surtout, peut-être seulement, à
ceux qui nous aiment. Ceux-là seuls en effet nous font craindre pour
notre plaisir et désirer leur estime. J'avais d'abord cru Albertine
coupable, et seul mon désir employant à une œuvre de doute les forces
de mon intelligence m'avait fait faire fausse route. Peut-être
vivons-nous entourés d'indications électriques, sismiques, qu'il nous
faut interpréter de bonne foi pour connaître la vérité des
caractères. S'il faut le dire, si triste malgré tout que je fusse des
paroles d'Andrée, je trouvais plus beau que la réalité se trouvât
enfin concorder avec ce que mon instinct avait d'abord pressenti,
plutôt qu'avec le misérable optimisme auquel j'avais lâchement cédé
par la suite. J'aimais mieux que la vie fût à la hauteur de mes
intuitions. Celles-ci du reste que j'avais eues le premier jour sur la
plage, quand j'avais cru que ces jeunes filles incarnaient la frénésie
du plaisir, le vice, et aussi le soir où j'avais vu l'institutrice
d'Albertine faire rentrer cette fille passionnée dans la petite villa,
comme on pousse dans sa cage un fauve que rien plus tard, malgré les
apparences, ne pourra domestiquer, ne s'accordaient-elles pas à ce que
m'avait dit Bloch quand il m'avait rendu la terre si belle en m'y
montrant, me faisant frissonner dans toutes mes promenades, à chaque
rencontre, l'universalité du désir. Peut-être malgré tout, ces
intuitions premières, valait-il mieux que je ne les rencontrasse à
nouveau vérifiées que maintenant. Tandis que durait tout mon amour
pour Albertine, elles m'eussent trop fait souffrir et il eût été
mieux qu'il n'eût subsisté d'elles qu'une trace, mon perpétuel
soupçon de choses que je ne voyais pas et qui pourtant se passaient
continuellement si près de moi, et peut-être une autre trace encore,
antérieure, plus vaste, qui était _mon amour lui-même_. N'était-ce
pas en effet malgré toutes les dénégations de ma raison, connaître
dans toute sa hideur Albertine, que la choisir, l'aimer; et même dans
les moments où la méfiance s'assoupit, l'amour n'en est-il pas la
persistance et une transformation, n'est-il pas une preuve de
clairvoyance (preuve inintelligible à l'amant lui-même) puisque le
désir allant toujours vers ce qui nous est le plus opposé nous force
d'aimer ce qui nous fera souffrir? Il entre certainement dans le charme
d'un être, dans l'attrait de ses yeux, de sa bouche, de sa taille, les
éléments inconnus de nous qui sont susceptibles de nous rendre le plus
malheureux, si bien que nous sentir attiré vers cet être, commencer à
l'aimer, c'est, si innocent que nous le prétendions, lire déjà, dans
une version différente, toutes ses trahisons et ses fautes. Et ces
charmes qui, pour m'attirer, matérialisaient ainsi les parties nocives,
dangereuses, mortelles, d'un être, peut-être étaient-ils avec ces
secrets poisons dans un rapport de cause à effet plus direct que ne le
sont la luxuriance séductrice et le suc empoisonné de certaines fleurs
vénéneuses? C'est peut-être, me disais-je, le vice lui-même
d'Albertine, cause de mes souffrances futures, qui avait produit chez
elle ces manières bonnes et franches donnant l'illusion qu'on avait
avec elle la même camaraderie loyale et sans restriction qu'avec un
homme, comme un vice parallèle avait produit chez M. de Charlus une
finesse féminine de sensibilité et d'esprit. Au milieu du plus complet
aveuglement, la perspicacité subsiste sous la forme même de la
prédilection et de la tendresse. De sorte qu'on a tort de parler en
amour de mauvais choix, puisque dès qu'il y a choix, il ne peut être
que mauvais. «Est-ce que ces promenades aux Buttes-Chaumont eurent lieu
quand vous veniez la chercher à la maison, dis-je à Andrée. » «Oh!
non, du jour où Albertine fut revenue de Balbec avec vous, sauf ce que
je vous ai dit, elle ne fit plus jamais rien avec moi. Elle ne me
permettait même plus de lui parler de ces choses. » «Mais ma petite
Andrée pourquoi mentir encore? Par le plus grand des hasards, car je ne
cherche jamais à rien connaître, j'ai appris jusque dans les détails
les plus précis, des choses de ce genre qu'Albertine faisait, je peux
vous préciser, au bord de l'eau avec une blanchisseuse quelques jours
à peine, avant sa mort. » «Ah! peut-être après vous avoir quitté,
cela je ne sais pas. Elle sentait qu'elle n'avait pu, ne pourrait plus
jamais regagner votre confiance. » Ces derniers mots m'accablèrent.
Puis je repensai au soir de la branche de seringa, je me rappelai
qu'environ quinze jours après, comme ma jalousie changeait
successivement d'objet, j'avais demandé à Albertine si elle n'avait
jamais eu de relations avec Andrée, et qu'elle m'avait répondu: «Oh!
jamais, certes j'adore Andrée; j'ai pour elle une affection profonde,
mais comme pour une sœur et même si j'avais les goûts que vous
semblez croire, c'est la dernière personne à qui j'aurais pensé pour
cela. Je peux vous le jurer sur tout ce que vous voudrez, sur ma tante,
sur la tombe de ma pauvre mère. » Je l'avais crue. Et pourtant même si
je n'avais pas été mis en méfiance par la contradiction entre ses
demi-aveux d'autrefois relativement à certaines choses et la netteté
avec laquelle elle les avait niées ensuite dès qu'elle avait vu que
cela ne m'était pas égal, j'aurais dû me rappeler Swann persuadé du
platonisme des amitiés de M. de Charlus et me l'affirmant le soir même
du jour où j'avais vu le giletier et le baron dans la cour. J'aurais
dû penser qu'il y a l'un devant l'autre deux mondes, l'un constitué
par les choses que les êtres les meilleurs, les plus sincères disent,
et derrière lui le monde composé par la succession de ce que ces
mêmes êtres font; si bien que quand une femme mariée vous dit d'un
jeune homme: «Oh! c'est parfaitement vrai que j'ai une immense amitié
pour lui, mais c'est quelque chose de très innocent, de très pur, je
pourrais le jurer sur le souvenir de mes parents», on devrait
soi-même, au lieu d'avoir une hésitation, se jurer qu'elle sort
probablement du cabinet de toilette où, après chaque rendez-vous
qu'elle a eu avec ce jeune homme, elle se précipite, pour n'avoir pas
d'enfants. La branche de seringa me rendait mortellement triste, et
aussi qu'Albertine m'eût cru, m'eût dit fourbe et la détestant; plus
que tout peut-être, des mensonges si inattendus que j'avais peine à
les assimiler à ma pensée. Un jour Albertine m'avait raconté qu'elle
avait été à un camp d'aviation, qu'elle était amie de l'aviateur
(sans doute pour détourner mon soupçon des femmes, pensant que
j'étais moins jaloux des hommes), que c'était amusant de voir comme
Andrée était émerveillée devant cet aviateur, devant tous les
hommages qu'il rendait à Albertine, au point qu'Andrée avait voulu
faire une promenade en avion avec lui. Or cela était inventé de toutes
pièces, jamais Andrée n'était allée dans ce camp d'aviation.

Quand Andrée fut partie l'heure du dîner était arrivée. «Tu ne
devineras jamais qui m'a fait une visite d'au moins trois heures, me dit
ma mère. Je compte trois heures, c'est peut-être plus, elle était
arrivée presque en même temps que la première personne qui était Mme
Cottard, a vu successivement sans bouger entrer et sortir mes
différentes visites--et j'en ai eu plus de trente--et ne m'a quittée
qu'il y a un quart d'heure. Si tu n'avais pas eu ton amie Andrée, je
t'aurais fait appeler. » «Mais enfin qui était-ce? » «Une personne
qui ne fait jamais de visites. » «La princesse de Parme? »
«Décidément, j'ai un fils plus intelligent que je ne croyais. Ce
n'est pas un plaisir de te faire chercher un nom, car tu trouves tout de
suite. » «Elle ne s'est pas excusée de sa froideur d'hier? » «Non,
ça aurait été stupide, sa visite était justement cette excuse. Ta
pauvre grand'mère aurait trouvé cela très bien. Il paraît qu'elle
avait fait demander vers deux heures par un valet de pied si j'avais un
jour. On lui a répondu que c'était justement aujourd'hui, et elle est
montée. » Ma première idée que je n'osai pas dire à maman fut que
la princesse de Parme, entourée la veille de personnes brillantes avec
qui elle était très liée et avec qui elle aimait à causer, avait
ressenti de voir entrer ma mère un dépit qu'elle n'avait pas cherché
à dissimuler. Et c'était tout à fait dans le genre des grandes dames
allemandes, qu'avaient du reste beaucoup adopté les Guermantes, cette
morgue, qu'on croyait réparer par une scrupuleuse amabilité. Mais ma
mère crut, et j'ai cru ensuite comme elle, que tout simplement la
princesse de Parme ne l'ayant pas reconnue, n'avait pas cru devoir
s'occuper d'elle, qu'elle avait appris après le départ de ma mère qui
elle était, soit par la duchesse de Guermantes que ma mère avait
rencontrée en bas, soit par la liste des visiteuses auxquelles les
huissiers avant qu'elles entrassent demandaient leur nom pour l'inscrire
sur un registre. Elle avait trouvé peu aimable de faire dire ou de dire
à ma mère: «Je ne vous ai pas reconnue», mais ce qui n'était pas
moins conforme à la politesse des cours allemandes et aux façons
Guermantes que ma première version, avait pensé qu'une visite, chose
exceptionnelle de la part de l'Altesse, et surtout une visite de
plusieurs heures, fournirait à ma mère, sous une forme indirecte et
tout aussi persuasive cette explication, ce qui arriva en effet. Mais je
ne m'attardai pas à demander à ma mère un récit de la visite de la
princesse, car je venais de me rappeler plusieurs faits relatifs à
Albertine sur lesquels je voulais et j'avais oublié d'interroger
Andrée. Combien peu d'ailleurs je savais, je saurais jamais de cette
histoire d'Albertine, la seule histoire qui m'eût particulièrement
intéressé, du moins qui recommençait à m'intéresser à certains
moments. Car l'homme est cet être sans âge fixe, cet être qui a la
faculté de redevenir en quelques secondes de beaucoup d'années plus
jeune, et qui, entouré des parois du temps où il a vécu, y flotte,
mais comme dans un bassin dont le niveau changerait constamment et le
mettrait à portée tantôt d'une époque, tantôt d'une autre.
J'écrivis à Andrée de revenir. Elle ne le put qu'une semaine plus
tard. Presque dès le début de sa visite, je lui dis: «En somme
puisque vous prétendez qu'Albertine ne faisait plus ce genre de choses
quand elle vivait ici, d'après vous, c'est pour les faire plus
librement qu'elle m'a quitté, mais pour quelle amie? » «Sûrement pas,
ce n'est pas du tout cela. » «Alors parce que j'étais trop
désagréable? » «Non, je ne crois pas. Je crois qu'elle a été
forcée de vous quitter par sa tante qui avait des vues pour elle sur
cette canaille, vous savez, ce jeune homme que vous appeliez «_je suis
dans les choux_», ce jeune homme qui aimait Albertine et l'avait
demandée. Voyant que vous ne l'épousiez pas, ils ont eu peur que la
prolongation choquante de son séjour chez vous n'empêchât ce jeune
homme de l'épouser. Mme Bontemps sur qui le jeune homme ne cessait de
faire agir a rappelé Albertine. Albertine au fond avait besoin de son
oncle et de sa tante et quand elle a su qu'on lui mettait le marché en
mains, elle vous a quitté. » Je n'avais jamais dans ma jalousie pensé
à cette explication, mais seulement aux désirs d'Albertine pour les
femmes et à ma surveillance, j'avais oublié qu'il y avait aussi Mme
Bontemps qui pouvait trouver étrange un peu plus tard ce qui avait
choqué ma mère dès le début. Du moins Mme Bontemps craignait que
cela ne choquât ce fiancé possible qu'elle lui gardait comme une poire
pour la soif, si je ne l'épousais pas. Ce mariage était-il vraiment la
raison du départ d'Albertine et par amour-propre, pour ne pas avoir
l'air de dépendre de sa tante, ou de me forcer à l'épouser
n'avait-elle pas voulu le dire? Je commençais à me rendre compte que
le système des causes nombreuses d'une seule action, dont Albertine
était adepte dans ses rapports avec ses amies quand elle laissait
croire à chacune que c'était pour elle qu'elle était venue, n'était
qu'une sorte de symbole artificiel, voulu, des différents aspects que
prend une action selon le point de vue où on se place. L'étonnement et
l'espèce de honte que je ressentais de ne pas m'être une seule fois
dit qu'Albertine était chez moi dans une position fausse, qui pouvait
ennuyer sa tante, cet étonnement, ce n'était pas la première fois, ce
ne fut pas la dernière fois, que je l'éprouvai. Que de fois il m'est
arrivé, après avoir cherché à comprendre les rapports de deux êtres
et les crises qu'ils amènent, d'entendre tout d'un coup un troisième
m'en parler à son point de vue à lui, car il a des rapports plus
grands encore avec l'un des deux, point de vue qui a peut-être été la
cause de la crise. Et si les actes restent aussi incertains, comment les
personnes elles-mêmes ne le seraient-elles pas? À entendre les gens
qui prétendaient qu'Albertine était une roublarde qui avait cherché
à se faire épouser par tel ou tel, il n'est pas difficile de supposer
comment ils eussent défini sa vie chez moi. Et pourtant à mon avis
elle avait été une victime, une victime peut-être pas tout à fait
pure, mais dans ce cas coupable pour d'autres raisons, à cause de vices
dont on ne parlait point. Mais il faut surtout se dire ceci: d'une part,
le mensonge est souvent un trait de caractère; d'autre part, chez des
femmes qui ne seraient pas sans cela menteuses, il est une défense
naturelle, improvisée, puis de mieux en mieux organisée, contre ce
danger subit et qui serait capable de détruire toute vie: l'amour.
D'autre part, ce n'est pas l'effet du hasard si les êtres intellectuels
et sensibles se donnent toujours à des femmes insensibles et
inférieures, et tiennent cependant à elles, au point que la preuve
qu'ils ne sont pas aimés ne les guérit nullement de tout sacrifier à
conserver près d'eux une telle femme. Si je dis que de tels hommes ont
besoin de souffrir, je dis une chose exacte en supprimant les vérités
préliminaires qui font de ce besoin--involontaire en un sens--de
souffrir, une conséquence parfaitement compréhensible de ces
vérités. Sans compter que les natures complètes étant rares, un
être très sensible et très intellectuel aura généralement peu de
volonté, sera le jouet de l'habitude et de cette peur de souffrir dans
la minute qui vient, qui voue aux souffrances perpétuelles--et que dans
ces conditions il ne voudra jamais répudier la femme qui ne l'aime pas.
On s'étonnera qu'il se contente de si peu d'amour, mais il faudra
plutôt se représenter la douleur que peut lui causer l'amour qu'il
ressent. Douleur qu'il ne faut pas trop plaindre, car il en est de ces
terribles commotions que nous donnent l'amour malheureux, le départ, la
mort d'une amante, comme de ces attaques de paralysie qui nous
foudroient d'abord, mais après lesquelles les muscles tendent peu à
peu à reprendre leur élasticité, leur énergie vitales. De plus cette
douleur n'est pas sans compensation. Ces êtres intellectuels et
sensibles sont généralement peu enclins au mensonge. Celui-ci les
prend d'autant plus au dépourvu que même très intelligents, ils
vivent dans le monde des possibles, réagissent peu, vivent dans la
douleur qu'une femme vient de leur infliger, plutôt que dans la claire
perception de ce qu'elle voulait, de ce qu'elle faisait, de celui
qu'elle aimait, perception donnée surtout aux natures volontaires et
qui ont besoin de cela pour parer à l'avenir au lieu de pleurer le
passé. Donc ces êtres se sentent trompés sans trop savoir comment.
Par là la femme médiocre qu'on s'étonnait de les voir aimer, leur
enrichit bien plus l'univers que n'eût fait une femme intelligente.
Derrière chacune de ses paroles, ils sentent un mensonge, derrière
chaque maison où elle dit être allée, une autre maison, derrière
chaque action, chaque être, une autre action, un autre être. Sans
doute ils ne savent pas lesquels, n'ont pas l'énergie, n'auraient
peut-être pas la possibilité d'arriver à le savoir. Une femme
menteuse, avec un truc extrêmement simple, peut leurrer sans se donner
la peine de le changer des quantités de personnes et qui plus est, la
même qui aurait dû le découvrir. Tout cela crée, en face de
l'intellectuel sensible un univers tout en profondeurs que sa jalousie
voudrait sonder et qui n'est pas sans intéresser son intelligence.

Sans être précisément de ceux-là j'allais peut-être, maintenant
qu'Albertine était morte, savoir le secret de sa vie. Mais cela, ces
indiscrétions qui ne se produisent qu'après que la vie terrestre d'une
personne est finie, ne prouvent-elles pas que personne ne croit, au
fond, à une vie future. Si ces indiscrétions sont vraies, on devrait
redouter le ressentiment de celle dont on dévoile les actions autant
pour le jour où on la rencontrera au ciel, qu'on le redoutait tant
qu'elle vivait, lorsqu'on se croyait tenu à cacher son secret. Et si
ces indiscrétions sont fausses, inventées parce qu'elle n'est plus là
pour démentir, on devrait craindre plus encore la colère de la morte
si on croyait au ciel. Mais personne n'y croit. De sorte qu'il était
possible qu'un long drame se fût joué dans le cœur d'Albertine entre
rester et me quitter, mais que me quitter fût à cause de sa tante, ou
de ce jeune homme, et pas à cause de femmes auxquelles peut-être elle
n'avait jamais pensé. Le plus grave pour moi fut qu'Andrée qui n'avait
pourtant plus rien à me cacher sur les mœurs d'Albertine, me jura
qu'il n'y avait pourtant rien eu de ce genre entre Albertine d'une part,
Mlle Vinteuil et son amie d'autre part (Albertine ignorait elle-même
ses propres goûts quand elle les avait connues, et celles-ci, par cette
peur de se tromper dans le sens qu'on désire, qui engendre autant
d'erreurs que le désir lui-même, la considéraient comme très hostile
à ces choses. Peut-être bien plus tard avaient-elles appris sa
conformité de goûts avec elles, mais alors elles connaissaient trop
Albertine et Albertine les connaissait trop pour qu'elles pussent songer
à faire cela ensemble). En somme je ne comprenais toujours pas
davantage pourquoi Albertine m'avait quitté. Si la figure d'une femme
est difficilement saisissable aux yeux qui ne peuvent s'appliquer à
toute cette surface mouvante, aux lèvres, plus encore à la mémoire,
si des nuages la modifient selon sa position sociale, selon la hauteur
où l'on est situé, quel rideau plus épais encore est tiré entre les
actions de celle que nous voyons et ses mobiles. Les mobiles sont dans
un plan plus profond, que nous n'apercevons pas, et engendrent
d'ailleurs d'autres actions que celles que nous connaissons et souvent
en absolue contradiction avec elles. À quelle époque n'y a-t-il pas eu
d'homme public, cru un saint par ses amis, et qui soit découvert avoir
fait des faux, volé l'État, trahi sa patrie? Que de fois un grand
seigneur est volé par un intendant qu'il a élevé, dont il eût juré
qu'il était un brave homme et qui l'était peut-être. Or ce rideau
tiré sur les mobiles d'autrui, combien devient-il plus impénétrable
si nous avons de l'amour pour cette personne, car il obscurcit notre
jugement et les actions aussi de celle qui, se sentant aimée, cesse
tout d'un coup d'attacher du prix à ce qui en aurait eu sans cela pour
elle, comme la fortune par exemple. Peut-être aussi est-elle poussée
à feindre en partie ce dédain de la fortune dans l'espoir d'obtenir
plus en faisant souffrir. Le marchandage peut aussi se mêler au reste.
De même des faits positifs de sa vie, une intrigue qu'elle n'a confiée
à personne de peur qu'elle ne nous fût révélée, que beaucoup
malgré cela auraient peut-être connue s'ils avaient eu de la
connaître le même désir passionné que nous, en gardant plus de
liberté d'esprit, en éveillant chez l'intéressée moins de
suspicions, une intrigue que certains n'ont pas ignorée--mais certains
que nous ne connaissons pas et que nous ne saurions où trouver. Et
parmi toutes les raisons d'avoir avec nous une attitude inexplicable, il
faut faire entrer ces singularités du caractère qui poussent un être,
soit par négligence de son intérêt, soit par haine, soit par amour de
la liberté, soit par de brusques impulsions de colère, ou par crainte
de ce que penseront certaines personnes, à faire le contraire de ce que
nous pensions. Et puis il y a les différences de milieu, d'éducation,
auxquelles on ne veut pas croire parce que, quand on cause tous les
deux, on les efface par les paroles, mais qui se retrouvent quand on est
seul pour diriger les actes de chacun d'un point de vue si opposé qu'il
n'y a pas de véritable rencontre possible. --«Mais ma petite Andrée
vous mentez encore. Rappelez-vous,--vous-même me l'avez avoué,--je
vous ai téléphoné la veille, vous rappelez-vous qu'Albertine avait
tant voulu, et en me le cachant comme quelque chose que je ne devais pas
savoir, aller à la matinée Verdurin où Mlle Vinteuil devait venir. »
«Oui, mais Albertine ignorait absolument que Mlle Vinteuil dût y
venir. » «Comment? Vous-même m'avez dit que quelques jours avant elle
avait rencontré Mme Verdurin. D'ailleurs, Andrée, inutile de nous
tromper l'un l'autre. J'ai trouvé un papier un matin dans la chambre
d'Albertine, un mot de Mme Verdurin la pressant de venir à la
matinée. » Et je lui montrai le mot qu'en effet Françoise s'était
arrangée pour me faire voir en le plaçant tout au-dessus des affaires
d'Albertine quelques jours avant son départ, et, je le crains, en le
laissant là pour faire croire à Albertine que j'avais fouillé dans
ses affaires, pour lui faire savoir en tous cas que j'avais vu ce
papier. Et je m'étais souvent demandé si cette ruse de Françoise
n'avait pas été pour beaucoup dans le départ d'Albertine qui voyait
qu'elle ne pouvait plus rien me cacher et se sentait découragée,
vaincue. Je lui montrai le papier: Je n'ai aucun remords, tout excusée
par ce sentiment si familial. . . «Vous savez bien Andrée qu'Albertine
avait toujours dit que l'amie de Mlle Vinteuil était en effet pour elle
une mère, une sœur. » «Mais vous avez mal compris ce billet. La
personne que Mme Verdurin voulait ce jour-là faire rencontrer chez elle
avec Albertine, ce n'était pas du tout l'amie de Mlle Vinteuil,
c'était le fiancé «_je suis dans les choux_» et le sentiment
familial est celui que Mme Verdurin portait à cette crapule qui est en
effet son neveu. Pourtant je crois qu'ensuite Albertine a su que Mlle
Vinteuil devait venir, Mme Verdurin avait pu le lui faire savoir
accessoirement. Certainement l'idée qu'elle reverrait son amie lui
avait fait plaisir, lui rappelait un passé agréable, mais comme vous
seriez content, si vous deviez aller dans un endroit, de savoir
qu'Elstir y est, mais pas plus, pas même autant. Non, si Albertine ne
voulait pas dire pourquoi elle voulait aller chez Mme Verdurin, c'est
qu'il y avait une répétition où Mme Verdurin avait convoqué très
peu de personnes, parmi lesquelles ce neveu à elle que vous aviez
rencontré à Balbec, que Mme Bontemps voulait faire épouser à
Albertine et avec qui Albertine voulait parler. C'est une jolie
canaille». Ainsi Albertine, contrairement à ce qu'avait cru autrefois
la mère d'Andrée, avait eu somme toute un beau parti bourgeois. Et
quand elle avait voulu voir Mme Verdurin, quand elle lui avait parlé en
secret, quand elle avait été si fâchée que j'y fusse allé en
soirée sans la prévenir, l'intrigue qu'il y avait entre elle et Mme
Verdurin avait pour objet de lui faire rencontrer non Mlle Vinteuil,
mais le neveu qui aimait Albertine et pour qui Mme Verdurin
s'entremettait, avec cette satisfaction de travailler à la réalisation
d'un de ces mariages qui surprennent de la part de certaines familles
dans la mentalité de qui on n'entre pas complètement, croyant qu'elles
tiennent à un mariage riche. Or jamais je n'avais repensé à ce neveu
«qui avait peut-être été le déniaiseur grâce auquel j'avais été
embrassé la première fois par elle. Et à tout le plan des mobiles
d'Albertine que j'avais construit, il fallait en substituer un autre, ou
le lui superposer, car peut-être il ne l'excluait pas, le goût pour
les femmes n'empêchant pas de se marier. «Et puis il n'y a pas besoin
de chercher tant d'explications, ajouta Andrée. Dieu sait combien
j'aimais Albertine et quelle bonne créature c'était, mais surtout
depuis qu'elle avait eu la fièvre typhoïde (une année avant que vous
ayez fait notre connaissance à toutes), c'était un vrai cerveau
brûlé. Tout à coup elle se dégoûtait de ce qu'elle faisait, il
fallait changer à la minute même, et elle ne savait sans doute pas
elle-même pourquoi. Vous rappelez-vous la première année où vous
êtes venu à Balbec, l'année où vous nous avez connues? Un beau jour
elle s'est fait envoyer une dépêche qui la rappelait à Paris, c'est
à peine si on a eu le temps de faire ses malles. Or elle n'avait aucune
raison de partir. Tous les prétextes qu'elle a donnés étaient faux.
Paris était assommant pour elle à ce moment-là. Nous étions toutes
encore à Balbec. Le golf n'était pas fermé et même les épreuves
pour la grande coupe qu'elle avait tant désirée n'étaient pas finies.
Sûrement c'est elle qui l'aurait eue. Il n'y avait que huit jours à
attendre. Eh bien, elle est partie au galop! Souvent je lui en avais
reparlé depuis. Elle disait elle-même qu'elle ne savait pas pourquoi
elle était partie, que c'était le mal du pays (le pays, c'est Paris,
vous pensez si c'est probable), qu'elle se déplaisait à Balbec,
qu'elle croyait qu'il y avait des gens qui se moquaient d'elle. » Et je
me disais qu'il y avait cela de vrai dans ce que disait Andrée que, si
des différences entre les esprits expliquent les impressions
différentes produites sur telle ou telle personne par une même œuvre,
les différences de sentiments, l'impossibilité de persuader une
personne qui ne vous aime pas, il y a aussi les différences entre les
caractères, les particularités d'un caractère qui sont aussi une
cause d'action. Puis je cessais de songer à cette explication et je me
disais combien il est difficile de savoir la vérité dans la vie.
J'avais bien remarqué le désir et la dissimulation d'Albertine pour
aller chez Mme Verdurin et je ne m'étais pas trompé. Mais alors même
qu'on tient ainsi un fait, des autres on ne perçoit que l'apparence;
car l'envers de la tapisserie, l'envers réel de l'action, de
l'intrigue,--aussi bien que celui de l'intelligence, du cœur--se
dérobe et nous ne voyons passer que des silhouettes plates dont nous
nous disons: c'est ceci, c'est cela; c'est à cause d'elle, ou de telle
autre. La révélation que Mlle Vinteuil devait venir m'avait paru
l'explication d'autant plus logique qu'Albertine allant au-devant m'en
avait parlé. Et plus tard n'avait-elle pas refusé de me jurer que la
présence de Mlle Vinteuil ne lui faisait aucun plaisir. Et ici à
propos de ce jeune homme, je me rappelai ceci que j'avais oublié: peu
de temps auparavant, pendant qu'Albertine habitait chez moi je l'avais
rencontré, et il avait été contrairement à son attitude à Balbec
excessivement aimable, même affectueux avec moi, m'avait supplié de le
laisser venir me voir, ce que j'avais refusé pour beaucoup de raisons.
Or maintenant, je comprenais que tout bonnement, sachant qu'Albertine
habitait la maison, il avait voulu se mettre bien avec moi pour avoir
toutes facilités de la voir et de me l'enlever et je conclus que
c'était un misérable. Quelque temps après, lorsque furent jouées
devant moi les premières œuvres de ce jeune homme, sans doute je
continuai à penser que s'il avait tant voulu venir chez moi, c'était
à cause d'Albertine, et tout en trouvant cela coupable, je me rappelai
que jadis si j'étais parti pour Doncières, voir Saint-Loup, c'était
en réalité parce que j'aimais Mme de Guermantes. Il est vrai que le
cas n'était pas le même, Saint-Loup n'aimant pas Mme de Guermantes, si
bien qu'il y avait dans ma tendresse peut-être un peu de duplicité,
mais nulle trahison. Mais je songeai ensuite que cette tendresse qu'on
éprouve pour celui qui détient le bien que vous désirez, on
l'éprouve aussi si ce bien, celui-là le détient même en l'aimant
pour lui-même. Sans doute, il faut alors lutter contre une amitié qui
conduira tout droit à la trahison. Et je crois que c'est ce que j'ai
toujours fait. Mais pour ceux qui n'en ont pas la force, on ne peut pas
dire que chez eux l'amitié qu'ils affectent pour le détenteur soit une
pure ruse; ils l'éprouvent sincèrement et à cause de cela la
manifestent avec une ardeur qui, une fois la trahison accomplie, fait
que le mari ou l'amant trompé peut dire avec une indignation
stupéfiée: «Si vous aviez entendu les protestations d'affection que
me prodiguait ce misérable! Qu'on vienne voler un homme de son trésor,
je le comprends encore. Mais qu'on éprouve le besoin diabolique de
l'assurer d'abord de son amitié, c'est un degré d'ignominie et de
perversité qu'on ne peut imaginer. » Or, il n'y a pas là une telle
perversité, ni même mensonge tout à fait lucide. L'affection de ce
genre que m'avait manifestée ce jour-là le pseudo-fiancé d'Albertine
avait encore une autre excuse, étant plus complexe qu'un simple
dérivé de l'amour pour Albertine. Ce n'est que depuis peu qu'il se
savait, qu'il s'avouait, qu'il voulait être proclamé un intellectuel.
Pour la première fois les valeurs autres que sportives ou noceuses
existaient pour lui. Le fait que j'eusse été estimé d'Elstir, de
Bergotte, qu'Albertine lui eût peut-être parlé de la façon dont je
jugeais les écrivains et dont elle se figurait que j'aurais pu écrire
moi-même, faisait que tout d'un coup j'étais devenu pour lui (pour
l'homme nouveau qu'il s'apercevait enfin être) quelqu'un d'intéressant
avec qui il eût eu plaisir à être lié, à qui il eût voulu confier
ses projets, peut-être demander de le présenter à Elstir. De sorte
qu'il était sincère en demandant à venir chez moi, en m'exprimant une
sympathie où des raisons intellectuelles en même temps qu'un reflet
d'Albertine mettaient de la sincérité. Sans doute ce n'était pas pour
cela qu'il tenait tant à venir chez moi et il eût tout lâché pour
cela. Mais cette raison dernière qui ne faisait guère qu'élever à
une sorte de paroxysme passionné les deux premières, il l'ignorait
peut-être lui-même, et les deux autres existaient réellement, comme
avait pu réellement exister chez Albertine quand elle avait voulu
aller, l'après-midi de la répétition, chez Mme Verdurin, le plaisir
parfaitement honnête qu'elle aurait eu à revoir des amies d'enfance,
qui pour elle n'étaient pas plus vicieuses qu'elle n'était pour
celles-ci, à causer avec elles, à leur montrer, par sa seule présence
chez les Verdurin, que la pauvre petite fille qu'elles avaient connue
était maintenant invitée dans un salon marquant, le plaisir aussi
qu'elle aurait peut-être eu à entendre de la musique de Vinteuil. Si
tout cela était vrai, la rougeur qui était venue au visage d'Albertine
quand j'avais parlé de Mlle Vinteuil, venait de ce que je l'avais fait
à propos de cette matinée qu'elle avait voulu me cacher, à cause de
ce projet de mariage que je ne devais pas savoir. Le refus d'Albertine
de me jurer qu'elle n'aurait eu aucun plaisir à revoir à cette
matinée Mlle Vinteuil, avait à ce moment-là augmenté mon tourment,
fortifié mes soupçons, mais me prouvait rétrospectivement qu'elle
avait tenu à être sincère, et même pour une chose innocente,
peut-être justement parce que c'était une chose innocente. Il restait
ce qu'Andrée m'avait dit sur ses relations avec Albertine. Peut-être
pourtant, même sans aller jusqu'à croire qu'Andrée les inventait
entièrement pour que je ne fusse pas heureux et ne pusse pas me croire
supérieur à elle, pouvais-je encore supposer qu'elle avait un peu
exagéré ce qu'elle faisait avec Albertine, et qu'Albertine, par
restriction mentale, diminuait aussi un peu ce qu'elle avait fait avec
Andrée, se servant systématiquement de certaines définitions que
stupidement j'avais formulées sur ce sujet, trouvant que ses relations
avec Andrée ne rentraient pas dans ce qu'elle devait m'avouer et
qu'elle pouvait les nier sans mentir. Mais pourquoi croire que c'était
plutôt elle qu'Andrée qui mentait? La vérité et la vie sont bien
ardues et il me restait d'elles, sans qu'en somme je les connusse, une
impression où la tristesse était peut-être encore dominée par la
fatigue.

Quant à la troisième fois où je me souviens d'avoir eu conscience que
j'approchais de l'indifférence absolue à l'égard d'Albertine (et
cette dernière fois jusqu'à sentir que j'y étais tout à fait
arrivé), ce fut un jour, à Venise, assez longtemps après la dernière
visite d'Andrée.


[Note 1: Anecdote racontée avec une variante par Mme de Guermantes
au sujet du prince de Léon, Cf, _La Prisonnière_, t. I, p. 47. (Note
du Dr Robert Proust. )]

[Note 2: Cf. _la Prisonnnière_, t. I, p. 48. (Note du Dr Proust. )]




CHAPITRE III

_Séjour à Venise_


Ma mère m'avait emmené passer quelques semaines à Venise et--comme il
peut y avoir de la beauté aussi bien que dans les choses les plus
humbles, dans les plus précieuses--j'y goûtais des impressions
analogues à celles que j'avais si souvent ressenties autrefois à
Combray, mais transposées selon un mode entièrement différent et plus
riche. Quand à dix heures du matin on venait ouvrir mes volets, je
voyais flamboyer, au lieu du marbre noir que devenaient en
resplendissant les ardoises de Saint-Hilaire, l'Ange d'Or du campanile
de Saint-Marc. Rutilant d'un soleil qui le rendait presque impossible à
fixer, il me faisait avec ses bras grands ouverts, pour quand je serais
une demi-heure plus tard sur la piazzetta, une promesse de joie plus
certaine que celle qu'il put être jadis chargé d'annoncer aux hommes
de bonne volonté. Je ne pouvais apercevoir que lui, tant que j'étais
couché, mais comme le monde n'est qu'un vaste cadran solaire où un
seul segment ensoleillé nous permet de voir l'heure qu'il est, dès le
premier matin je pensai aux boutiques de Combray sur la place de
l'Église qui le dimanche étaient sur le point de fermer quand
j'arrivais à la messe, tandis que la paille du marché sentait fort
sous le soleil déjà chaud. Mais dès le second jour, ce que je vis, en
m'éveillant, ce pourquoi je me levai (parce que cela s'était
substitué dans ma mémoire et dans mon désir aux souvenirs de
Combray), ce furent les impressions de ma première sortie du matin à
Venise, à Venise où la vie quotidienne n'était pas moins réelle
qu'à Combray, où comme à Combray le dimanche matin on avait bien le
plaisir de descendre dans une rue en fête, mais où cette rue était
toute en une eau de saphir, rafraîchie de souffles tièdes, et d'une
couleur si résistante, que mes yeux fatigués pouvaient pour se
détendre et sans craindre qu'elle fléchît y appuyer leurs regards.
Comme à Combray les bonnes gens de la rue de l'Oiseau, dans cette
nouvelle ville aussi, les habitants sortaient bien des maisons alignées
l'une à côté de l'autre dans la grande rue, mais ce rôle de maisons
projetant un peu d'ombre à leurs pieds était à Venise confié à des
palais de porphyre et de jaspe, au-dessus de la porte cintrée desquels
la tête d'un Dieu barbu (en dépassant l'alignement, comme le marteau
d'une porte à Combray) avait pour résultat de rendre plus foncé par
son reflet, non le brun du sol, mais le bleu splendide de l'eau. Sur la
piazza l'ombre qu'eussent développée à Combray la toile du magasin de
nouveautés et l'enseigne du coiffeur, c'étaient les petites fleurs
bleues que sème à ses pieds sur le désert du dallage ensoleillé le
relief d'une façade Renaissance, non pas que quand le soleil tapait
fort, on ne fût obligé, à Venise comme à Combray, de baisser au bord
du canal, des stores, mais ils étaient tendus entre les quadrilobes et
les rinceaux de fenêtres gothiques. J'en dirai autant de celle de notre
hôtel devant les balustres de laquelle ma mère m'attendait en
regardant le canal avec une patience qu'elle n'eût pas montrée
autrefois à Combray, en ce temps où, mettant en moi des espérances
qui depuis n'avaient pas été réalisées, elle ne voulait pas me
laisser voir combien elle m'aimait. Maintenant, elle sentait bien que sa
froideur apparente n'eût plus rien changé, et la tendresse qu'elle me
prodiguait était comme ces aliments défendus qu'on ne refuse plus aux
malades, quand il est assuré qu'ils ne peuvent guérir. Certes les
humbles particularités qui faisaient individuelle la fenêtre de la
chambre de ma tante Léonie, sur la rue de l'Oiseau, son asymétrie à
cause de la distance inégale entre les deux fenêtres voisines, la
hauteur excessive de son appui de bois, et la barre coudée qui servait
à ouvrir les volets, les deux pans de satin bleu et glacé qu'une
embrasse divisait et retenait écartés, l'équivalent de tout cela
existait à cet Hôtel de Venise où j'entendais aussi ces mots si
particuliers, si éloquents qui nous font reconnaître de loin la
demeure où nous rentrons déjeuner, et plus tard restent dans notre
souvenir comme un témoignage que pendant un certain temps cette demeure
fut la nôtre; mais le soin de les dire était, à Venise, dévolu non
comme il l'était à Combray, et comme il l'est un peu partout, aux
choses les plus simples, voire les plus laides, mais à l'ogive encore
à demi-arabe d'une façade qui est reproduite dans tous les musées de
moulages et tous les livres d'art illustrés, comme un des
chefs-d'œuvre de l'architecture domestique au Moyen Âge; de bien loin
et quand j'avais à peine dépassé Saint-Georges Majeur, j'apercevais
cette ogive qui m'avait vu, et l'élan de ses arcs brisés ajoutait à
son sourire de bienvenue la distinction d'un regard plus élevé,
presque incompris. Et parce que derrière ces balustres de marbre de
diverses couleurs, maman lisait en m'attendant, le visage contenu dans
une voilette de tulle d'un blanc aussi déchirant que celui de ses
cheveux, pour moi qui sentais que ma mère l'avait en cachant ses
larmes, ajoutée à son chapeau de paille, un peu pour avoir l'air
«habillée» devant les gens de l'hôtel, mais surtout pour me
paraître moins en deuil, moins triste, presque consolée de la mort de
ma grand'mère, parce que, ne m'ayant pas reconnu tout de suite, dès
que de la gondole je l'appelais, elle envoyait vers moi, du fond de son
cœur, son amour qui ne s'arrêtait que là où il n'y avait plus de
matière pour le soutenir à la surface de son regard passionné qu'elle
faisait aussi proche de moi que possible, qu'elle cherchait à
exhausser, à l'avancée de ses lèvres, en un sourire qui semblait
m'embrasser, dans le cadre et sous le dais du sourire plus discret de
l'ogive illuminée par le soleil de midi, à cause de cela, cette
fenêtre a pris dans ma mémoire la douceur des choses qui eurent en
même temps que nous, à côté de nous, leur part dans une certaine
heure qui sonnait, la même pour nous et pour elles; et si pleins de
formes admirables que soient ses meneaux, cette fenêtre illustre garde
pour moi l'aspect intime d'un homme de génie avec qui nous aurions
passé un mois dans une même villégiature, qui y aurait contracté
pour nous quelque amitié, et si depuis, chaque fois que je vois le
moulage de cette fenêtre dans un musée, je suis obligé de retenir mes
larmes, c'est tout simplement parce qu'elle me dit la chose qui peut le
plus me toucher: «Je me rappelle très bien votre mère. »

Et pour aller chercher maman qui avait quitté la fenêtre, j'avais bien
en laissant la chaleur du plein air cette sensation de fraîcheur, jadis
éprouvée à Combray quand je montais dans ma chambre, mais à Venise
c'était un courant d'air marin qui l'entretenait non plus dans un petit
escalier de bois aux marches rapprochées, mais sur les nobles surfaces
de degrés de marbre, éclaboussées à tout moment d'un éclair de
soleil glauque, et qui à l'utile leçon de Chardin, reçue autrefois,
ajoutaient celle de Véronèse. Et puisque à Venise ce sont des œuvres
d'art, des choses magnifiques, qui sont chargées de nous donner les
impressions familières de la vie, c'est esquiver le caractère de cette
ville, sous prétexte que la Venise de certains peintres est froidement
esthétique dans sa partie la plus célèbre, qu'en représenter
seulement (exceptons les superbes études de Maxime Dethomas) les
aspects misérables, là où ce qui fait sa splendeur s'efface, et pour
rendre Venise plus intime et plus vraie lui donner de la ressemblance
avec Aubervilliers. Ce fut le tort de très grands artistes, par une
réaction bien naturelle contre la Venise factice des mauvais peintres,
de s'être attachés uniquement à la Venise, qu'ils trouvèrent plus
réaliste, des humbles campi, des petits rii abandonnés. C'était elle
que j'explorais souvent l'après-midi, si je ne sortais pas avec ma
mère. J'y trouvais plus facilement en effet de ces femmes du peuple,
les allumettières, les enfileuses de perles, les travailleuses du verre
ou de la dentelle, les petites ouvrières aux grands châles noirs à
franges. Ma gondole suivait les petits canaux; comme la main
mystérieuse d'un génie qui m'aurait conduit dans les détours de cette
ville d'Orient, ils semblaient au fur et à mesure que j'avançais, me
pratiquer un chemin creusé en plein cœur d'un quartier qu'ils
divisaient en écartant à peine d'un mince sillon arbitrairement tracé
les hautes maisons aux petites fenêtres mauresques; et, comme si le
guide magique avait tenu une bougie entre ses doigts et m'eût éclairé
au passage, ils faisaient briller devant eux un rayon de soleil à qui
ils frayaient sa route.

On sentait qu'entre les pauvres demeures que le petit canal venait de
séparer et qui eussent sans cela formé un tout compact, aucune place
n'avait été réservée. De sorte que le Campanile de l'église ou les
treilles des jardins surplombaient à pic le rio comme dans une ville
inondée. Mais pour les églises comme pour les jardins, grâce à la
même transposition que dans le Grand Canal, la mer se prêtait si bien
à faire la fonction de voie de communication, de rue grande ou petite,
que de chaque côté du canaletto les églises montaient de l'eau en ce
vieux quartier populeux, devenues des paroisses humbles et
fréquentées, portant sur elles le cachet de leur nécessité, de la
fréquentation de nombreuses petites gens, que les jardins traversés
par la percée du canal laissaient traîner dans l'eau leurs feuilles ou
leurs fruits étonnés et que sur le rebord de la maison dont le grès
grossièrement fendu était encore rugueux comme s'il venait d'être
brusquement scié, des gamins surpris et gardant leur équilibre
laissaient pendre leurs jambes bien d'aplomb, à la façon de matelots
assis sur un pont mobile dont les deux moitiés viennent de s'écarter
et ont permis à la mer de passer entre elles.

Parfois, apparaissait un monument plus beau qui se trouvait là, comme
une surprise dans une boîte que nous viendrions d'ouvrir, un petit
temple d'ivoire avec ses ordres corinthiens et sa statue allégorique au
fronton un peu dépaysé parmi les choses usuelles au milieu desquelles
il traînait, et le péristyle que lui réservait le canal gardait l'air
d'un quai de débarquement pour maraîchers.

Le soleil était encore haut dans le ciel quand j'allais retrouver ma
mère sur la Piazzetta. Nous remontions le Grand Canal en gondole, nous
regardions la file des palais, entre lesquels nous passions, refléter
la lumière et l'heure sur leurs flancs rosés et changer avec elles,
moins à la façon d'habitations privées et de monuments célèbres que
comme une chaîne de falaises de marbre au pied de laquelle on va se
promener le soir en barque pour voir se coucher le soleil. Telles, les
demeures disposées des deux côtés du chenal faisaient penser à des
sites de la nature, mais d'une nature qui aurait créé ses œuvres avec
une imagination humaine. Mais en même temps (à cause du caractère des
impressions toujours urbaines que Venise donne presque en pleine mer,
sur ces flots où le flux et le reflux se font sentir deux fois par
jour, et qui tour à tour recouvrent à marée haute et découvrent à
marée basse les magnifiques escaliers extérieurs des palais), comme
nous l'eussions fait à Paris sur les boulevards, dans les
Champs-Élysées, au Bois, dans toute large avenue à la mode, parmi la
lumière poudroyante du soir, nous croisions les femmes les plus
élégantes, presque toutes étrangères, et qui, mollement appuyées
sur les coussins de leur équipage flottant, prenaient la file,
s'arrêtaient devant un palais où elles avaient une amie à aller voir,
faisaient demander si elle était là; et, tandis qu'en attendant la
réponse elles préparaient à tout hasard leur carte pour la laisser,
comme elles eussent fait à la porte de l'hôtel de Guermantes, elles
cherchaient dans leur guide de quelle époque, de quel style était le
palais, non sans être secouées comme au sommet d'une vague bleue par
le remous de l'eau étincelante et cabrée, qui s'effarait d'être
resserrée entre la gondole dansante et le marbre retentissant. Et ainsi
les promenades, même rien que pour aller faire des visites ou des
courses, étaient triples et uniques dans cette Venise où les simples
allées et venues mondaines prennent en même temps la forme et le
charme d'une visite à un musée et d'une bordée en mer.

Plusieurs des palais du Grand Canal étaient transformés en hôtels,
et, par goût du changement ou par amabilité pour Mme Sazerat que nous
avions retrouvée--la connaissance imprévue et inopportune qu'on
rencontre chaque fois qu'on voyage--et que maman avait invitée, nous
voulûmes un soir essayer de dîner dans un hôtel qui n'était pas le
nôtre et où l'on prétendait que la cuisine était meilleure. Tandis
que ma mère payait le gondolier et entrait avec Mme Sazerat dans le
salon qu'elle avait retenu, je voulus jeter un coup d'œil sur la grande
salle du restaurant aux beaux piliers de marbre et jadis couverte tout
entière de fresques, depuis mal restaurées. Deux garçons causaient en
un italien que je traduis:

«Est-ce que les vieux mangent dans leur chambre? Ils ne préviennent
jamais.