No More Learning

En efecto, hacia algunas noches que todo el pueblo habia podido
observar un extrano fenomeno.

Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas cuestas del
penon del Segre, ya vagando entre las ruinas del castillo, ya
cerniendose al parecer en los aires, se veian correr, cruzarse,
esconderse y tornar a aparecer para alejarse en distintas direcciones
unas luces misteriosas y fantasticas cuya procedencia nadie sabia
explicar.

Esto se repitio por tres o cuatro noches durante el intervalo de un
mes; y los confusos aldeanos esperaban inquietos el resultado de
aquellos conciliabulos, que ciertamente no se hizo aguardar mucho,
cuando tres o cuatro alquerias incendiadas, varias reses desaparecidas
y los cadaveres de algunos caminantes despenados en los precipicios,
pusieron en alarma todo el territorio en diez leguas a la redonda.

Ya no quedo duda alguna. Una banda de malhechores se albergaba en los
subterraneos del castillo.

Estos, que solo se presentaban al principio muy de tarde en tarde y en
determinados puntos del bosque que, aun en el dia, se dilata a lo
largo de la ribera, concluyeron por ocupar casi todos los desfiladeros
de las montanas, emboscarse en los caminos, saquear los valles y
descender como un torrente a la llanura, donde a este quiero a este no
quiero, no dejaban titere con cabeza.

Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas desaparecian, y los
ninos eran arrancados de las cunas a pesar de los lamentos de sus
madres, para servirlos[1] en diabolicos festines, en que, segun la
creencia general, los vasos sagrados[2] sustraidos de las profanadas
iglesias servian de copas.

[Footnote 1: servirlos. The sacrifice of children has always been
considered by popular superstition as an essential part in practices
of black magic or in compacts with the devil. ]

[Footnote 2: los vasos sagrados. The sacred vessels of the church
are said to play an important part in demonolatry. The consecrated
wafers too are believed to be put to improper uses. ]

El terror llego a apoderarse de los animos en un grado tal, que al
toque de oraciones nadie se aventuraba a salir de su casa, en la que
no siempre se creian seguros de los bandidos del penon.

Mas ? quienes eran estos? ? De donde habian venido? ? Cual era el nombre
de su misterioso jefe? He aqui el enigma que todos querian explicar y
que nadie podia resolver hasta entonces, aunque se observase desde
luego que la armadura del senor feudal habia desaparecido del sitio
que antes ocupara,[1] y posteriormente varios labradores hubiesen
afirmado que el capitan de aquella desalmada gavilla marchaba a su
frente, cubierto con una, que de no ser la misma, se le asemejaba en
un todo.

[Footnote 1: ocupara See p. 16, note 3. ]

Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de fantasia con
que el miedo abulta y completa sus creaciones favoritas, nada tiene en
si de sobrenatural y extrano. ? Que cosa mas corriente en unos bandidos
que las ferocidades con que estos se distinguian, ni mas natural que
el apoderarse su jefe de las abandonadas armas del senor del Segre?

Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno de sus
secuaces, prisionero en las ultimas refriegas, acabaron de colmar la
medida, preocupando el animo de los mas incredulos. Poco mas o menos,
el contenido de su confesion fue este:--Yo, dijo, pertenezco a una
noble familia. Los extravios de mi juventud, mis locas prodigalidades
y mis crimenes por ultimo atrajeron sobre mi cabeza la colera de mis
deudos y la maldicion de mi padre, que me desheredo al expirar.
Hallandome solo y sin recursos de ninguna especie, el diablo sin duda
debio sugerirme la idea de reunir algunos jovenes que se encontraban
en una situacion identica a la mia, los cuales, seducidos con las
promesas de un porvenir de disipacion, libertad, y abundancia, no
vacilaron un instante en suscribir a mis designios.

Estos se reducian a formar una banda de jovenes de buen humor,
despreocupados y poco temerosos del peligro, que desde alli en
adelante vivirian alegremente del producto de su valor y a costa del
pais, hasta tanto que Dios se sirviera disponer de cada uno de ellos
conforme a su voluntad, segun hoy a mi me sucede.

Con este objeto senalamos esta comarca para teatro de nuestras
expediciones futuras, y escogimos como punto el mas a proposito para
nuestras reuniones el abandonado castillo del Segre, lugar seguro, no
tanto por su posicion fuerte y ventajosa, como por hallarse defendido
contra el vulgo por las supersticiones y el miedo.

Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas, alrededor de una
hoguera que iluminaba con su rojizo resplandor las desiertas galerias,
trabose una acalorada disputa sobre cual de nosotros habia de ser
elegido jefe.

Cada uno alego sus meritos; yo expuse mis derechos: ya los unos
murmuraban entre si con ojeadas amenazadoras; ya los otros con voces
descompuestas por la embriaguez habian puesto la mano sobre el pomo de
sus punales para dirimir la cuestion, cuando de repente oimos un
extrano crujir de armas, acompanado de pisadas huecas y sonantes, que
de cada vez se hacian mas distintas. Todos arrojamos a nuestro
alrededor una inquieta mirada de desconfianza; nos pusimos de pie y
desnudamos nuestros aceros, determinados a vender caras las vidas;
pero no pudimos por menos de permanecer inmoviles al ver adelantarse
con paso firme e igual un hombre de elevada estatura, completamente
armado de la cabeza al pie y cubierto el rostro con la visera del
casco, el cual, desnudando su montante, que dos hombres podrian apenas
manejar, y poniendole[1] sobre uno de los carcomidos fragmentos de las
rotas arcadas, exclamo con una voz hueca y profunda, semejante al
rumor de una caida de aguas subterraneas:

[Footnote 1: poniendole. See p. 66, note 1. ]

--Si alguno de vosotros se atreve a ser el primero, mientras yo habite
en el castillo del Segre, que tome esa espada, signo del poder.

Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido el primer momento de
estupor, le proclamamos a grandes voces nuestro capitan, ofreciendole
una copa de nuestro vino, la cual rehuso por senas, acaso por no
descubrirse la faz, que en vano procuramos distinguir a traves de las
rejillas de hierro que la ocultaban a nuestros ojos.

No obstante, aquella noche pronunciamos el mas formidable de los
juramentos, y a la siguiente dieron principio nuestras nocturnas
correrias. En ellas nuestro misterioso jefe marchaba siempre delante
de todos. Ni el fuego le ataja, ni los peligros le intimidan, ni las
lagrimas le conmueven: Nunca despliega sus labios; pero cuando la
sangre humea en nuestras manos, como cuando los templos se derrumban
calcinados por las llamas: cuando las mujeres huyen espantadas entre
las ruinas, y los ninos arrojan gritos de dolor, y los ancianos
perecen a nuestros golpes, contesta con una carcajada de feroz alegria
a los gemidos, a las imprecaciones y a los lamentos.

Jamas se desnuda de sus armas ni abate la visera de su casco despues
de la victoria, ni participa del festin, ni se entrega al sueno. Las
espadas que le hieren se hunden entre las piezas de su armadura, y ni
le causan la muerte, ni se retiran tenidas en sangre; el fuego
enrojece su espaldar y su cota, y aun prosigue impavido entre las
llamas, buscando nuevas victimas; desprecia el oro, aborrece la
hermosura, y no le inquieta la ambicion.

Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros un noble
arruinado, que por un resto de pudor se tapa la cara; y no falta quien
se encuentra convencido de que es el mismo diablo en persona.

El autor de esas revelaciones murio con la sonrisa de la mofa en los
labios y sin arrepentirse de sus culpas; varios de sus iguales le
siguieron en diversas epocas al suplicio; pero el temible jefe, a
quien continuamente se unian nuevos proselitos, no cesaba en sus
desastrosas empresas.

Los infelices habitantes de la comarca, cada vez mas aburridos y
desesperados, no acertaban ya con la determinacion que deberia tomarse
para concluir de un todo con aquel orden de cosas, cada dia mas
insoportable y triste.

Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un espeso bosque, vivia
a esta sazon, en una pequena ermita dedicada a San Bartolome[1] un
santo hombre, de costumbres piadosas y ejemplares, a quien el pueblo
tuvo siempre en olor de santidad, merced a sus saludables consejos y
acertadas predicciones.

[Footnote 1: San Bartolome. See p. 29, note 2. ]

Este venerable ermitano, a cuya prudencia y proverbial sabiduria
encomendaron los vecinos de Bellver la resolucion de este dificil
problema, despues de implorar la misericordia divina por medio de su
santo Patrono, que, como ustedes no ignoran, conoce al diablo muy de
cerca, y en mas de una ocasion le ha atado bien corto,[1] les aconsejo
que se emboscasen durante la noche al pie del pedregoso camino que
sube serpenteando por la roca, en cuya cima se encontraba el castillo,
encargandoles al mismo tiempo que ya alli, no hiciesen uso de otras
armas para aprehenderlo que de una maravillosa oracion que les hizo
aprender de memoria, y con la cual aseguraban las cronicas que San
Bartolome habia hecho al diablo su prisionero. '

[Footnote 1: le ha atado bien corto. . . su prisionero. See p. 29,
note 2. ]

Pusose en planta el proyecto, y su resultado excedio a cuantas
esperanzas se habian concebido; pues aun no iluminaba el sol del otro
dia la alta torre de Bellver, cuando sus habitantes, reunidos en
grupos en la plaza Mayor,[1] se contaban unos a otros con aire de
misterio, como aquella noche fuertemente atado de pies y manos y a
lomos de una poderosa mula, habia entrado en la poblacion el famoso
capitan de los bandidos del Segre.

[Footnote 1: la plaza Mayor. The name of the principal square of the
town. ]

De que arte se valieron los acometedores de esta empresa para llevarla
a termino, ni nadie se lo acertaba a explicar, ni ellos mismos podian
decirlo; pero el hecho era que, gracias a la oracion del santo o al
valor de sus devotos, la cosa habia sucedido tal como se referia.

Apenas la novedad comenzo a extenderse de boca en boca y de casa en
casa, la multitud se lanzo a las calles con ruidosa algazara, y corrio
a reunirse a las puertas de la prision. La campana de la parroquia
llamo a concejo, y los vecinos mas respetables se juntaron en
capitulo, y todos aguardaban ansiosos la hora en que el reo habia de
comparecer ante sus improvisados jueces.

Estos, que se encontraban autorizados por los condes de Urgel[1] para
administrarse por si mismos pronta y severa justicia sobre aquellos
malhechores, deliberaron un momento, pasado el cual, mandaron
comparecer al delincuente a fin de notificarle su sentencia.

[Footnote 1: condes de Urgel. See p. 118, note 1. ]

Como dejo dicho, asi en la plaza Mayor, como en las calles por donde
el prisionero debia atravesar para dirigirse al punto en que sus
jueces se encontraban, la impaciente multitud hervia como un apinado
enjambre de abejas. Especialmente en la puerta de la carcel, la
conmocion popular tomaba cada vez mayores proporciones, y ya los
animados dialogos, los sordos murmullos y los amenazadores gritos
comenzaban a poner en cuidado a sus guardas, cuando afortunadamente
llego la orden de sacar al reo.

Al aparecer este bajo el macizo arco de la portada de su prision,
completamente vestido de todas armas y cubierto el rostro con la
visera, un sordo y prolongado murmullo de admiracion y de sorpresa se
elevo de entre las compactas masas del pueblo, que se abrian con
dificultad para dejarle paso.

Todos habian reconocido en aquella armadura la del senor del Segre;
aquella armadura, objeto de las mas sombrias tradiciones mientras se
la veia suspendida de los arruinados muros de la fortaleza maldita.

Las armas eran aquellas, no cabia duda alguna; todos habian visto
flotar el negro penacho de su cimera en los combates, que en un
tiempo[1] trabaran[2] contra su senor; todos le habian visto agitarse
al soplo de la brisa del crepusculo, a par de la hiedra del calcinado
pilar en que quedaron colgadas a la muerte de su dueno. Mas ? quien
podria ser el desconocido personaje que entonces las llevaba? Pronto
iba a saberse: al menos asi se creia. Los sucesos diran como esta
esperanza quede frustrada, a la manera de otras muchas, y porque de
este solemne acto de justicia, del que debia aguardarse el completo
esclarecimiento de la verdad, resultaran nuevas y mas inexplicables
confusiones.

[Footnote 1: en un tiempo = 'once upon a time. ']

[Footnote 2: See p. 16, note 3. ]

El misterioso bandido penetro al fin en la sala del concejo, y un
silencio profundo sucedio a los rumores que se elevaran[1] de entre
los circunstantes, al oir resonar bajo las altas bovedas de aquel
recinto el metalico son de sus acicates de oro. Uno de los que
componian el tribunal con voz lenta e insegura, le pregunto su nombre,
y todos prestaron el oido con ansiedad para no perder una sola palabra
de su respuesta; pero el guerrero se limito a encoger sus hombros
ligeramente con un aire de desprecio e insulto, que no pudo menos de
irritar a sus jueces, los que se miraron entre si sorprendidos.

[Footnote 1: elevaran, dirigiera. See p. 16, note 3. ]

Tres veces volvio a repetirle la pregunta, y otras tantas obtuvo
semejante o parecida contestacion.

--? Que se levante la visera! ? Que se descubra! ? Que se descubra!
comenzaron a gritar los vecinos de la villa presentes al acto. ? Que se
descubra! ? Veremos si se atreve entonces a insultarnos con su desden,
como ahora lo hace protegido por el incognito!

--Descubrios, repitio el mismo que anteriormente le dirigiera[1] la
palabra.

[Footnote 1: elevaran, dirigiera. See p. 16, note 3. ]

El guerrero permanecio impasible.

--Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad.

La misma contestacion.

--En el de los condes soberanos. '[1]

[Footnote 1: condes soberanos. See p. 121, note i, and p. 123,
1. 22. ]

Ni por esas. [1]

[Footnote 1: Ni por esas = 'Nor did these (threats) avail. ']

La indignacion llego a su colmo, hasta el punto que uno de sus
guardas, lanzandose sobre el reo, cuya pertinacia en callar bastaria
para apurar la paciencia a un santo, le abrio violentamente la visera.
Un grito general de sorpresa se escapo del auditorio, que permanecio
por un instante herido de un inconcebible estupor.

La cosa no era para menos.

El casco, cuya ferrea visera se veia en parte levantada hasta la
frente, en parte caida sobre la brillante gola de acero, estaba
vacio. . . completamente vacio.

Cuando pasado ya el primer momento de terror quisieron tocarle, la
armadura se estremecio ligeramente, y descomponiendose en piezas, cayo
al suelo con un ruido sordo y extrano.

La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo prodigio,
abandonaron tumultuosamente Ia habitacion y salieron despavoridos a la
plaza.

La nueva se divulgo con la rapidez del pensamiento entre la multitud,
que aguardaba impaciente el resultado-del juicio; y fue tal la alarma,
la revuelta y la voceria, que ya a nadie cupo duda sobre lo que de
publica voz se aseguraba, esto es, que el diablo, a la muerte del
senor del Segre, habia heredado los feudos de Bellver.

Al fin se apaciguo el tumulto, y decidiose volver a un calabozo la
maravillosa armadura.

Ya en el[1] despacharonse cuatro emisarios, que en representacion de
la atribulada villa hiciesen presente el caso al conde de Urgel y al
arzobispo, los que no tardaron muchos dias en tornar con la resolucion
de estos personajes, resolucion que, como suele decirse, era breve y
compendiosa.

[Footnote 1: Ya en el. A bold ellipsis which would be inconsistent
with common usage in English. ]

--Cuelguese, les dijeron, la armadura en la plaza Mayor de la villa;
que si el diablo la ocupa, fuerza le sera el abandonarla o ahorcarse
con ella.

Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa solucion,
volvieron a reunirse en concejo, mandaron levantar una altisima horca
en la plaza, y cuando ya la multitud ocupaba sus avenidas, se
dirigieron a la carcel por la armadura, en corporacion y con toda la
solemnidad que la importancia del caso requeria.

Cuando la respetable comitiva llego al macizo arco que daba entrada al
edificio, un hombre palido y descompuesto se arrojo al suelo en
presencia de los aturdidos circunstantes, exclamando con las lagrimas
en los ojos:

--Perdon, senores, perdon!

--Perdon! ; ? Para quien? dijeron algunos; ? para, el diablo, que habita
dentro de la armadura del senor del Segre?

--Para mi, prosiguio con voz tremula el infeliz, en quien todos
reconocieron al alcaide de las prisiones; para mi. . . porque las
armas. . . han desaparecido.

Al oir estas palabras, el asombro se pinto en el rostro de cuantos se
encontraban en el portico, que, mudos e inmoviles, hubieran
permanecido en la posicion en que se encontraban, Dios sabe hasta
cuando, si la siguiente relacion del aterrado guardian no les hubiera
hecho agruparse en su alrededor para escuchar con avidez:

Perdonadme, senores, decia el pobre alcaide; y yo no os ocultare nada,
siquiera sea en contra mia.

Todos guardaron silencio, y el prosiguio asi:

--Yo no acertare nunca a dar la razon; pero es el caso que la historia
de las armas vacias me parecio siempre una fabula tejida en favor de
algun noble personaje, a quien tal vez altas razones de conveniencia
publica no permitian ni descubrir ni castigar.

En esta creencia estuve siempre, creencia en que no podia menos de
confirmarme la inmovilidad en que se encontraban desde que por segunda
vez tornaron a la carcel traidas del concejo. En vano una noche y
otra, deseando sorprender su misterio, si misterio en ellas habia, me
levantaba poco a poco y aplicaba el oido a los intersticios de la
ferrada puerta de su calabozo; ni un rumor se percibia.

En vano procure observarlas a traves de un pequeno agujero producido
en el muro; arrojadas sobre un poco de paja y en uno de los mas
obscuros rincones, permanecian un dia y otro descompuestas e
inmoviles.

Una noche, por ultimo, aguijoneado por la curiosidad y deseando
convencerme por mi mismo de que aquel objeto de terror nada tenia de
misterioso, encendi una linterna, baje a las prisiones, levante sus
dobles aldabas, y no cuidando siquiera--tanta era mi fe en que todo no
pasaba de un cuento--de cerrar las puertas tras mi, penetre en el
calabozo. Nunca lo hubiera hecho; apenas anduve algunos pasos, la luz
de mi linterna se apago por si sola, y mis dientes comenzaron a
chocar, y mis cabellos a erizarse. Turbando el profundo silencio que
me rodeaba, habia oido como un ruido de hierros, que se removian y
chocaban al unirse entre las sombras.

Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta para cerrar el paso,
pero al asir sus hojas, senti sobre mis hombros una mano formidable
cubierta-con un guantelete, que despues de sacudirme con violencia me
derribo sobre el dintel. Alli permaneci hasta la manana siguiente, que
me encontraron mis servidores falto de sentido, y recordando solo que
despues de mi caida, habia creido percibir confusamente como unas
pisadas sonoras, al compas de las cuales resonaba un rumor de
espuelas, que poco a poco se fue alejando hasta perderse.

Cuando concluyo el alcaide, reino un silencio profundo, al que siguio
luego un infernal concierto de lamentaciones, gritos y amenazas.

Trabajo costo a los mas pacificos el contener al pueblo que, furioso
con la novedad, pedia a grandes voces la muerte del curioso autor de
su nueva desgracia.

Al cabo logrose apaciguar el tumulto, y comenzaron a disponerse a una
nueva persecucion. Esta obtuvo tambien un resultado satisfactorio.

Al cabo de algunos dias, la armadura volvio a encontrarse en poder de
sus perseguidores. Conocida la formula, y mediante la ayuda de San
Bartolome,[1] la cosa no era ya muy dificil.

[Footnote 1: San Bartolome. See p. 29, note 2. ]

Pero aun quedaba algo por hacer: pues en vano, a fin de sujetarlo, lo
colgaron de una horca; en vano emplearon la mas exquisita vigilancia
con el objeto de quitarle toda ocasion de escaparse por esos mundos.
En cuanto las desunidas armas veian dos dedos de luz, se encajaban, y
pian pianito volvian a tomar el trote y emprender de nuevo sus
excursiones por montes y llanos, que era una bendicion del cielo.

Aquello era el cuento de nunca acabar. [1]

[Footnote 1: Aquello era el cuento de nunca acabar = 'It was a
never-ending story. ' One of the sort that seems to reach a climax
only to begin over again. ]

En tan angustiosa situacion, los vecinos se repartieron entre si las
piezas de la armadura, que acaso por la centesima vez se encontraba en
sus manos, y rogando[1] al piadoso eremita, que un dia los ilumino con
sus consejos, decidiera lo que debia hacerse de ella.

[Footnote 1: y rogando. A careless and incorrect construction which
leaves the sentence incomplete. Better y rogaron. Notice the
omission of the conjunction que before the subjunctive decidiera.
This is a frequent Spanish usage. ]

El santo varon ordeno al pueblo una penitencia general. Se encerro por
tres dias en el fondo de una caverna que le servia de asilo, y al cabo
de ellos dispuso que se fundiesen las diabolicas armas, y con ellas y
algunos sillares del castillo del Segre, se levantase una cruz.

La operacion se llevo a termino, aunque no sin que nuevos y
aterradores prodigios llenasen de pavor el animo de los consternados
habitantes de Bellver.

En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban a
enrojecerse, largos y profundos gemidos parecian escaparse de la ancha
hoguera, de entre cuyos troncos saltaban[1] como si estuvieran vivas y
sintiesen la accion del fuego. Una tromba de chispas rojas, verdes y
azules danzaba en la cuspide de sus encendidas lenguas, y se retorcian
crujiendo como si una legion de diablos, cabalgando sobre ellas,
pugnasen por libertar a su senor de aquel tormento.

[Footnote 1: saltaban. The antecedent must be piezas, although it is
too remote to be obvious. Such loose constructions are not to be
recommended. ]

Extrana, horrible fue la operacion, en tanto que la candente armadura
perdia su forma para tomar la de una cruz.

Los martillos, caian resonando con un espantoso estruendo sobre el
yunque, al que veinte trabajadores vigorosos sujetaban las barras del
hirviente metal, que palpitaba y gemia al sentir los golpes.

Ya se extendian los brazos del signo de nuestra redencion, ya
comenzaba a formarse la cabecera, cuando la diabolica y encendida masa
se retorcia de nuevo como en una convulsion espantosa, y rodeandose al
cuerpo de los desgraciados, que pugnaban por desasirse de sus brazos
de muerte, se enroscaba en anillas como una culebra, o se contraia en
zigzag como un relampago.

El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita
consiguieron, por ultimo, vencer el espiritu infernal y la armadura se
convirtio en cruz.

Esa cruz es la que hoy habeis visto, y a la cual se encuentra sujeto
el diablo que le presta su nombre; ante ella, ni las jovenes colocan
en el mes de Mayo[1] ramilletes de lirios, ni los pastores se
descubren al pasar, ni los ancianos se arrodillan, bastando apenas las
severas amonestaciones del clero para que los muchachos no la
apedreen.

[Footnote 1: en el mes de Mayo. To celebrate the festival of
May-day. ]

Dios ha cerrado sus oidos a cuantas plegarias se le dirijan en su
presencia. En el invierno los lobos se reunen en manadas junto al
enebro que la protege, para lanzarse sobre las reses; los bandidos
esperan a su sombra a los caminantes, que entierran a su pie despues
que los asesinan; y cuando la tempestad se desata, los rayos tuercen
su camino para liarse, silbando, al asta de esa cruz y romper los
sillares de su pedestal.




CREED EN DIOS




CANTIGA PROVENZAL


Yo fui el verdadero Teobaldo de Montagut, baron de Fortcastell. [1]
Noble o villano, senor o pechero, tu, cualquiera que seas, que te
detienes un instante al borde de mi sepultura, cree en Dios, como yo
he creido, y ruegale por mi.

[Footnote 1: Teobaldo de Montagut, baron de Fortcastell. The name of
Teobaldo, does not figure in mediaeval Catalonia, nor the barony of
Fortcastell. This inscription is probably a literary fiction. ]



I


Nobles aventureros, que puesta la lanza en la cuja, caida la visera
del casco y jinetes sobre un corcel poderoso, recorreis la tierra sin
mas patrimonio que vuestro nombre clarisimo y vuestro montante,
buscando honra y prez en la profesion de las armas; si al atravesar el
quebrado valle de Montagut [Foonote: 1] os han sorprendido en el la
tormenta y la noche, y habeis encontrado un refugio en las ruinas del
monasterio que aun se ve en su fondo, oidme.

[Footnote 1: Montagut. The mountains of Montagut, which rise to a
height of 3125 teet, are situated in the province of Tarragona,
Spain. ]



II


Pastores, que seguis con lento paso vuestras ovejas que pacen
derramadas por las colinas y las llanuras; si al conducirlas al borde
del transparente riachuelo que corre, forcejea y salta por entre los
penascos del valle de Montagut en el rigor del verano, y en una
siesta de fuego habeis encontrado la sombra y el reposo al pie de las
derruidas arcadas del monasterio, cuyos musgosos pilares besan las
ondas, oidme.



III


Ninas de las cercanas aldeas, lirios silvestres que creceis felices al
abrigo de vuestra humildad; si en la manana del santo Patrono de estos
lugares, al bajar al valle de Montagut a coger treboles y margaritas
con que embellecer su retablo, venciendo el temor que os inspira el
sombrio monasterio que se alza en sus penas, habeis penetrado en su
claustro mudo y desierto para vagar entre sus abandonadas tumbas, a
cuyos bordes crecen las margaritas mas dobles y los jacintos mas
azules, oidme.



IV


Tu, noble caballero, tal vez al resplandor de un relampago; tu, pastor
errante, calcinado por los rayos del sol; tu, en fin, hermosa nina,
cubierta aun con gotas de rocio semejantes a lagrimas, todas habreis
visto en aquel santo lugar una tumba, una tumba humilde. Antes la
componian una piedra tosca y una cruz de palo; la cruz ha
desaparecido, y solo queda la piedra. En esa tumba, cuya inscripcion
es el mote de mi canto, reposa en paz el ultimo baron de Fortcastell,
Teobaldo de Montagut,[1] del cual voy a referiros la peregrina
historia.
[Footnote 1: Teobaldo de Montagut. See p, 140, note I. ]

* * * * *


I


Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de su primogenito
Teobaldo, tuvo un ensueno misterioso y terrible. Acaso un aviso de
Dios; tal vez una vana fantasia, que el tiempo realizo mas adelante.
Sono que en su seno engendraba una serpiente, una serpiente monstruosa
que, arrojando agudos silbidos, y ora arrastrandose entre la menuda
hierba, ora replegandose sobre si misma para saltar, huyo de su vista,
escondiendose al fin entre unas zarzas.

--? Alli esta! ? alli esta! gritaba la condesa en su horrible pesadilla,
senalando a sus servidores la zarza en que se habia escondido el
asqueroso reptil.

Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble dama,
inmovil y presa de un profundo terror, les senalaba aun con el dedo,
una blanca paloma se levanto de entre las brenas y se remonto a las
nubes.

La serpiente habia desaparecido.



II


Teobaldo vino al mundo, su madre murio al darlo a luz, su padre
perecio algunos anos despues en una emboscada, peleando como bueno
contra los enemigos de Dios. [1]

[Footnote 1: los enemigos de Dios. The Moors are meant here. ]

Desde este punto la juventud del primogenito de Fortcastell solo puede
compararse a un huracan. Por donde pasaba se veia senalando su camino
un rastro de lagrimas y de sangre. Ahorcaba a sus pecheros, se batia
con sus iguales, perseguia a las doncellas, daba de palos a los
monjes, y en sus blasfemias y juramentos ni dejaba Santo en paz ni
cosa sagrada que no maldijese.



III


Un dia en que salio de caza, y que, como era su costumbre, hizo entrar
a guarecerse de la lluvia a toda su endiablada comitiva de pajes
licenciosos, arqueros desalmados y siervos envilecidos, con perros,
caballos y gerifaltes, en la iglesia de una aldea de sus dominios, un
venerable sacerdote, arrostrando su colera y sin temer los violentos
arranques de su caracter impetuoso, le conjuro en nombre del cielo y
llevando una hostia consagrada en sus manos, a que abandonase aquel
lugar y fuese a pie y con un bordon de romero a pedir al Papa la
absolucion de sus culpas.

--? Dejame en paz, viejo loco! exclamo Teobaldo al oirle; dejame en
paz; o ya que no he encontrado una sola pieza durante el dia, te
suelto mis perros y te cazo como a un jabali para distraerme.




IV


Teobaldo era hombre de hacer lo que decia. El sacerdote, sin embargo,
se limito a contestarle:--Haz lo que quieras, pero ten presente que
hay un Dios que castiga y perdona, y que si muero a tus manos borrara
mis culpas del libro de su indignacion, para escribir tu nombre y
hacerte expiar tu crimen.

--? Un Dios que castiga y perdona! prorrumpio el sacrilego baron con
una carcajada. Vo no creo en Dios, y para darte una prueba voy a
cumplirte lo que te he prometido; porque aunque poco rezador, soy
amigo de no faltar a mis palabras. ? Raimundo! ? Gerardo! ? Pedro! Azuzad
la jauria, dadme el venablo, tocad el _alali_ en vuestras trompas, que
vamos a darle caza a este imbecil, aunque se suba a los retablos de
sus altares.



V


Ya despues de dudar un instante y a una nueva orden de su senor,
comenzaban los pajes a desatar los lebreles, que aturdian la iglesia
con sus ladridos; ya el baron habia armado su ballesta riendo con una
risa de Satanas, y el venerable sacerdote, murmurando una plegaria,
elevaba sus ojos al cielo y esperaba tranquilo la muerte, cuando se
oyo fuera del sagrado recinto una voceria horrible, bramidos de
trompas que hacian senales de ojeo, y gritos de _? Al jabali! --? Por Zas
brenas! --? Hacia el monte! _ Teobaldo, al anuncio de la deseada res,
corrio a las puertas del santuario, ebrio de alegria; tras el fueron
sus servidores, y con sus servidores los caballos y los lebreles.



VI


--? Por donde va el jabali? pregunto el baron subiendo a su corcel, sin
apoyarse en el estribo ni desarmar la ballesta. --Por la canada que se
extiende al pie de esas colinas, le respondieron. Sin escuchar la
ultima palabra, el impetuoso cazador hundio su acicate de oro en el
ijar del caballo, que partio al escape. Tras el partieron todos.

Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar la voz de
alarma, y que al aproximarse el terrible animal se habian guarecido en
sus chozas, asomaron timidamente la cabeza a los quicios de sus
ventanas; y cuando vieron desaparecer la infernal comitiva por entre
el follaje de la espesura, se santiguaron en silencio.



VII


Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, mas ligero o mas castigado
que los de sus servidores, seguia tan de cerca a la res, que dos o
tres veces, dejandole la brida sobre el cuello al fogoso bruto, se
habia empinado sobre los estribos, y echadose al hombro la ballesta
para herirlo. Pero el jabali, al que solo divisaba a intervalos entre
los espesos matorrales, tomaba a desaparecer de su vista para
mostrarsele de nuevo fuera del alcance de su armas.

Asi corrio muchas horas, atraveso las canadas del valle y el pedregoso
lecho del rio, e internandose en un bosque inmenso, se perdio entre
sus sombrias revueltas, siempre fijos los ojos en la codiciada res,
siempre creyendo alcanzarla, siempre viendose burlado por su agilidad
maravillosa.



VIII


Por ultimo, pudo encontrar una ocasion propicia; tendio el brazo y
volo la saeta, que fue a clavarse temblando en el lomo del terrible
animal, que dio un salto y un espantoso bufido. --? Muerto esta! exclama
con un grito de alegria el cazador, volviendo a hundir por la
centesima vez el acicate en el sangriento ijar de su caballo; ? muerto
esta! en balde huye. El rastro de la sangre que arroja marca su
camino. Y esto diciendo, comenzo a hacer en la bocina la senal del
triunfo para que la oyesen sus servidores.

En aquel instante el corcel se detuvo, flaquearon sus piernas, un
ligero temblor agito sus contraidos musculos, cayo al suelo
desplomado, arrojando por la hinchada nariz cubierta de espuma un cano
de sangre.

Habia muerto de fatiga, habia muerto cuando la carrera del herido
jabali comenzaba a acortarse; cuando bastaba un solo esfuerzo mas para
alcanzarlo.



IX


Pintar la ira del colerico Teobaldo, seria imposible. Repetir sus
maldiciones y sus blasfemias, solo repetirlas, fuera escandaloso e
impio. Llamo a grandes voces a sus servidores, y unicamente le
contesto el eco en aquellas inmensas soledades, y se arranco los
cabellos y se meso las barbas, presa de la mas espantosa
desesperacion. --Le seguire a la carrera, aun cuando haya de
reventarme, exclamo al fin, armando de nuevo su ballesta y
disponiendose a seguir a la res; pero en aquel momento sintio ruido a
sus espaldas; se entreabrieron las ramas de la espesura, y se presento
a sus ojos un paje que traia del diestro un corcel negro como la
noche.

--El cielo me lo envia, dijo el cazador, lanzandose sobre sus lomos
agil como un gamo. El paje, que era delgado, muy delgado, y amarillo
como la muerte, se sonrio de una manera extrana al presentarle la
brida.



X


El caballo relincho con una fuerza que hizo estremecer el bosque, dio
un bote increible, un bote en que se levanto mas de diez varas del
suelo, y el aire comenzo a zumbar en los oidos del jinete, como zumba
una piedra arrojada por la honda. Habia partido al escape; pero a un
escape tan rapido, que temeroso de perder los estribos y caer a tierra
turbado por el vertigo, tuvo que cerrar los ojos y agarrarse con ambas
manos a sus[1] flotantes crines.

[Footnote 1: sus. The antecedent is logically, but not grammatically
evident. ]

Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo con
la voz, el corcel corria, corria sin detenerse. ? Cuanto tiempo corrio
Teobaldo con el, sin saber por donde, sintiendo que las ramas le
abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarraban sus
vestidos, y el viento silbaba a su alrededor? Nadie lo sabe.



XI


Cuando recobrando el animo, abrio los ojos un instante para arrojar en
torno suyo una mirada inquieta, se encontro lejos, muy lejos de
Montagut, y en unos lugares, para el completamente extranos. El corcel
corria, corria sin detenerse, y arboles, rocas, castillos y aldeas
pasaban a su lado como una exhalacion. Nuevos y nuevos horizontes se
abrian ante su vista; horizontes que se borraban para dejar lugar a
otros mas y mas desconocidos. Valles angostos, erizados de colosales
fragmentos de granito que las tempestades habian arrancado de la
cumbre de las montanas, alegres campinas, cubiertas de un tapiz de
verdura y sembradas de blancos caserios; desiertos sin limites, donde
hervian las arenas calcinadas por los rayos de un sol de fuego; vastas
soledades, llanuras inmensas, regiones de eternas nieves, donde los
gigantescos tempanos asemejaban, destacandose sobre un cielo gris y
obscuro, blancos fantasmas que extendian sus brazos para asirle por
los cabellos al pasar; todo esto, y mil y mil otras cosas que yo no
podre deciros, vio en su fantastica carrera, hasta tanto que envuelto
en una niebla obscura; dejo de percibir el ruido que producian los
cascos del caballo al herir la tierra.

* * * * *



I


Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas ninas que escuchais mi
relato, si os maravilla lo que os cuento, no creais que es una fabula
tejida a mi antojo para sorprender vuestra credulidad; de boca en boca
ha llegado hasta mi esta tradicion, y la leyenda del sepulcro[1] que
aun subsiste en el monasterio de Montagut, es un testimonio
irrecusable de la veracidad de mis palabras.

[Footnote 1: la leyenda del sepulcro. See p. 140, note 1. ]

Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que aun me resta por decir,
que es tan cierto como lo anterior, aunque mas maravilloso. Yo podre
acaso adornar con algunas galas de la poesia el desnudo esqueleto de
esta sencilla y terrible historia, pero nunca me apartare un punto de
la verdad a sabiendas.



II


Cuando Teobaldo dejo de percibir las pisadas de su corcel y se sintio
lanzado en el vacio, no pudo reprimir un involuntario estremecimiento
de terror. Hasta entonces habia creido que los objetos que se
representaban a sus ojos eran fantasmas de su imaginacion, turbada por
el vertigo, y que su corcel corria desbocado, es verdad, pero corria,
sin salir del termino de su senorio. Ya no le quedaba duda de que era
el juguete de un poder sobrenatural que le arrastraba sin que supiese
a donde, a traves de aquellas nieblas obscuras, de aquellas nubes de
formas caprichosas y fantasticas, en cuyo seno, que se iluminaba a
veces con el resplandor de un relampago, creia distinguir las
hirvientes centellas, proximas a desprenderse.

El corcel corria, o mejor dicho nadaba en aquel oceano de vapores
caliginosos y encendidos, y las maravillas del cielo ro comenzaron a
desplegarse unas tras otras ante los espantados ojos de su jinete.



III


Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas tunicas con orlas de
fuego, suelta al huracan la encendida cabellera, y blandiendo sus
espadas que relampagueaban arrojando chispas de cardena luz, vio a los
angeles, ministros de la colera del Senor, cruzar como un formidable
ejercito sobre alas de la tempestad.

Y subio mas alto, y creyo divisar a lo lejos las tormentosas nubes
semejantes a un mar de lava, y oyo mugir el trueno a sus pies como
muge el oceano azotando la roca desde cuya cima le contempla el
atonito peregrino.



IV


Y vio el arcangel, blanco como la nieve, que sentado sobre un inmenso
globo de cristal,[1] lo dirige por el espacio en las noches serenas,
como un bajel de plata sobre la superficie de un lago azul.

[Footnote 1: globo de cristal. The moon. Longfellow thus translates
Dante's description of the sphere of the moon in canto II of the
_Paradiso:_

It seemed to me a cloud encompassed us,
Luminous, dense, consolidate and bright
As adamant on which the sun is striking.
Into itself did the eternal pearl
Receive us. . . ]

Y vio el sol volteando encendido sobre ejes de oro en una atmosfera de
colores y de fuego, y en su foco a los igneos espiritus[1] que habitan
incolumes entre las llamas, y desde su ardiente seno entonan al
Criador himnos de alegria.

[Footnote 1: igneos espiritus. These are not elemental spirits (see
p. 47, note 1), but are either angelic beings of a fiery nature, or
the spirits of the blessed in the sphere of the sun, of whom Dante
speaks as follows:

Lights many saw, vivid and triumphant,
Make us a center and themselves a circle,
More sweet in voice than luminous in aspect,

Within the court of Heaven, whence I return,
Are many jewels found, so fair and precious
They cannot be transported from the realm;

And of them was the singing of these lights.
_Dante's Paradiso, canto X, Longfellow's translation. _]

Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres a las
estrellas,[1] y vio el arco iris, echado como un puente colosal sobre
el abismo que separa al primer cielo del segundo. [2]

[Footnote 1: A reference doubtless to the power of the stars to
influence the destiny of man, with which subject astrology concerns
itself. Compare--

That which Timasus argues of the soul
Doth not resemble that which here is seen,
Because it seems that as he speaks he thinks.

He says the soul unto its star returns,
Believing it to have been severed thence
Whenever nature gave it as a form.

Perhaps his doctrine is of other guise
Than the words sound, and possibly may be
With meaning that is not to be derided.

If he doth mean that to these wheels return
The honor of their influence and the blame,
Perhaps his bow doth hit upon some truth.

O glorious stars, O light impregnated
With mighty virtue, from which I acknowledge
All my genius, whatso'er it be.

_Idem, canto's IV and XXII. _]

[Footnote 2: primer cielo, segundo. Belief in a series of heavenly
spheres, such as Dante describes, has characterized most mystical
philosophies. ]



V


Por una escala[1] misteriosa vio bajar las almas a la tierra; vio
bajar muchas, y subir pocas. [2] Cada una de aquellas almas inocentes
iba acompanada de un arcangel purisimo que le cubria con la sombra de
sus alas. Los que tornaban solos, tornaban en silencio y con lagrimas
en los ojos; los que no, subian cantando como suben las alondras en
las mananas de Abril? [3]

[Footnote 1: escala. Dante mentions a similar stairway in canto XXII
of the _Paradiso_, and intimates that the vision of it is disclosed
only to true mystics.

He thereupon: "Brother, thy high desire
In the remotest sphere shall be fulfilled,
Where are fulfilled all others and my own.

There perfect is, and ripened, and complete,
Every desire; within that one alone
Is every part where it has always been;

For it is not in space, nor turns on poles,
And unto it our stairway reaches up,
thus from out thy sight it steals away.

Up to that height the Patriarch Jacob saw it
Extending its supernal part, whst time
So thronged with angels it appeared to him.

But to ascend it now no one uplifts
His feet from off the earth. . . . "

_Longfellow's translation_. ]

[Footnote 2: pocas. Because, in comparison with the number of souls
born into earthly bodies, but few escape the snares of evil and rise
again to their original state of innocence. ]

[Footnote 3: Though the idea is somewhat different, there is a
certain parallelism in the picture evoked by the closing verses of
Rossetti's poem "The Blessed Damozel. " The Damozel is represented as
waiting for her lover on the ramparts of heaven.

She gazed and listened and then said,
Less sad of speech than mild,--

"All this is when he comes. " She ceased.
The light thrilled towards her, fill'd

With angels in strong level flight.
Her eyes prayed, and she smiled.

(I saw her smile. ) But soon their path
Was vague in distant spheres:

And then she cast her arms along
The golden barriers,

And laid her face between her hands,
And wept. (I heard her tears. )]

Despues las tinieblas rosadas y azules que flotaban en el espacio,
como cortinas de gasa transparente, se rasgaron como el dia de
gloria[1] se rasga en nuestros templos el velo de los altares, y el
paraiso de los justos se ofrecio a sus miradas deslumbrador y
magnifico. [2]

[Footnote 1: el dia de gloria. Called also _Sabado de gloria_, 'Holy
Saturday. ' "During the last two weeks of Lent, the pictures and
statues throughout the Catholic Church are covered by a purple cloth
and uncovered on Holy Saturday. In parts of Spain this unveiling is
effected suddenly by rending them with a spear or lance, so as to
reveal all the pictures and statues at the same time. " Hence the
comparison. ]

[Footnote 2: Read Dante's description in canto XXXII of the
_Paradiso_]



VI


Alli estaban los santos profetas que habreis visto groseramente
esculpidos en las portadas de piedra de nuestras catedrales; alli las
virgenes luminosas,[1] que intenta en vano copiar de sus suenos el
pintor en los vidrios de colores de las ojivas; alli los
querubines,[2] con sus largas y flotantes vestidura? y sus nimbos de
oro, como los de las tablas de los altares; alli, en fin, coronada de
estrellas, vestida de luz, rodeada de todas las jerarquias celestes, y
hermosa sobre toda ponderacion, Nuestra Senora de Monserrat,[3] la
Madre de Dios, la Reina de los arcangeles, el amparo de los pecadores
y el consuelo de los afligidos. [4]

[Footnote 1: las virgenes luminosas. _Virgin_ is "one of the titles
and grades given by the church, by which are distinguished the
choirs of sainted women who have preserved their integrity and
purity. " _Diccionario Enciclopedico Hispano-Americano_. Compare--

. . . de humildes y penitentes confesores, y de aquel coro-mas
blanco que la nieve, de _virgenes_ purisimas.

Rivadeneira.

. . . los estados de los martires, confesores y _virgenes_ cantaron
unos los triunfos de los otros.

P. Martin de Roa.

By _luminosas_ is suggested the halo of light that surrounds them,
proceeding from their own sanctity and represented in the
stained-glass windows. ]

[Footnote 2: querubines. Read Dante's description of the heavenly
hierarchy in canto XXVIII of the _Paradiso_. See also p. 47, note
1. ]

[Footnote 3: Nuestra Senora de Monserrat = 'Our Lady of Montserrat,'
the Virgin as venerated in the famous monastery of this name. "The
monastery owes its foundation to the miraculous image of the Virgin,
the handiwork of Luke the Apostle, which was brought to Barcelona in
the year of our Lord 50, by St. Peter himself. At the time of the
Moorish invasion, in 717, the Goths hid it in the hill, where it
remained until 880, when Some shepherds were attracted to the spot
by heavenly lightd, etc. , whereupon Gondemar Bishop of Vique (guided
also by a _sweet smell_) found the image in a cave. Accompanied by
his clergy, the good bishop set out on his return to Manresa
carrying the holy image with him, but on reaching a certain spot the
Virgin obstinately refused to proceed farther; thereupon a small
chapel was built over her, where she remained 160 years. The spot
where the image first refused to move is still marked by a cross
with an appropriate inscription. . . . A chapel where the image now
rests was founded in 1592, and later opened by Philip II in person. "
Ford, _Handbook for Travellers in Spain_. The monastery is one of
the most picturesquely situated in all Christendom. It stands high
up upon the jagged mountain _Mons Serratus_, or Montserrat, which
gives to the monastery its name. See p. 54, note 2. ]

[Footnote 4: Compare--

And at that center, with their wings expanded,
More than a thousand jubilant Angels saw I,
Each differing in effolgence and in kind.

I saw there at their sports and at their songs
A Beauty[*] smiling, which the gladness was
Within the eyes of all the other saints;

And if I had in speaking as much wealth
As in imagining, I should not dare
To attempt the smallest part of its delight.

[Footnote *: The Virgin]

_Dante's Paradiso, canto XXXI, Longfellow's Translation. _]

Mas alla el paraiso de los justos, mas alla el trono donde se asienta
la Virgen Maria. [1] El animo de Teobaldo se sobrecogio temeroso, y un
hondo pavor se apodero de su alma. La eterna soledad, el eterno
silencio viven en aquellas regiones, que conducen al misterioso
santuario del Senor. De cuando en cuando azotaba su frente una rafaga
de aire, frio como la hoja de un punal, que crispaba sus cabellos de
horror y penetraba hasta la medula de sus huesos; rafagas semejantes a
las que anunciaban a los profetas la aproximacion del espiritu
divino. [2] Al fin llego a un punto donde creyo percibir un rumor
sordo, que pudiera compararse al zumbido lejano de un enjambre de
abejas, cuando, en las tardes del otono, revolotean en derredor de las
ultimas flores.

[Footnote 1: Is there confusion here between the Virgin Mary and the
Virgin of Montserrat, or is the throne her ementioned vacant? ]

[Footnote 2: Compare "And, behold, the Lord passed by, and a great
and strong wind rent the mountains, and brake in pieces the rocks
before the Lord; but the Lord was not in the wind: and after the
wind an earthquake; but the Lord was not in the earthquake: and
after the earthquake a fire; but the Lord was not in the fire: and
after the fire a still small voice. And it was so, when Elijah heard
it, that he wrapped his face in his mantle, and went out, and stood
in the entering in of the cave. " I Kings, xix, part of verses 11-13.
"And I looked, and, behold, a whirlwind came out of the north, a
great cloud, and a fire. . . . And when I saw it, I fell upon my face,
and I heard a voice of one that spake. " Ezekiel, i. 4 and 28.