Pero lo que causa esas noches de
insomnio
en las que el tiempo se contrae y se escapa, inu?
Adorno-Theodor-Minima-Moralia
n del orden natural, y I~ salud trastornada se ceba en el peligro que los amenaza al par que la sociedad desconfi?
a de ellos como negacio?
n visible de la ecuacio?
n de esfuerzo y e?
xito.
En su economi?
a interna se cumple de modo inconsciente, pero inexo-
rable, el castigo que siempre tuvieron merecido. Lo que con enga- n? osa bondad se les ofrecio? , ahora se les retira. Hasta en el des- tino psicol o? gico una instancia vigila para que todo sea pagado. La ley individual es un jerogli? fico del cambio en equivalencias.
102
Ade/anle despacio. -En el acto de correr por la calle hay una expresio? n de espanto. Es la precipitacio? n que imita el gesto de la vi? ctima en su intento de sortear el precipicio. La postura de la cabeza, que quiere mantenerse a flote, es la del que se ahoga, y el rostro crispado imita la mueca del tormento. Debe mirar hacia adelante, apenas puede volverse sin dar traspie? s, como si tuviera detra? s a un persecutor cuyo rostro hiciera paralizarse. En otrO
tiempo se corri? a para huir de los peligros demasiado graves para hacerles frente, y sin saberlo esto es lo que au? n hace el que corre tras el autobu? s que se le escapa. El co? digo de la circulacio? n no tiene ya que contar con los animales salvajes, y sin embargo no ha pacificado el correr. Este ha desarticulado el modo de ir burgue? s. Lo que viene demostrado por el hecho de que el correr no se com- padece con la seguridad y de que, como siempre sucede, en e? l no
se escapa de otra cosa que de las fuerza s desatadas de la vida, aun- que se trate so? lo de vehi? culos. El ha? bito corporal del andar como el modo normal es cosa de los viejos tiempos. Era la manera burguesa de desplazarse, la desmitificacio? n fi? sica -c-li? bre ya del hechizo del paso hiera? tico- del deambular sin asilo, de la huida
jadeante. La dignidad humana se aferraba al derecho al paseo, a un ritmo que no le era impuesto al cuerpo por la orden o el horror. Pasear, vagar eran en el siglo XIX pasatiempo privado, herencia de
la movilidad feudal. Con la era liberal el andar se extingue aun sin haber aparecido todavi? a el automo? vil. El fugendbewegrmg, que palpaba estas tendencias con su infalible masoquismo, impugno? las excursiones dominicales paternas y las sustituyo? por marchas forza. das voluntarias a las que, con inspiracio? n medieval, llamaba Fabrt, aunque pronto tuvo ya a su disposicio? n el modelo Ford. Quiza? en el culto de la velocidad producto de la te? cnica - a l igual que en el deporte-e- se oculte el impulso de dominar el horror que ex- presa el correr separando a e? ste del propio cuerpo y excedi? e? n- dolo soberanamente: el triunfo del veloci? metro calma de una manera ritual. la angustia del perseguido. Pero cuando a una per- sona se le grua: <<jcorre! >>, desde el nin? o que debe ir a por el bolso que su madre ha olvidado en el primer piso hasta el preso al que la escolta le ordena la huida a fin de tener un pretexto para matarle, es cuando se deja oi? r la violencia arcaica que, de otro modo, dirige silenciosa cada paso.
103
162
16 ,
In/e/h . -L o
posei? do por ideas fijas, ma? s se teme, tiene la impertinente tendencia a convertirse en hecho. La pregunta que no se quisiera escuchar a ningu? n precio es la que formulara? el subalterno con un intere? s pe? rfidamente amable; la persona de quien ma? s recelosamente se desea mantener alejada a la mujer amada sera? precisamente la que invite a e? sta, aunque se halle a mil leguas, por recomendaciones bienintencionadas y la que creara? ese tipo de relaciones donde ace- cha el peligro. Esta? por saber hasta que? punto se fomentan tales terrores; si en el primer caso poniendo aquella pregunta en la boca del malicioso con nuestro celoso silencio o en el segundo pro- vacando el fatal contacto al pedirle al mediador, con una con- fianza neciamente destructiva, que no se le ocurra hacerlo. La psi- cologi? a sabe que quien se figura la desgracia de algu? n modo la desea. ? Pero por que? le sale tan inevitablemente al encuentro? Algo hay en la fantasi? a paranolde que corresponde a la realidad que ella tuerce. El sadismo latente de todos denuncia infalible- mente la debilidad latente de todos. y el delirio de persecucio? n se contagia: siempre que aparece, los espectadores se sienten irte. sistiblemente impulsados a imitarlo. Ello ocurre con ma? s facilidad
que sin
fundamento
real, como
si se
estuviera
? ? cuando se le da una raze? n haciendo aquello que el otro teme. tlUn loco hace ciento. . - la abisma? tica soledad del delirio tiene una tende ncia a la colectivizacio? n, en la que el cuadro delirante se reproduce. Este mecanismo pa? tico armoniza con el mecanismo social hoy determinante. Los individuos socializados en su deses- perado aislamiento tienen hambre de convivencia y se apin? an en fri? as aglomeraciones. De ese modo la locura se hace epide? mica: las sectas extran? as crecen al mismo ritmo que las grandes organizacio- nes. Es el de la destru ccio? n total. El cumplimiento de las fantasi? as de persecucio? n proviene de su afinidad con el cara? cter criminal. La violencia basada en la civilizacio? n significa la persecucio? n de todos por todos, y el que padece delirio de persecucio? n se pone en desventaja al atribuir al pro? jimo algo dispuesto por la totalidad en el desesperado intento de hacer la inconmensurabilidad con- mensurable. Se consume porque quiere apresar de forma inme- diata, con sus propias manos, el delirio objetivo, del que e? l es trasunto, cuando el absurdo reside precisamente en la pura me- diacio? n. El es la vi? ctima elegida para la perpetuacio? n de la ofus- cacio? n hecha sistema. Aun la peor y ma? s absurda imaginacio? n de efectos, la ma? s salvaje proyeccio? n, implica el esfuerzo inconsciente de la conciencia por conocer la mortal ley en virtud de la cual la sociedad perpetu? a su vida. La aberracio? n no es sino un cortocircui- to en la adaptacio? n: la locura patente de uno ve equivocada- mente en el otro la cierta locura de la totalidad. y el paranoico es la imagen irrisoria de la vida justa al intentar por su propia iniciativa identificarla con la vida falsa. Pero asi? como en un cor- tocircuito saltan chispas, un delirio se comunica, al modo de los rela? mpagos, con otro en la verdad. Los puntos de comunicacio? n son las brutales confirmaciones de los delirios de persecucio? n, que convencen al que los padece de que tiene razo? n para hundirlo tanto ma? s profundamente. La superficie de la existencia vuelve en seguida a cicatrizar y le demuestra que e? sta no es tan mala, y entonces enloquece. Subjetivamente anticipa la situacio? n en que, su? bitamente, la locura objetiva y la impotencia del individuo se vuelven convertibles, del mismo modo que el fascismo, en cuanto dictadura de los afectados de manta persecutoria, confirma todos
los temores de persecucio? n de sus vi? ctimas. Decidir, por tanto, si un recelo extremado es paranoico o tiene una base real - el eco personalizado de los gritos de la historia-,-, so? lo podra? hacerse ma? s adelante. La psicologia no alcanza al horror .
104
Golden C ate. - E n el desairado , en el desden? ado hay algo que se deja notar con la misma claridad con que los dolores intensos iluminan el propio cuerpo. E? l reconoce que en lo Intimo del amor ciego, que nada sabe ni puede saber, palpita la exigencia de clari- dad. Ha padecido injusticia, y ah! apoya su demanda de justi- cia al tiempo que se ve obligado a retirarla, pues lo que e? l desea so? lo puede provenir de la libertad. En esta servidumbre el rechaza- do alcanza la integridad humana. Como invariablemente el amor descubre 10 general en 10 particular, u? nico lugar donde se hace honor a lo general, e? ste se vuelve mortalmente contra el amor eri-
giendo la autonomi? a de lo pro? ximo. El fracaso, en el que se im- pone lo general, le parece al individuo un estado en el que se halla excluido de lo general; el que perdio? el amor se sabe abando- nado de todos, por eso desden? a el consuelo. En el sinsentido de la privacio? n llega a percibir 10 falso de toda satisfaccio? n meramen- te individual. Pero de ese modo se despierta en e? l la conciencia parado? jica de lo general, del inalienable e irrecusable derecho hu- mano a ser amado por la amada. Con su aspiracio? n, no fundada en ti? tulo ni prerrogativa algunos, a ser correspondido apela a una
instancia desconocida que graciosamente le conceda lo que le per- tenece - que no le pertenece. El secreto de la justicia en el amor es la superacio? n del derecho que el amor reclama en sus gestos, sin palabras. <<Dondequiera debe el amor/engan? ada, neciamente existir. ?
105
S610 un cuarto de hora. -i'Joche de insomnio: para esto puede haber alguna fo? rmula capaz de hacer olvidar la vaci? a duracio? n, las horas penosas que se prolongan en inu? tiles esfuerzos parecien- do que nunca llegara? el fin con el alba.
Pero lo que causa esas noches de insomnio en las que el tiempo se contrae y se escapa, inu? til, de las manos, son los terrores. Uno apaga la luz con la esperanza de llenar esas largas horas con un descanso reparador. Pero cuando no puede apaciguar los pensamientos desperdicia la valiosa provisio? n de la noche, y hasta que consigue no ver nada detra? s de los ojos cerrados y enrojecidos sabe que es muy tarde, que pronto le despertara? con sobresalto la man? ana. De un modo
164
165
? ? parejo, implacable, inu? til, debe agotarse para el condenado a muer- te el u? ltimo plazo. Pero 10 que en esta contraccio? n de las horas se manifiesta es la contrafigura del tiempo consumado. Si en e? ste e! poder de la experiencia rompe e! hechizo de la duracio? n y reu? ne lo pasado y lo futuro en lo presente, en las impacientes noches de insomnio la duracio? n origina un horror insoportable. La vida hu- mana se convierte en instante, y no porque supere la duracio? n, sino porque se desvanece en la nada manifestando su vanidad en el seno de la mala finitud de! tiempo en si. En e! ruidoso tic-tac del reloj se percibe el desde? n de los an? os-luz por el palmo de la propia existencia. Las horas que ya han pasado como segundos antes de que e! sentido interno las haya asimilado, anuncian a e? ste, arrastra? ndolo en su precipitacio? n, que e? l y toda memoria esta? n consagrados al olvido en la noche co? smica. Un olvido del que los hombres hoy se percatan de un modo obsesivo. En su estado de total impotencia, 10 que se le ha dejado vivir le parece al individuo el plazo breve de un ajusticiado. No espera vivir por si? mismo su vida hasta e! final. La posibilidad de la muerte violenta o el mar- tirio, presente a cada uno, se continu? a en la angustia de saber que los di? as esta? n contados y la duracio? n de la propia vida establecida en las estadi? sticas; de saber que el envejecer en cierto modo se ha convertido en una ventaja ili? cita que hay que sacar con engan? o de los valores medios. Quiza? este? ya agotada la cuota de vida dispuesta, con cara? cter revocable, por la sociedad. Una angustia semejante registra el cuerpo en la huida de las horas. El tiempo vuela.
106
Las florecillas todas. -L a frase de j cen Paul de que los recuer- dos son la u? nica posesio? n que nadie nos puede arrebatar, pertenece al acervo de consuelos impotentemente sentimentales que pretende hacer creer al sujeto que la retirada llena de resignacio? n a la inte- rioridad supone para e? l una satisfaccio? n que suele desperdiciar. Con la disposicio? n del archivo de si mismo, el sujeto se incauta de su propio depo? sito de experiencias haciendo del mismo una pro- piedad y, de ese modo, convirtie? ndolo en algo totalmente exterior al propio sujeto. La pasada vida interior se convierte en mobilia- rio del mismo modo que, inversamente, toda pieza estilo bieder-
166
maier se converti? a en recuerdo hecho madera. El inte? ri? eur en que el alma guarda la coleccio? n de sus acontecimientos y curiosidades es algo caduco. Los recuerdos no se conservan en cajones o en abanicos, sino que en ellos lo prete? rito se combina I? ntimamente con lo presente. Nadie puede disponer con libertad o a capricho de aquello en cuyo elogio tanto abundan las frases de Jean Paul. Es precisamente cuando los recuerdos se hacen objetivos y mane- jables, cuando el sujeto cree estar completamente seguro de ellos, cuando pierden el color como delicados tapices expuestos a la hi- riente luz solar. Pero cuando, protegidos por el olvido, conservan su vigor, esta? n expuestos a riesgos como todo lo viviente. La con. cepcio? n de Bergson y Proust dirigida contra la cosificacio? n, se- gu? n la cual lo presente, la inmediatez, s610 se constituye por la memoria, por la accio? n reci? proca de! ahora y el antes, por lo mismo tiene no s610 un aspecro salvador, sino tambie? n infernal. Igual que ninguna vivencia anterior que no haya sido liberada por algu- na involuntaria rememoracio? n de la rigidez cadave? rica de su exis- tencia aislada es real, ningu? n recuerdo esta? , a la inversa, garanti- zado como algo que fuera existente en si? , indiferente al futuro del que lo guarda; ni ningu? n pasado es inmune, por su conversio? n en mera representacio? n, a la maldicio? n del presente empi? rico. El ma? s feliz recuerdo de una persona puede ser sustancialmente anulado por una experiencia posterior. Quien ha amado y traicio- na ese amor, no so? lo inflige un dan? o a la imagen de lo pasado, sino tambie? n a e? ste mismo. Cuando se despierta el recuerdo, con incontrastable evidencia se introduce en e? l un gesto involuntario, un tono de ausencia, una vaga hipocresi? a del placer, que hace de la cercani? a de ayer la extran? eza de hoy. La desesperacio? n no tiene la expresio? n de lo irrevocable porque la situacio? n no pueda llegar a mejorar, sino porque arrastra a su abismo al tiempo pasado. Por eso es necio y sentimental querer mantener el pasado limpio de la sucia marea del presente. El pasado no tiene otra esperanza que la de, abandonado al infortunio, resurgir de e? l transformado. Pero quien muere desesperado es que su vida entera ha sido inu? til.
107
Ne cbercbez plus mon coeur,-EI heredero de la obsesio? n balo
zaquiana, Proust, al que toda invitacio? n del mundo elegante parece 167
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? abrir el se? samo de la vida recobrada, se introduce en un laberinto donde el cotilleo prehisto? rico le revela los oscuros secretos de todo esplendor hasta parecer e? ste insulso y agrietado a los ojos cercanos y nosta? lgicos. Pero el placet [utile, la afliccio? n por una clase ociosa histo? ricamente sentenciada de la que todo burgue? s destaca su superfluidad, la absurda energi? a disipada en los disipa- dores, compensa mucho ma? s que la serena atencio? n a lo relevante. El esquema de la decadencia en que Proust encuadra la imagen de su sociery se revela como el de una poderosa tendencia evolutiva. Lo que Charlus, Saint-Loup y Swann van perdiendo es lo mismo que le falta a toda la generacio? n posterior, que ya no conoce el nombre del u? ltimo narrador. La exce? ntrica psicologi? a de la de? ca- Jet/ce esboza la antropologi? a negativa de la sociedad de masas: Proust da cuenta con alergia de lo que despue? s se hara? con toda forma de amor. La relacio? n de intercambio a la que el amor par- cialmente se opuso a lo largo de la e? poca burguesa ha acabado por absorberlo; la u? ltima inmediatez se convierte en vk rima de la lejani? a de todos los contratantes entre si? . El amor se enfri? a con el valor que el propio yo se adjudica. Amar significa para e? ste amar ma? s, y quien ama ma? s habita en la injusticia. Se hace sospechoso a los ojos de la amada y, refleja? ndose en e? l mismo, su afecto enferma de despotismo posesivo e imaginacio? n autodestructiva. <<Las relaciones con una mujer amada - leemos en Le tempJ re- trouve? - pueden ser plato? nicas por una razo? n ajena a la virtud de la mujer o a la naturaleza poco sensual del amor que e? sta ins-
pira. Esta razo? n puede ser que el enamorado, demasiado impacien- te, no sepa, por el exceso mismo de su amor, esperar con una si- mulacio? n de indiferencia el momento en que lograra? lo que desee. Vuelve continuamente a la carga, no cesa de escribir a la mujer amada, intenta a cada momento verla, ella le rechaza, e? l se dcses- pera. Entonces ella comprende que si le concede su compan? i? a, su amistad, estos bienes parecera? n ya tan considerables al que los creyo? inasequibles, que la mujer puede evitarse el dar ma? s, y apro- vechar un momento en que el hombre no pueda pasar sin verla, en que quiera, cueste lo que cueste, terminar la guerra, imponie? n- dole una paz cuya primera condicio? n sera? el platonismo de las relaciones [ . . . ] Las mujeres adivinan todo esto y saben que pue- den permitirse el lujo de no darse jama? s a aquellos en quienes notan, si han estado demasiado nerviosos para oculta? rselo los primeros di? as, el incurable deseo que de ellas sienten. >> El joven Morel es ma? s fuerte que su influyente amante. <<.
rable, el castigo que siempre tuvieron merecido. Lo que con enga- n? osa bondad se les ofrecio? , ahora se les retira. Hasta en el des- tino psicol o? gico una instancia vigila para que todo sea pagado. La ley individual es un jerogli? fico del cambio en equivalencias.
102
Ade/anle despacio. -En el acto de correr por la calle hay una expresio? n de espanto. Es la precipitacio? n que imita el gesto de la vi? ctima en su intento de sortear el precipicio. La postura de la cabeza, que quiere mantenerse a flote, es la del que se ahoga, y el rostro crispado imita la mueca del tormento. Debe mirar hacia adelante, apenas puede volverse sin dar traspie? s, como si tuviera detra? s a un persecutor cuyo rostro hiciera paralizarse. En otrO
tiempo se corri? a para huir de los peligros demasiado graves para hacerles frente, y sin saberlo esto es lo que au? n hace el que corre tras el autobu? s que se le escapa. El co? digo de la circulacio? n no tiene ya que contar con los animales salvajes, y sin embargo no ha pacificado el correr. Este ha desarticulado el modo de ir burgue? s. Lo que viene demostrado por el hecho de que el correr no se com- padece con la seguridad y de que, como siempre sucede, en e? l no
se escapa de otra cosa que de las fuerza s desatadas de la vida, aun- que se trate so? lo de vehi? culos. El ha? bito corporal del andar como el modo normal es cosa de los viejos tiempos. Era la manera burguesa de desplazarse, la desmitificacio? n fi? sica -c-li? bre ya del hechizo del paso hiera? tico- del deambular sin asilo, de la huida
jadeante. La dignidad humana se aferraba al derecho al paseo, a un ritmo que no le era impuesto al cuerpo por la orden o el horror. Pasear, vagar eran en el siglo XIX pasatiempo privado, herencia de
la movilidad feudal. Con la era liberal el andar se extingue aun sin haber aparecido todavi? a el automo? vil. El fugendbewegrmg, que palpaba estas tendencias con su infalible masoquismo, impugno? las excursiones dominicales paternas y las sustituyo? por marchas forza. das voluntarias a las que, con inspiracio? n medieval, llamaba Fabrt, aunque pronto tuvo ya a su disposicio? n el modelo Ford. Quiza? en el culto de la velocidad producto de la te? cnica - a l igual que en el deporte-e- se oculte el impulso de dominar el horror que ex- presa el correr separando a e? ste del propio cuerpo y excedi? e? n- dolo soberanamente: el triunfo del veloci? metro calma de una manera ritual. la angustia del perseguido. Pero cuando a una per- sona se le grua: <<jcorre! >>, desde el nin? o que debe ir a por el bolso que su madre ha olvidado en el primer piso hasta el preso al que la escolta le ordena la huida a fin de tener un pretexto para matarle, es cuando se deja oi? r la violencia arcaica que, de otro modo, dirige silenciosa cada paso.
103
162
16 ,
In/e/h . -L o
posei? do por ideas fijas, ma? s se teme, tiene la impertinente tendencia a convertirse en hecho. La pregunta que no se quisiera escuchar a ningu? n precio es la que formulara? el subalterno con un intere? s pe? rfidamente amable; la persona de quien ma? s recelosamente se desea mantener alejada a la mujer amada sera? precisamente la que invite a e? sta, aunque se halle a mil leguas, por recomendaciones bienintencionadas y la que creara? ese tipo de relaciones donde ace- cha el peligro. Esta? por saber hasta que? punto se fomentan tales terrores; si en el primer caso poniendo aquella pregunta en la boca del malicioso con nuestro celoso silencio o en el segundo pro- vacando el fatal contacto al pedirle al mediador, con una con- fianza neciamente destructiva, que no se le ocurra hacerlo. La psi- cologi? a sabe que quien se figura la desgracia de algu? n modo la desea. ? Pero por que? le sale tan inevitablemente al encuentro? Algo hay en la fantasi? a paranolde que corresponde a la realidad que ella tuerce. El sadismo latente de todos denuncia infalible- mente la debilidad latente de todos. y el delirio de persecucio? n se contagia: siempre que aparece, los espectadores se sienten irte. sistiblemente impulsados a imitarlo. Ello ocurre con ma? s facilidad
que sin
fundamento
real, como
si se
estuviera
? ? cuando se le da una raze? n haciendo aquello que el otro teme. tlUn loco hace ciento. . - la abisma? tica soledad del delirio tiene una tende ncia a la colectivizacio? n, en la que el cuadro delirante se reproduce. Este mecanismo pa? tico armoniza con el mecanismo social hoy determinante. Los individuos socializados en su deses- perado aislamiento tienen hambre de convivencia y se apin? an en fri? as aglomeraciones. De ese modo la locura se hace epide? mica: las sectas extran? as crecen al mismo ritmo que las grandes organizacio- nes. Es el de la destru ccio? n total. El cumplimiento de las fantasi? as de persecucio? n proviene de su afinidad con el cara? cter criminal. La violencia basada en la civilizacio? n significa la persecucio? n de todos por todos, y el que padece delirio de persecucio? n se pone en desventaja al atribuir al pro? jimo algo dispuesto por la totalidad en el desesperado intento de hacer la inconmensurabilidad con- mensurable. Se consume porque quiere apresar de forma inme- diata, con sus propias manos, el delirio objetivo, del que e? l es trasunto, cuando el absurdo reside precisamente en la pura me- diacio? n. El es la vi? ctima elegida para la perpetuacio? n de la ofus- cacio? n hecha sistema. Aun la peor y ma? s absurda imaginacio? n de efectos, la ma? s salvaje proyeccio? n, implica el esfuerzo inconsciente de la conciencia por conocer la mortal ley en virtud de la cual la sociedad perpetu? a su vida. La aberracio? n no es sino un cortocircui- to en la adaptacio? n: la locura patente de uno ve equivocada- mente en el otro la cierta locura de la totalidad. y el paranoico es la imagen irrisoria de la vida justa al intentar por su propia iniciativa identificarla con la vida falsa. Pero asi? como en un cor- tocircuito saltan chispas, un delirio se comunica, al modo de los rela? mpagos, con otro en la verdad. Los puntos de comunicacio? n son las brutales confirmaciones de los delirios de persecucio? n, que convencen al que los padece de que tiene razo? n para hundirlo tanto ma? s profundamente. La superficie de la existencia vuelve en seguida a cicatrizar y le demuestra que e? sta no es tan mala, y entonces enloquece. Subjetivamente anticipa la situacio? n en que, su? bitamente, la locura objetiva y la impotencia del individuo se vuelven convertibles, del mismo modo que el fascismo, en cuanto dictadura de los afectados de manta persecutoria, confirma todos
los temores de persecucio? n de sus vi? ctimas. Decidir, por tanto, si un recelo extremado es paranoico o tiene una base real - el eco personalizado de los gritos de la historia-,-, so? lo podra? hacerse ma? s adelante. La psicologia no alcanza al horror .
104
Golden C ate. - E n el desairado , en el desden? ado hay algo que se deja notar con la misma claridad con que los dolores intensos iluminan el propio cuerpo. E? l reconoce que en lo Intimo del amor ciego, que nada sabe ni puede saber, palpita la exigencia de clari- dad. Ha padecido injusticia, y ah! apoya su demanda de justi- cia al tiempo que se ve obligado a retirarla, pues lo que e? l desea so? lo puede provenir de la libertad. En esta servidumbre el rechaza- do alcanza la integridad humana. Como invariablemente el amor descubre 10 general en 10 particular, u? nico lugar donde se hace honor a lo general, e? ste se vuelve mortalmente contra el amor eri-
giendo la autonomi? a de lo pro? ximo. El fracaso, en el que se im- pone lo general, le parece al individuo un estado en el que se halla excluido de lo general; el que perdio? el amor se sabe abando- nado de todos, por eso desden? a el consuelo. En el sinsentido de la privacio? n llega a percibir 10 falso de toda satisfaccio? n meramen- te individual. Pero de ese modo se despierta en e? l la conciencia parado? jica de lo general, del inalienable e irrecusable derecho hu- mano a ser amado por la amada. Con su aspiracio? n, no fundada en ti? tulo ni prerrogativa algunos, a ser correspondido apela a una
instancia desconocida que graciosamente le conceda lo que le per- tenece - que no le pertenece. El secreto de la justicia en el amor es la superacio? n del derecho que el amor reclama en sus gestos, sin palabras. <<Dondequiera debe el amor/engan? ada, neciamente existir. ?
105
S610 un cuarto de hora. -i'Joche de insomnio: para esto puede haber alguna fo? rmula capaz de hacer olvidar la vaci? a duracio? n, las horas penosas que se prolongan en inu? tiles esfuerzos parecien- do que nunca llegara? el fin con el alba.
Pero lo que causa esas noches de insomnio en las que el tiempo se contrae y se escapa, inu? til, de las manos, son los terrores. Uno apaga la luz con la esperanza de llenar esas largas horas con un descanso reparador. Pero cuando no puede apaciguar los pensamientos desperdicia la valiosa provisio? n de la noche, y hasta que consigue no ver nada detra? s de los ojos cerrados y enrojecidos sabe que es muy tarde, que pronto le despertara? con sobresalto la man? ana. De un modo
164
165
? ? parejo, implacable, inu? til, debe agotarse para el condenado a muer- te el u? ltimo plazo. Pero 10 que en esta contraccio? n de las horas se manifiesta es la contrafigura del tiempo consumado. Si en e? ste e! poder de la experiencia rompe e! hechizo de la duracio? n y reu? ne lo pasado y lo futuro en lo presente, en las impacientes noches de insomnio la duracio? n origina un horror insoportable. La vida hu- mana se convierte en instante, y no porque supere la duracio? n, sino porque se desvanece en la nada manifestando su vanidad en el seno de la mala finitud de! tiempo en si. En e! ruidoso tic-tac del reloj se percibe el desde? n de los an? os-luz por el palmo de la propia existencia. Las horas que ya han pasado como segundos antes de que e! sentido interno las haya asimilado, anuncian a e? ste, arrastra? ndolo en su precipitacio? n, que e? l y toda memoria esta? n consagrados al olvido en la noche co? smica. Un olvido del que los hombres hoy se percatan de un modo obsesivo. En su estado de total impotencia, 10 que se le ha dejado vivir le parece al individuo el plazo breve de un ajusticiado. No espera vivir por si? mismo su vida hasta e! final. La posibilidad de la muerte violenta o el mar- tirio, presente a cada uno, se continu? a en la angustia de saber que los di? as esta? n contados y la duracio? n de la propia vida establecida en las estadi? sticas; de saber que el envejecer en cierto modo se ha convertido en una ventaja ili? cita que hay que sacar con engan? o de los valores medios. Quiza? este? ya agotada la cuota de vida dispuesta, con cara? cter revocable, por la sociedad. Una angustia semejante registra el cuerpo en la huida de las horas. El tiempo vuela.
106
Las florecillas todas. -L a frase de j cen Paul de que los recuer- dos son la u? nica posesio? n que nadie nos puede arrebatar, pertenece al acervo de consuelos impotentemente sentimentales que pretende hacer creer al sujeto que la retirada llena de resignacio? n a la inte- rioridad supone para e? l una satisfaccio? n que suele desperdiciar. Con la disposicio? n del archivo de si mismo, el sujeto se incauta de su propio depo? sito de experiencias haciendo del mismo una pro- piedad y, de ese modo, convirtie? ndolo en algo totalmente exterior al propio sujeto. La pasada vida interior se convierte en mobilia- rio del mismo modo que, inversamente, toda pieza estilo bieder-
166
maier se converti? a en recuerdo hecho madera. El inte? ri? eur en que el alma guarda la coleccio? n de sus acontecimientos y curiosidades es algo caduco. Los recuerdos no se conservan en cajones o en abanicos, sino que en ellos lo prete? rito se combina I? ntimamente con lo presente. Nadie puede disponer con libertad o a capricho de aquello en cuyo elogio tanto abundan las frases de Jean Paul. Es precisamente cuando los recuerdos se hacen objetivos y mane- jables, cuando el sujeto cree estar completamente seguro de ellos, cuando pierden el color como delicados tapices expuestos a la hi- riente luz solar. Pero cuando, protegidos por el olvido, conservan su vigor, esta? n expuestos a riesgos como todo lo viviente. La con. cepcio? n de Bergson y Proust dirigida contra la cosificacio? n, se- gu? n la cual lo presente, la inmediatez, s610 se constituye por la memoria, por la accio? n reci? proca de! ahora y el antes, por lo mismo tiene no s610 un aspecro salvador, sino tambie? n infernal. Igual que ninguna vivencia anterior que no haya sido liberada por algu- na involuntaria rememoracio? n de la rigidez cadave? rica de su exis- tencia aislada es real, ningu? n recuerdo esta? , a la inversa, garanti- zado como algo que fuera existente en si? , indiferente al futuro del que lo guarda; ni ningu? n pasado es inmune, por su conversio? n en mera representacio? n, a la maldicio? n del presente empi? rico. El ma? s feliz recuerdo de una persona puede ser sustancialmente anulado por una experiencia posterior. Quien ha amado y traicio- na ese amor, no so? lo inflige un dan? o a la imagen de lo pasado, sino tambie? n a e? ste mismo. Cuando se despierta el recuerdo, con incontrastable evidencia se introduce en e? l un gesto involuntario, un tono de ausencia, una vaga hipocresi? a del placer, que hace de la cercani? a de ayer la extran? eza de hoy. La desesperacio? n no tiene la expresio? n de lo irrevocable porque la situacio? n no pueda llegar a mejorar, sino porque arrastra a su abismo al tiempo pasado. Por eso es necio y sentimental querer mantener el pasado limpio de la sucia marea del presente. El pasado no tiene otra esperanza que la de, abandonado al infortunio, resurgir de e? l transformado. Pero quien muere desesperado es que su vida entera ha sido inu? til.
107
Ne cbercbez plus mon coeur,-EI heredero de la obsesio? n balo
zaquiana, Proust, al que toda invitacio? n del mundo elegante parece 167
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? abrir el se? samo de la vida recobrada, se introduce en un laberinto donde el cotilleo prehisto? rico le revela los oscuros secretos de todo esplendor hasta parecer e? ste insulso y agrietado a los ojos cercanos y nosta? lgicos. Pero el placet [utile, la afliccio? n por una clase ociosa histo? ricamente sentenciada de la que todo burgue? s destaca su superfluidad, la absurda energi? a disipada en los disipa- dores, compensa mucho ma? s que la serena atencio? n a lo relevante. El esquema de la decadencia en que Proust encuadra la imagen de su sociery se revela como el de una poderosa tendencia evolutiva. Lo que Charlus, Saint-Loup y Swann van perdiendo es lo mismo que le falta a toda la generacio? n posterior, que ya no conoce el nombre del u? ltimo narrador. La exce? ntrica psicologi? a de la de? ca- Jet/ce esboza la antropologi? a negativa de la sociedad de masas: Proust da cuenta con alergia de lo que despue? s se hara? con toda forma de amor. La relacio? n de intercambio a la que el amor par- cialmente se opuso a lo largo de la e? poca burguesa ha acabado por absorberlo; la u? ltima inmediatez se convierte en vk rima de la lejani? a de todos los contratantes entre si? . El amor se enfri? a con el valor que el propio yo se adjudica. Amar significa para e? ste amar ma? s, y quien ama ma? s habita en la injusticia. Se hace sospechoso a los ojos de la amada y, refleja? ndose en e? l mismo, su afecto enferma de despotismo posesivo e imaginacio? n autodestructiva. <<Las relaciones con una mujer amada - leemos en Le tempJ re- trouve? - pueden ser plato? nicas por una razo? n ajena a la virtud de la mujer o a la naturaleza poco sensual del amor que e? sta ins-
pira. Esta razo? n puede ser que el enamorado, demasiado impacien- te, no sepa, por el exceso mismo de su amor, esperar con una si- mulacio? n de indiferencia el momento en que lograra? lo que desee. Vuelve continuamente a la carga, no cesa de escribir a la mujer amada, intenta a cada momento verla, ella le rechaza, e? l se dcses- pera. Entonces ella comprende que si le concede su compan? i? a, su amistad, estos bienes parecera? n ya tan considerables al que los creyo? inasequibles, que la mujer puede evitarse el dar ma? s, y apro- vechar un momento en que el hombre no pueda pasar sin verla, en que quiera, cueste lo que cueste, terminar la guerra, imponie? n- dole una paz cuya primera condicio? n sera? el platonismo de las relaciones [ . . . ] Las mujeres adivinan todo esto y saben que pue- den permitirse el lujo de no darse jama? s a aquellos en quienes notan, si han estado demasiado nerviosos para oculta? rselo los primeros di? as, el incurable deseo que de ellas sienten. >> El joven Morel es ma? s fuerte que su influyente amante. <<.
