No More Learning

Elles asseoient I'enfant aupres d'une croisee
Grande ouverte oti I'air bleu baigne un fouillis de fleurs, Et, dans ses lourds cheveux oia tombe la rosee, Promenent leurs doigts fins, terribles et charmeurs.
II ecoute chanter leurs haleines craintives Qui fleurent de longs miels vegetaux et roses Et qu'interrompt parfois un sifflement, salives Reprises sur la levre ou desirs de baisers.
II entend leurs cils noirs battant sous les silences Parfumes; et leurs doigts electriques et doux
: ! ;--
:
? 32
INSTIGATIONS
Font crepiter, parmi ses grises indolences,
Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux.
Voili que monte en lui le vin de la Paresse, Soupir d'harmonica qui pourrait delirer; L'enfant se sent, selon la lenteur des caresses, Sourdre et mourir sans cesse un desir de pleurer.
The poem is "not really" like Tailhade's, but the com- parison is worth while. Many readers will be unable to "see over" the subject matter and consider the virtues of the style, but we are, let us hope, serious people; besides, Rimbaud's mastery is not confined to "the un- pleasant" ; "Roman" begins
On n'est pas serieux, quand on a dix-sept ans. --Un beau soir, foin des bocks et de la limonade, Des cafes tapageurs aux lustres eclatants
--On va sous les tilleuls verts de la promenade.
Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin! L' air est parfois si doux, qu'on ferme la paupiere
Le vent charge de bruits,--la ville n'est pas loin
A des parfums de vigne et des parfums de biere .
. .
Thesixthlineisworthy^. To-em-mei. ButRimbaud has not exhausted his idyllic moods or capacities in one poem. Witness
! :
? A STUDY IN FRENCH POETS
33
COMEDIE EN TROIS BAISERS
Elle etait fort d&habillee,
Et de grands arbres indiscrets Aux vitres penchaient leur feuillee Malinement, tout pres, tout pres.
Assise sur ma grande chaise. Mi-nue elle joignait les mains.
Sur le plancher frissonnaient d'aise Ses petits pieds si fins, si fins.
--Je regardai, couleur de cire
Un petit rayon buissonnier Papillonner, comme un sourire
Sur son beau sein, mouche au rosier.
--^Je baisai ses fines chevilles. Elle eut un long rire tres mal Qui s'egrenait en claires trilles, Une risure de cristal. . . .
Les petits pieds sous la. chemise Se sauverent: "Veux-tti finir! " --La premiere audace permise, Le rire feignait de punir
--Pauvrets palpitant sous ma levre, Je baisai doucement ses yeux
--Elle jeta sa tete mievre
En arriere: "Oh! c'est encor mieux! .
"Monsieur, j'ai deux mots a te dire. . --Je lui jetai le reste au sein
.
. . " . "
? 34
INSTIGATIONS
Dans un baiser, qui la fit rire D'un bon rire qui voulait bien .
. .
--Elle etait fort deshabillee
Et de grands arbres indiscrets, Aux vitres penchaient leur feuillee Malinement, tout pres, tout pres.
The subject matter is older than Ovid, and how many poems has it led to every silliness, every vulgarity ! One has no instant of doubt here, nor, I think, in any line of any poem of Rimbaud's. How much I might have learned from the printed page that I have learned slowly
Irom actualities. Or perhaps we never do learn from the page ; but are only capable of recognizing the page after we have learned from actuality.
I do not know whether or no Rimbaud "started" the furniture poetry with "Le Buffet" ; it probably comes, most of it, from the beginning of Gautier's "Albertus. " I cannot see that the "Bateau Ivre" rises above the gen- eral level of his work, though many people seem to know of this poem (and of the sonnet on the vowels) who donotknowtherestofhiswork. Bothofthesepoems are in Van Bever and Leautaud. I wonder in what other poet will we find such firmness of coloring and such certitude.
TABLE
Laforgue 1860-1887; published 1885 Corbiere1840-1875; published1873and1891 Rimbaud 1854-1891; published 1873
Remy de Gourmont 1858-1915
Merril 1868-1915
::
? A STUDY IN FRENCH POETS
35
Tailhade 1854-1919 Verhaeren 1855-1916 Moreas 1856-1911
Living
Viele-Griffin 1864
Jammes 1868 De Regnier 1864 Spire 1868
Younger Men
Klingsor, Remains, Vildrac
Other Dates:
Verlaine 1844-1896
Mallarme 1842-1898 Samain 1858-1900 Elskamp, born 1862
REMY DE GOURMONT (1858-1915)
As in prose, Remy de Gourmont found his own form, so also in poetry, influenced presumably by the medieval sequaires and particularly by Goddeschalk's quoted in his (De Gourmont's) work on "Le Latin Mystique," he recreated the "litanies. " It was one of the great gifts of "symbolisme," of the doctrine that one should "suggest" not "present"; it is, in his hand, an effective indirectness. The procession of all beautiful women moves before one in the "Litanies de la Rose"; and the rhythm is incomparable. It is not a poem to lie on the page, it must come to life in audition, or in the finer
auditionwhichonemayhaveinimaginingsound; One must "hear" it, in one way or another, and out of that
? 36 INSTIGATIONS
intoxication comes beauty. One does no injustice to De Gourmont by giving this poem alone. The "Litany of the Trees" is of equal or almost equal beauty. The Sonnets in prose are different; they rise out of natural speech, out of conversation. Paul Fort perhaps began or rebegan the use of conversational speech in rh3miing prose paragraphs, at times charmingly.
LITANIES DE LA ROSE
A Henry dt Groux.
Fleur hypocrite,
Fleur du silence.
Rose couleur de cuivre, plus frauduleuse que nos joies,
rose couleur de cuivre. embaume-nous dans tes men- songes, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose au visage peint comme une fille d'amour, rose au cceur prostitue, rose au visage peint, fais serablant d'etre pitoyable, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose a la joue puerile, 6 vierges des futures trahisons, rose a la joue puerile, innocente et rouge, ouvre les rets de tes yeux clairs, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose aux yeux noirs, miroir de ton neant, rose aux yeux noirs, fais-nous croire au mystere, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose couleur d'or pur, 6 coffre-fort de I'ideal, rose couleur d'or pur, donne-nous la clef de ton ventre, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose couleur d'argent, encensoir de nos reves, rose couleur d'argent prends notre cceur et fais-en de la fumee, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose au regard saphique, plus pale que les lys, rose au regard saphique, offre-nous le parfum de ton illusoire virginite, fleur hypocrite, fleur du silence.
? A STUDY IN FRENCH POETS
37
Rose au front poui-pre, colere des femmes d^daignees, rose au front pourpre dis-nous le secret de ton orgueil, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose au front d'ivoire jaune, aniante de toi-meme, rose au front d'ivoire jaune, dis-nous le secret de tes nuits virginales, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose aux levres de sang, 6 mangeuse de chair, rose aux levres de sang, si tu veux notre sang, qu'en ferions- nous? bois-le, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose couleur de soufre, enfer des desirs vains, rose couleur de soufre, allume le bucher oti tu planes, ame et flamme, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose couleur de peche, fruit veloute de fard, rose sournoise, rose couleur de peche, empoisonne nos dents, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose couleur de chair, deesse de la bonne volonte, rose couleur de chair, fais-nous baiser la tristesse de ta peau fraiche et fade, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose vineuse, fleur des tonnelles et des caves, rose vineuse, les alcools fous gambadent dans ton haleine: souffle-nous I'horniu- de I'. 'iinour, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose violette, 6 modestie des fiUettes perverses, rose violette, tes ye\\\ sont plus grands que le reste, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose rose, pucelle au cceur desordonne, rose rose, robe de mousseline, entr'ouvre tes ailes fausses, ange, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose en papier de sole, siniulacre adorable des graces increees, rose en papier de soic, n'es-tu pas la vraie rose, fleur du silence.
Rose couleur d'aurore, couleur du temps, couleur de rien, 6 sourire du Sphinx, rose couleur d'aurore, sourire
? 38 INSTIGATIONS
ouvert sur le neant, nous t'aimerons, car tu mens, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose blonde, leger manteau de chrome sur des epaules freles, 6 rose blonde, femelle plus forte que les males, fleur hypocrite, fleur du silence!
Rose en forme de coupe, vase rouge ou mordent les dents quand la bouche y vient boire, rose en forme de coupe, nos morsures te font sourire et nos baisers te font pleurer, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose toute blanche, innocente et couleur de lait, rose toute blanche, tant de candeur nous epouvante, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose couleur de bronze, pate cuite au soleil, rose couleur de bronze, les plus durs javelots s'emoussent sur ta peau, fleur hypocrite fleur du silence.
Rose couleur de feu, creuset special pour les chairs refractaires, rose couleur de feu, 6 providence des ligueurs en enfance, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose incarnate, rose stupide et plelne de sante, rose incarnate, tu nous abreuves et tu nous leuiTCs d'un vin tres rouge et tres benin, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose en satin cerise, munificence exquise des levres triomphales, rose en satin cerise, ta bouche enluminee a pose sur nos chairs le sceau de pourpre de son mirage, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose au coeur virginal, 6 louche et rose adolescence qui n'a pas encore parle, ros/s au cceur virginal, tu n'as rien a nous dire, fleur hypocirite, fleur du silence.
Rose groseille, honte et rougeur des peches ridicules, rose groseille, on a trop chiffonne ta robe, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose couleur du soir, demi-morte d'ennui, fumee crepusculaire, rose couleur du soir, tu meurs d'amour
A STUDY m FRENCH POETS
en baisant tes mains lasses, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose bleue, rose iridine, monstre couleur des yeux de la Chimere, rose bleue, leve un peu tes paupieres : as-tu peur qu-on te regarde, les yeux dans les yeux, Chimere, fleur hypocrite, fleur du silence ^ ---~\
Rose verte, rose couleur de mer, 6 nombril |des) sirenes, rose verte, gemme ondoyante et fabuleuse, tu h'es plus que de I'eau des qu'un doigt t'a touchee, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose escarboucle, rose fleurie au front noir du dragon, rose escarboucle, tu n'es plus qu'une boucle de ceinture, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose couleur de vermilion, bergere enamouree couchee dans les sillons, rose- couleur de vermilion, le berger te respire et le bouc t'a broutee, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose des tombes, fraicheur emanee des charognes, rose des tombes, toute mignonne et rose, adorable parfum des fines pourritures, tu fais semblant de vivre, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose brune, couleur des mornes acajous, rose brune, plaisirs permis, Sagesse, prudence et prevoyance, tu nous regardes avec des yeux rogues, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose ponceau, ruban des fillettes modeles, rose pon- ceau, gloire des petites poupees, es-tu niaise ou sournoise, joujou des petits freres, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose rouge et noire, rose insolente et secrete, rose rouge et noire, ton insolence et ton rouge ont pali parmi les compromis qu'invente la vertu, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose ardoise, grisaille des vertus vaporeuses, rose ardoise, tu grimpes et tu fleuris autour des vieux bancs
!
? 39
? 40 INSTIGATIONS
solitaires, rose du soir, fleur hypocrite, fleur du silence. Rose pivoine, modeste vanite des jardins plantureux, rose pivoine, le vent n'a retrousse tes feuilles que par hasard, et tu n'en fus pas mecontente, fleur hypocrite,
fleur du silence.
Rose neigeuse, couleur de la neige et des plumes du
cygne, rose neigeuse, tu sais que la neige est fragile et tu n'ouvres tes plumes de cygne qu'aux plus insignes, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose hyaline, couleur des sources claires jaillies d'entre les herbes, rose hyaline, Hylas est mort d'avoir aime tes yeux, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose opale, 6 sultane endormie dans I'odeur du harem, rose opale, langueur des constantes caresses, ton cceur connait la paix profonde des vices satisfaits, fleur hypo- crite, fleur du silence.
Rose amethyste, etoile matinale, tendresse episcopale, rose amethyste, tu dors sur des poitrines devotes et douillettes, gemme offerte a Marie, 6 gemme sacristine, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose cardinale, rose couleur du sang de I'Eglise romaine, rose cardinale, tu fais rever les grands yeux des mignons et plus d'tm t'epingia au noeud de sa jarretiere, fleur hypocrite, fleur du silence.
Rose papale, rose arrosee des mains qui benissent le monde, rose papale, ton cceur d'or est en cuivre, et les larmes qui perlent sur ta vaine corolle, ce sont les pleurs du Christ, fleur hypocrite, fleur du silence.
Fleur hypocrite, Fleur du silence.
DE REGNIER (born 1864)
De RiGNiER is counted a successor to the Parnassiens,
;;
? A STUDY IN FRENCH POETS 41
and has indeed written much of gods and of marble fountains, as much perhaps of the marble decor, as have other contemporaries of late renaissance and of more modern house furniture. Hi^ "J'ai feint que les dieux m'aient parle" opens charmingly. He has in the "Odelettes" made two darts into vers libre which are perhaps worth many more orderly pages, and show lyric sweetness.
ODELETTE
Si j'ai parle
De mon amour, c'est a I'eau lente Qui m'ecoute quand je me penche Sur elle; si j'ai parle
De mon amour, c'est au vent
Qui rit et cuchote entre les branches
Si j'ai parle de mon amour, c'est a I'oiseau Qui passe et chante
Avec le vent;
Si j'ai parle
C'est a I'echo.
Si j'ai aime de grand amour, Triste ou joyeux,
Ce sont tes yeux;
Si j'ai aime de grand amour, Ce fut ta bouche grave et douce, Ce fut ta bouche
Si j'ai aime de grand amour,
Ce furent ta chair tiede et tes mains fraiches, Et c'est ton ombre que je cherche.
He has joined himself to the painters of contemporary things in: r
:
? 42
INSTIGATIONS
L'ACCUEIL
Tous deux etaient beaux de corps et de visages, L'air francs et sages
Avec un clair sourire dans les yeux,
Et, devant eux,
Debout en leur jeunesse svelte et prompte, Je me sentais courbe et j'avais presque honte D'etre si vieux.
Les ans
Sont lourds aux epaules et pesent
Aux plus fortes
De tout le poids des heures mortes,
Les ans
Sont durs, et breve
La vie et Ton a vite des cheveux blancs; Et j'ai deja vecu beaucoup de jours.
Les ans sont lourds. . . .
Et tous deux me regardaient, surpris de voir Celui qu'ils croyaient autre en leur pensee Se lever pour les recevoir
Vetu de bure et le front nu
Et non pas, comme en leur pensee. Drape de pourpre et laure d'or
Et je leur dis : "Soyez tous deux les bienvenus. " Ce fut alors
Que je leur dis
"Mes fils, quoi, vous avez monte la cote
Sous ce soleil cuisant d'aout Jusqu'a ma maison haute,
? A STUDY IN FRENCH POETS
O vous
Qu'attend la-bas peut-etre, an terme du chemin
Le salut amoureux de quelque blanche main!
Si vous avez pour moi allonge votre route Peut-etre, au moins mes chants vous auront-ils aides, De leurs rythmes presents en vos memoires,
A marcher d'un jeune pas scande
Je n'ai jamais desire d'autre gloire
Sinon que les vers du poete
Plussent a la voix qui les repete.
Si les miens vous ont plu: merci,
Car c'est pour cela que, chantant
Mon reve, apres I'avoir congu en mon esprit, Depuis vingt ans,
J'habite ici. "
Et, d'un geste, je leur montrai la chambre vide Avec son mur de pierre et sa lampe d'argile Et le lit oil je dors et le sol oil, du pied,
Je frappe pour apprendre au vers estropie
A marcher droit, et le calame de roseau
Dont la poit^te subtile aide a fixer le mot
Sur la tablette lisse et couverte de cire
Dont la divine odeur la retient et I'attire
Et le fait, dans la strophe en fleurs qu'il ensoleille, Mysterieusement vibrer comme une abeille.
Et je repris:
"Mes fils,
Les ans
Sont lour4s aux epaules et pesent Aux plus fortes
De tout le poids des heures mortes. Les ans
43
? 44
INSTIGATIONS
Sont durs, la vie est breve
Et Ton a vite des cheveux blancs,
Si quelque jour,
En revenant d'ovi vous allez,
Vous rencontriez sur cette tneme route,
Entre les orges et las bles,
Des gens en troupe
Montant ici avec des palmes a la main, Dites-vous bien
Que si vous les suiviez vous ne me verriez pas Comme aujourd'hui debout en ma robe de laine Qui se troue a I'epaule et se dechire au bras, Mais drape de poui-pre hautaine
Peut-etre--et mort
! " Et laure d'or
Je leur ai dit cela, pour qu'ils le sachent.
Car ils sont beaux tons deux de corps et de visages, L'air francs et sages
Avec un clair sourire aux yeux,
Parce qu'en eux
Peut-etre vit quelque desir de gloire,
Je leur ai parle ainsi pour qu'ils sachent
Ce qu'est la gloire,
Ce qu'elle donne,
Ce qu'il faut croire
De son vain jeu,
Et que son dur laurier ne pose sa couronne
Que sur le front inerte et qui n'est plus qu'un peu Deja d'argile humaine ou vient de vivre un Dieu.
HerewehavethemodemtoneinDeRegnier. My own feeling at the moment is that his hellenics, his verse on classical and ancient subjects, is likely to be over-
? A STUDY IN FRENCH POETS 45
shadowed by that of Samain and Heredia. I have doubts whether his books will hold against the Cleopatra sonnets, or if he has equaled, in this vein, the poem beginning "Mon ame est une infante en robe de parade. " But in the lyric odelette, and in this last given poem in particular, we find him leading perhaps onward toward Vildrac, and toward a style which might be the basis for a certain manner F. M. Hueffer has used in English vers libre, rather than remembering the Parnassiens.
EMILE VERHAEREN
Verhaeren has been so well introduced to America by his obituary notices that I can scarcely hope to com- pete with them in this limited space. One can hardly represent him better than by the well known:
LES PAUVRES
II est ainsi de pauvres coeurs avec en eux, des lacs de pleurs, qui sont pales, comme les pierres d'un cimetiere.
II est ainsi de pauvres dos
plus lourds de peine et de fardeaux que les toits des cassines brunes, parmi les dunes.
II est ainsi de pauvres mains, comme feuilles sur les chemins, comme feuilles jaunes et mortes, devant la porte.
! ! ;;:
? 46
INSTIGATIONS
II est ainsi de pauvres yeux humbles et bons et soucieux
et plus tristes que ceux des betes, sous la tempete.
II est ainsi de pauvres gens, aux gestes las et indulgents sur qui s'acharne la misere,
au long des plaines de la terre.
VIELE-GRIFFIN
Two men, half-Americans, Viele-Griffin and Stuart Merril, won for themselves places among the recent French poets. Viele-Griffin's poem for the death of Mallarme is among his better known works
IN MEMORIAM STEPHANE MALLARMfi
Si Ton te disait : Maitre
Le jour se leve;
Voici une aube encore, la meme, pale Maitre, j'ai ouvert la fenetre,
L'aurore s'en vient encor du seuil oriental, Un jour va naitre
--Je croirais t'entendre dire : Je reve.
Si Ton te disait: Maitre, nous sommes la, Vivants et forts,
Comme ce soir d'hier, devant ta porte
Nous sommes venus en riant, nous sommes la, Guettant le sourire et I'etreinte forte,
--On nous repondrait: Le Maitre est mort.
;:--
? A STUDY IN FRENCH POETS
Des fleurs de ma terrasse,
Des fleurs comme au feuillet d'un livre,
Des fleurs, pourquoi?
Voici un peu de nous, la chanson basse
Qui tourne et tombe,
--Comme ces feuilles-ci tombent et toumoient Voici la honte et la colere de vivre
Et de parler des mots--contre ta tombe.
His curious and, perhaps not in the bad sense, old- fashioned melodic quality shows again in the poem be- ginning :
Lache comme le froid et la pluie, Brutal et sourd comme le vent. Louche et faux comme le ciel has, L'Automne rode par ici,
Son baton heurte aux contrevents Ouvr? la porte, car il est la.
Ouvre la porte et fais-lui honte.
Son manteau s'effiloche et traine,
Ses pieds sont alourdis de boue; Jette-lui des pierres, quoi qu'il te conte, Ne crains pas ses paroles de haine C'est toujours un role qu'il joue.
It is embroidery a la Charles D'Orl^ans; one must take it or leave it.
STUART MERRIL
I know that I have seen somewhere a beautiful and effective ballad of Merril's. His "Chambre D'Amour"
47
::
? 48 INSTIGATIONS
would be more interesting if Samain had not written "L'Infante," but Merril's painting is perhaps interesting as comparison. It begins:
Dans la chambre qui fleure un peu la bergamote, Ce soir, lasse, la voix de I'ancien clavecin Chevrote des refrains enfantins de gavotte.
There is a great mass of this poetry full of highly cultured house furnishing; I think Catulle Mendes also wrote it. Merril's "Nocturne" illustrates a mode of symbolistic writing which has been since played out and parodied
La bleme lune allume en la mare qui luit, Miroir des gloires d'or, un emoi d'incendie. Tout dort. Seul, a mi-mort, un rossignol de nuit Module en mal d'amour sa molle melodie.
Plus ne vibrent les vents en le mystere vert Desramures. Laluneatuleursvoixnocturnes Mais a travers le deuil du feuillage entr'ouvert Pleuvent les bleus baisers des astres taciturnes.
There is no need to take this sort of tongue-twisting too seriously, though it undoubtedly was so taken in Paris during the late eighties and early nineties. He is better illustrated in "La Wallonie," vide infra.
LAURENT TAILHADE 1854-1919
Tailhade's satires seem rough if one come upon them straightfromreadingLaforgue; andLaforguewillseem, and is presumably, the greatly finer artist; but one
!
? A STUDY IN FRENCH POETS
49
should not fail to note certain definite differences. Laforgue is criticizing, and conveying a mood. He is more or less literary, playing with words. Tailhade is painting contemporary Paris, with verve. His eye is on the thing itself. He has, au fond, not very much incommonwithLaforgue. Hewasbomsixyearsbe- foreLaforgueandinthesameyearasRimbaud. Their
temperaments are by no means identical. I do not know whether Tailhade wrote "Hydrotherapie" before Rimbaud had done "Les Chercheuses. " Rimbaud in that poem identifies himself more or less with the child and its feeling. Tailhade is detached. I do not say this as praise of either one or the other. I am only trying to keep things distinct.
HYDROTHERAPIE
Le vieux monsieur, pour prendre une douche ascendante, A couronne son chef d'un casque d'hidalgo
Qui, malgre sa bedaine ample et son lumbago,
Lui donne un certain air de famille avec Dante.
Ainsi ses membres gourds et sa vertebre a point Traversent I'appareil des tuyaux et des lances, Tandis que' des masseurs, tout gonfles d'insolences, Frottent au gant de crin son dos oti I'acne point.
Oh! I'eau froide!
la bonne et rare panacee Qui, seule, raffermit la charpente lassee
Et le protoplasma des senateurs pesants
Voici que, dans la rue, au sortir de sa douche,
Le vieux monsieur qu'on sait un magistrat farouche Tient des propos grivois aux filles de douze ans.
? 50
INSTIGATIONS
QUARTIER LATIN
Dans le bar ou jamais le parfum des brevas Ne dissipa I'odeur de vomi qui la navre Triomphent les appas de la mere Cadavre Dont le nom est fameux j usque chez les Howas.
Brune, elle fut jadis vantee entre les brunes, Tant que son souvenir au Vaux-Hall est reste. Et c'est toujours avec beaucoup de dignite Qu'elle rince le zinc et detaille les prunes.
A ces causes, son cabaret s'emplit le soir, De futurs avoues, trop heureux de surseoir Quelque temps a I'etude inepte des Digestes,
Des Valaques, des riverains du fleuve Amoor S'acoquinent avec des potards indigestes
Qui s'y viennent former aux choses de I'amour.
RUS
Ce qui fait que I'ancien bandagiste renie
Le comptoir dont le faste allechait les passants, C'est son jardin d'Auteuil oti, veufs de tout encens, Les zinnias ont I'air d'etre en tole vernie.
C'est la qu'il vient, le soir, gouter I'air aromal Et, dans sa rocking-chair, en veston de flanelle, Aspirer les senteurs qu'epanchent sur Crenelle Les fabriques de suif et de noir animal.
:--;
? A STUDY IN FRENCH POETS
S^
Bien que libre-penseur et franc-magon, il juge
Le dieu propice qui lui donna ce refuge
Ou se meurt un cyprin emmy la piece d'eau,
Ou, dans la tour mauresque aux lanternes chinoises, --Tout en lui preparant du sirop de framboises
Sa "demoiselle" chante un couplet de Nadaud.
From this beneficent treatment of the amiable burgess from this perfectly poetic inclusion of modernity, this unrhetorical inclusion of the factories in the vicinity of Grenelle (inclusion quite different from the allegorical presentation of workmen's trousers in sculpture, and the grandiloquent theorizing about the socialistic up-lift or down-pull of smoke and machinery), Tailhade can move to personal satire, a personal satire impersonalized by its glaze and its finish.
RONDEL
Dans les cafes d'adolescents Moreas cause avec Fremine:
L'un, d'un parfait cuistre a la mine, L'autre beugle des contre-sens.
Rien ne sort moins de chez Classens Que le linge de ces bramines. Dans les cafes d'adolescents, Moreas cause avec Fremine.
Desagregeant son albumine.
La Tailhede offre quelque encens Maurras leur invente Commine
? 52
INSTIGATIONS
Et ga fait roter les passants, Dans les cafes d'adolescents.
But perhaps the most characteristic phase of Tailhade is in his pictures of the bourgeoisie. Here is one de- picted with all Tailhadian serenity. Note also the opu- lence of his vocables.
DINER CHAMPETRE
Entre les sieges oti des garqons volontaires Entassent leurs chalants parmi les boulingrins, La famille Feyssard, avec des airs sereins, Discute longuement les tables solitaires.
La demoiselle a mis un chapeau rouge vif
Dont s'honore le bon faiseur de sa commune, Et madame Feyssard, un peu hommasse et brune, Porte une robe loutre avec des reflets d'if.
Enfin ils sont assis ! Or le pere commande Des ecrevisses, du potage au lait d'amande, Toutes choses dont il revait depuis longtemps.
Et, dans le del couleur de turquoises fanees, II voit les songes bleus qu'en ses esprits flottant A fait naitre I'ampleur des truites saumonees.
All through this introduction I am giving the sort of French poem least likely to have been worn smooth for us; I mean the kind of poem least represented in Eng- lish. Landor and Swinburne have, I think, forestalled Tailhade's hellenic poems in our affections. There are also his ballades to be considered.
? A STUDY IN FRENCH POETS
53
FRANCIS JAMMES (born 1868)
The bulk of Jammes' unsparable poetry is perhaps largerthanthatofanymanstilllivinginFrance. The three first books of poems, and "Le Triomphe de la Vie" containing "Existences," the more than "Spoon River" of France, must contain about six hundred pages worth reading. "Existences" can not be rendered in snippets. It is not a series of f>oems, but the canvass of a whole
small town or half city, unique, inimitable and "to the life," full of verve. Only those who have read it and "L'Angelus de I'Aube," can appreciate the full tragedy of Jammes' debacle. Paul Fort had what his friends boasted as "tone," and he has diluted himself with topicalities ; in Jammes' case it is more charitable to sup- pose some organic malady, some definite softening of the brain, for he seems perfectly simple and naive in his debacle. It may be, in both cases, that the organisms have broken beneath the strain of modern existence.
But the artist has no business to break. Let us begin with Jammes' earlier work:
J'aime I'ane si doux marchant le long des houx. II prend garde aux abeilles et bouge ses oreilles;
et il porte les pauvres
et des sacs remplis d'orge. II va, pres des fosses
d'un petit pas casse.
Mon amie le croit bete
? 54
INSTIGATIONS
parce qu'il est poete.
II reflechit toujours,
Ses yeux sont en velours. Jeune fille au doux coeur tu n'as pas sa douceur.
The fault is the fault, or danger, which Dante has labeled "muliebria"; of its excess Jammes has since perished. But the poem to the donkey can, in certain moods, please one. In other moods the playful sim- plicity, at least in excess, is almost infuriating. He runs so close to sentimentalizing--when he does not fall into that puddle--that there are numerous excuses for those who refuse him altogether. "J'allai a Lourdes" has pathos. Compare it with Corbiere's "St. Anne" and the . decadence is apparent; it is indeed a sort of half-way house between the barbaric Breton religion and the ulti- mate deliquescence of French Catholicism in Claudel, who (as I think it is James Stephens has said) "is merely lying on his back kicking his heels in it. "
J' ALLAIALOURDES
J'allai a Lourdes par le chemin de fer, le long du gave qui est bleu comme I'air.
Au soleil les montagnes semblaient d'etain. EtTonchantait: sauvez! sauvez! dansletrain,
II y avait un monde fou, exalte, plein de poussiere et du soleil d'ete.
!
? A STUDY IN FRENCH POETS
Des malheureux avec le ventre en avant etendaient leurs bras, priaient en les tordant.
Et dans une chaire ou etait du drap bleu, un pretre disait : "un chapelet a Dieu ! "
Et un groupe de femmes, parfois, passait,
qui chantait : sauvez ! sauvez ! sauvez ! sauvez
Et la procession chantait. Les drapeaux se penchaient avec leurs devises en or.
Le soleil etait blanc sur les escaliers
dans I'air bleu, sur les cloches dechiquetees.
Mais sur un brancard, portee par ses parents, son pauvre pere tete nue et priant,
et ses freres qui disaient: "ainsi soit-il," une jeune fiUe sur le point de mourir.
Oh ! qu'elle etait belle ! elle avait dix-huit ans, et elle souriait ; elle etait en blanc.
Et la procession chantait. Des drapeaux se penchaient avec leurs devises en or.
Moi je serrais les dents pour ne pas pleurer, et cette fiUe, je me sentais I'aimer.
Oh! elle m'a regarde un grand moment. , une rose blanche en main, souriant.
Mais maintenant ou es-tu? dis, ou es-tu, Es-tu morte ? je t'aime, toi qui m'as vu.
55
--
? S6
INSTIGATIONS
Si tu existes, Dieu, ne la tue pas.
elle avait des mains blanches, de minces bras.
Dieu ne la tue pas ! --et ne serait-ce que pour son pere nu-tete qui priait Dieu.
Jammes goes to pieces on such adjectives as "pauvre' and "petite," just as DeRegnier slips on "cher," "aimee' and"tiede"; andintheirtrainflocktheherdwhosead jectival centre appears to waver from "nue" to "fremis sante. " And there is, in many French poets, a fata proclivity to fuss just a little too much over their sub- jects. Jammes has also the furniture tendency, and tc it we owe several of his quite charming poems.
How- ever the strongest impression I get to-day, reading hi; work in inverse order (i. e. "Jean de Noarrieu" befon these earlier poems), is of the very great stylistic ad-
vance made in that poem over his earlier work.
But he is very successful in saying all there was to be
said in:
LA JEUNE FILLE
La jeune fiUe est blanche, elle a des veines vertes
au poignets, dans ses manches
ouvertes.
On ne sait pas pourquoi elle rit. Par moments elle crie et cela
est per^ant.
Est-ce qu'elle se doute qu'elle vous prend le coeur en cueillant sur la route
des fleurs.
? A STUDY IN FRENCH POETS
On dirait quelquefois qu'elle comprend des choses. Pas toujours. Elle cause
tout bas
"Oh! machere! oh! la, la . . . . . . Figure-toi. . . mardi
je I'ai vu . . . j'ai ri"--Elle dit
comme ga.
Quand un jeune homme souffre, d'abord elle se tait:
elle ne rit plus, tout
etonnee.
Dans les petits chemins elle remplit ses mains de piquants de bruyeres
de fougeres.
Elle est grande, elle est blanche, elle a des bras tres doux,
Elle est tres droite et penche
le cou.
The poem beginning:
Tu seras nue dans le salon aux vieilles choses, fine comme un fuseau de roseau de lumiere
et, les jambes croisees, aupres du feu rose
tu ecouteras I'hiver
loses, perhaps, or gains little by comparison with that of Heinrich von Morungen, beginning:
Oh weh, soil mir nun nimmermehr hell leuchten durch die Nacht
noch weisser denn ein Schnee
57
;
? 58
IJNSTlLrAilUJNb
ihr Leib so wohl gemacht? Der trog die Augen mein, ich wahnt, es sollte sein des lichten Monden Schein, da tagte es.
Morungen had had no occasion to say "Je pense a Jean-Jacques," and it is foolish, to expect exactly the same charm of a twentieth-century poet that we find in a thirteenth-century poet. Still it is not necessary to be Jammes-crazy to feel
ILVANEIGER. . .
II va neiger dans quelques jours. Je me souviens deI'andernier. Jemesouviensdemestristesses aucoindufeu. SiTonm'avaitdemande: qu'est-ce? j'auraisdit:laissez-moitranquille. Cen'estrien. J'ai bien reflechi, I'annee avant, dans ma chambre, pendant que la neige lourde tombait dehors.
J'ai reflechi pour rien. A present comme alors je fume une pipe en bois avec un bout d'ambre.
Ma vieille commode en chene sent toujours bon. Mais moi j'etais bete parce que ces choses
ne pouvaient pas changer et que c'est une pose de vouloir chasser les choses que nous savons.
Pourquoi done pensons-nous et parlons-nous ? C'est drole
nos larmes et nos baisers, eux, ne parlent pas, et cependant nous les comprenons, et les pas d'un ami sont plus doux que de douces paroles.
? A STUDY IN FRENCH POETS 59
If I at all rightly understand the words "vouloir chasser les choses que nous savons" they are an excellent warning against the pose of simplicity over-done that has been the end of Maeterlinck, and of how naany other poets whose poetic machinery consists in so great part of pretending to know less than they do.
Jammes' poems are well represented in Miss Lowell's dilutation on Six French Poets, especially by the well- known "Amsterdam" and "Madame de Warens," which are also in Van Bever and Leautaud. He reaches, as I have said, his greatest verve in "Existences" in the volume "Le Triomphe de la Vie. "
I do not wish to speak in superlatives, but "Exist- ences," if not Jammes' best work, and if not the most important single volume by any living French poet, either of which it well may be, is at any rate indispen- sable. It is one of the first half dozen books that a man wanting to know contemporary French work must in- dulge in. One can not represent it in snippets. Still I quote "Le Poete" (his remarks at a provincial soiree) :
Cest drole . . . Cette petite sera bete
comme ces gens-la, comme son pere et sa mere. Et cependant elle a une grace infinie.
II y a en elle I'intelligence de la beaute.
Cest delicieux, son corsage qui n'existe pas,
son derriere et ses pieds. Mais elle sera bete comme une oie dans deux ans d'ici. Elle va jouer.
{Benette joue la valse des elfes)
In an earlier scene we have a good example of his rapidity in narrative.
? 6o
INSTIGATIONS
La Servante
II y a quelqu'un qui veut parler a monsieur.
Qui est-ce?
Je ne sais pas.
Un homme.
Le PoHe
La Servante
Le Pokte
Un homme ou une femme?
La Servante
Poete
Un commis-voyageur, Vous me le foutez belle!
La Servante Je ne sais pas, monsieur.
Poete
Faites entrer au salon.
Laissez-moi achever d'achever ces cerises.
{Next Scene)
Le Poete (dans son salon)
A qui ai-je I'honneur de parler, monsieur?
Le Monsieur
Monsieur, je suis le cousin de votre ancienne
maitresse.
Le Poete Dequellemaitresse? Jenevousconnaispas.
Et puis qu'est-ce que vous voulez? Le Monsieur
Monsieur, ecoutez-moi. On m'a dit que vous etes bon.
Poete
Ce n'est pas vrai.
? A STUDY IN FRENCH POETS 6i
La Pipe du Poete
II me bourre avec une telle agitation
que je ne vais jamais pourvoir tirer de I'air. Poete
D'abord, de quelle maitresse me parlez-vous?
De qui, pretendez-vous ? Non. Vous pretendez de qui j'ai ete I'amant?
Oui, monsieur.
Le Monsieur De Neomie.
Po^te
Le Monsieur
De Neomie,
Poete
Ou habitez-vous ?
Le Monsieur
J'habite les environs de Mont-de-Marsan.
Pokte Enfin que voulez-vous?
Le Monsieur
Savoir si monsieur serait
assez complaisant pour me donner quelque chose. Po^te
Et si je ne vous donne le pas, qu'est-ce que vous ferez?
Le Monsieur
Oh ! Rien monsieur. Je ne vous ferai rien. Non . . .
Le Poete
Tenez, voila dix francs, et foutez-moi la paix. (Le monsieur s'en va, puis le poete sort. )
The troubles of the Larribeau family, Larribeau and the bonne, the visit of the "Comtese de Pentacosa," who is also staved oif with ten francs, are all worth quoting.
--:
? 62 INSTIGATIONS
The whole small town is "Spoon-Rivered" with equal verve. "Existences" was written in 1900.
MOREAS
It must not be thought that these very "modem" poets owe their modernity merely to some magic chemical present in the Parisian milieu. Moreas was born in
1856, the year after Verhaeren, but his Madeline-aux- serpents might be William Morris on Rapunzel
Et votre chevelure comme des grappes d'ombres, Et ses bandelettes a vos tempes,
Et la kabbale de vos yeux latents, Madeline-aux-serpents, Madeline.
Madeline, Madeline, Pourquoi vos levres a mon cou, ah, pourquoi
Vos levres entre les coups du hache du roi! Madeline, et les cordaces et les fliites,
Les flutes, les pas d'amour, les flutes, vous les
vouliites,
Helas !