No More Learning

106
Las florecillas todas. -L a frase de j cen Paul de que los recuer- dos son la u? nica posesio? n que nadie nos puede arrebatar, pertenece al acervo de consuelos impotentemente sentimentales que pretende hacer creer al sujeto que la retirada llena de resignacio? n a la inte- rioridad supone para e? l una satisfaccio? n que suele desperdiciar. Con la disposicio? n del archivo de si mismo, el sujeto se incauta de su propio depo? sito de experiencias haciendo del mismo una pro- piedad y, de ese modo, convirtie? ndolo en algo totalmente exterior al propio sujeto. La pasada vida interior se convierte en mobilia- rio del mismo modo que, inversamente, toda pieza estilo bieder-
166
maier se converti? a en recuerdo hecho madera. El inte? ri? eur en que el alma guarda la coleccio? n de sus acontecimientos y curiosidades es algo caduco. Los recuerdos no se conservan en cajones o en abanicos, sino que en ellos lo prete? rito se combina I? ntimamente con lo presente. Nadie puede disponer con libertad o a capricho de aquello en cuyo elogio tanto abundan las frases de Jean Paul. Es precisamente cuando los recuerdos se hacen objetivos y mane- jables, cuando el sujeto cree estar completamente seguro de ellos, cuando pierden el color como delicados tapices expuestos a la hi- riente luz solar. Pero cuando, protegidos por el olvido, conservan su vigor, esta? n expuestos a riesgos como todo lo viviente. La con. cepcio? n de Bergson y Proust dirigida contra la cosificacio? n, se- gu? n la cual lo presente, la inmediatez, s610 se constituye por la memoria, por la accio? n reci? proca de! ahora y el antes, por lo mismo tiene no s610 un aspecro salvador, sino tambie? n infernal. Igual que ninguna vivencia anterior que no haya sido liberada por algu- na involuntaria rememoracio? n de la rigidez cadave? rica de su exis- tencia aislada es real, ningu? n recuerdo esta? , a la inversa, garanti- zado como algo que fuera existente en si? , indiferente al futuro del que lo guarda; ni ningu? n pasado es inmune, por su conversio? n en mera representacio? n, a la maldicio? n del presente empi? rico. El ma? s feliz recuerdo de una persona puede ser sustancialmente anulado por una experiencia posterior. Quien ha amado y traicio- na ese amor, no so? lo inflige un dan? o a la imagen de lo pasado, sino tambie? n a e? ste mismo. Cuando se despierta el recuerdo, con incontrastable evidencia se introduce en e? l un gesto involuntario, un tono de ausencia, una vaga hipocresi? a del placer, que hace de la cercani? a de ayer la extran? eza de hoy. La desesperacio? n no tiene la expresio? n de lo irrevocable porque la situacio? n no pueda llegar a mejorar, sino porque arrastra a su abismo al tiempo pasado. Por eso es necio y sentimental querer mantener el pasado limpio de la sucia marea del presente. El pasado no tiene otra esperanza que la de, abandonado al infortunio, resurgir de e? l transformado. Pero quien muere desesperado es que su vida entera ha sido inu? til.
107
Ne cbercbez plus mon coeur,-EI heredero de la obsesio? n balo
zaquiana, Proust, al que toda invitacio? n del mundo elegante parece 167
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? abrir el se? samo de la vida recobrada, se introduce en un laberinto donde el cotilleo prehisto? rico le revela los oscuros secretos de todo esplendor hasta parecer e? ste insulso y agrietado a los ojos cercanos y nosta? lgicos. Pero el placet [utile, la afliccio? n por una clase ociosa histo? ricamente sentenciada de la que todo burgue? s destaca su superfluidad, la absurda energi? a disipada en los disipa- dores, compensa mucho ma? s que la serena atencio? n a lo relevante. El esquema de la decadencia en que Proust encuadra la imagen de su sociery se revela como el de una poderosa tendencia evolutiva. Lo que Charlus, Saint-Loup y Swann van perdiendo es lo mismo que le falta a toda la generacio? n posterior, que ya no conoce el nombre del u? ltimo narrador. La exce? ntrica psicologi? a de la de? ca- Jet/ce esboza la antropologi? a negativa de la sociedad de masas: Proust da cuenta con alergia de lo que despue? s se hara? con toda forma de amor. La relacio? n de intercambio a la que el amor par- cialmente se opuso a lo largo de la e? poca burguesa ha acabado por absorberlo; la u? ltima inmediatez se convierte en vk rima de la lejani? a de todos los contratantes entre si? . El amor se enfri? a con el valor que el propio yo se adjudica. Amar significa para e? ste amar ma? s, y quien ama ma? s habita en la injusticia. Se hace sospechoso a los ojos de la amada y, refleja? ndose en e? l mismo, su afecto enferma de despotismo posesivo e imaginacio? n autodestructiva. <<Las relaciones con una mujer amada - leemos en Le tempJ re- trouve? - pueden ser plato? nicas por una razo? n ajena a la virtud de la mujer o a la naturaleza poco sensual del amor que e? sta ins-
pira. Esta razo? n puede ser que el enamorado, demasiado impacien- te, no sepa, por el exceso mismo de su amor, esperar con una si- mulacio? n de indiferencia el momento en que lograra? lo que desee. Vuelve continuamente a la carga, no cesa de escribir a la mujer amada, intenta a cada momento verla, ella le rechaza, e? l se dcses- pera. Entonces ella comprende que si le concede su compan? i? a, su amistad, estos bienes parecera? n ya tan considerables al que los creyo? inasequibles, que la mujer puede evitarse el dar ma? s, y apro- vechar un momento en que el hombre no pueda pasar sin verla, en que quiera, cueste lo que cueste, terminar la guerra, imponie? n- dole una paz cuya primera condicio? n sera? el platonismo de las relaciones [ . . . ] Las mujeres adivinan todo esto y saben que pue- den permitirse el lujo de no darse jama? s a aquellos en quienes notan, si han estado demasiado nerviosos para oculta? rselo los primeros di? as, el incurable deseo que de ellas sienten. >> El joven Morel es ma? s fuerte que su influyente amante. <<. . . era e? l elque mandaba si no queri? a rendirse. Y para que no quisiera rendirse,
quiza? bastaba que se sintiera amado. . . . El motivo personal de la balzaquiana duquesa de Lengeais se ha difundido universalmente. La calidad de cada uno de los incontables automo? viles que en las tardes de domingo regresan a Nueva York se corresponde con el atractivo de la chica que lo ocupa-e-La disoludo? n objetiva de la sociedad se manifiesta subjetivamente en que el impulso ero? tico se ha debilitado demasiado como para unir las mo? nadas aurosufi-
cier nes, como si la humanidad imitase la teori? a ffsica del universo en expasio? n. A la frfgida inasequibilidad del ser amado con el tiempo convertida en una institucio? n reconocida de la cuitura de masas, responde el <<incurable deseo>> del amante. Cuando Casa- nova deci? a de una mujer que no teni? a prejuicios, queri? a decir que ninguna convencio? n religiosa le impedi? a entregarse; hoy una mujer sin prejuicios seri? a la que ya no cree ma? s en el amor y no
da ocasio? n a que la engan? en invirtiendo ma? s de lo que pueda esperar a cambio. La sexualidad, por la que supuestamente se mantiene la tensio? n, se ha convertido en la ilusio? n que antes es- t? ba en la renuncia. Cuando la organizacio? n de la vida ya no deja tiempo para el placer consciente de si mismo y lo sustituye por las ocupaciones fisiolo? gicas, el sexo mismo desinhibido se desexua. liza. Propiamente los sujetos ya no desean la embriaguez, sino tan so? lo la compensacio? n que pueda traer una ocupacio? n que pre- feriri? an ahorrarse por superflua.
108
Princesa plebeya. -So? lo excitan la fantasi? a las mujeres a las que les falta la fantasi? a. El nimbo ma? s colorista es el que tienen ~quel1as que, permanentemente volcadas a lo exterior, resultan Insustanciales. La atraccio? n que despiertan procede de la escasez de conciencia de si? mismas, y sin duda tambie? n de uno mismo.
A este respecto Osear Wilde hablaba de la esfinge sin enigma. Reproducen una imagen predeterminada: cuanto ma? s pura aparien-
cia son, sin perjuicio de toda nota personal, ma? s se asemejan a los arquetipos - Preziosa, Peregrina, Albetti na--, que hacen presentir en toda individuacio? n la mera apariencia y terminan siempre de- fraudando en cuanto se descubre lo que son. Su vida toma el as-
* Traduccio? n de Consuelo Bcrgcs, Alianza Editorial, Madrid, 1969, pa? - ginas 156-l. 58. [N. dtl T. J
168
169
? ? ? pecto de las i. lu. stra. ci~nes o el de una perpetua fiesta infantil, y tal aspecto hace mjusncra a su menesterosa existencia empi? rica. Storm trato? este tema en su libro Pole Poppenspa? ler, una historia infan- t! l. ~n trasfondo. El mozo friso? n se enamora de la pequen? a de los nnnteros ambulantes ba? varos. <<Cuando por fin me volvi? vi un v:e~t~do rojo que se acercaba a mi? ; y era ella, era ella, la pequen? a ntmtera. A pesar de su descolorido traje me pareci? a salida de un mundo de ensuen? o. Me arme? de valor y le dije: ? Quieres que de- mos un paseo, Lisei? Me miro? desconfiada con sus ojos negros. ? Un paseo>, repitio? parsimoniosa. ? Ah, pues esta? s tu? listo! ? A do? nde vas entonces? - Al tendero. ? Quieres comprarte un vesti-
do nuevo~, pregunte? sin darme cuenta de mi torpeza. Ella solto? una carcalad~. ,iAh, vamos! - No, esto no son simples harapos. ? Harapos, Lisei? - iClaro! , son restos de los trajes que llevan los mun? ecos; asi? sale ma? s barato. >> La pobreza obliga a Lise? a con- tentarse con lo gastado - los <<haraposs-c,. , aunque le gustari? a llevar otras cosas. Inconscientemente ha de desconfi? ar de todo lo que no se justifique pra? cticamente, vie? ndolo como un exceso. La
fantasi? a es compan? era de la pobreza. Porque lo gastado s610 tiene encanto para elque lo contempla. Pero tambie? n la fantasi? a necesi. ta de la pobreza, sobre la que ejerce violencia: la felicidad a la que . se abandona la describe con los trazos del sufrimiento. La justina de Sade pasando de un lecho de tortura a otro es aqui? notre inte? restante b e? rome, asi? como Mignon, en el momento en que es azotada, la criatura interesante. La princesa de los suen? os y ~a nin? a de azotes son la misma persona, so? lo que no lo saben. Aun hay huellas de esto en las relaciones de los pueblos no? rdicos con los meridionales: los adinerados puritanos buscan inu? tilmente elcontacto con las morenas que llegan del extranjero, y no es que l~ marcha. ~el mundo que ellos imponen se lo impida so? lo a ellos, SIOO tambi e? n y sobre todo a las vagantes. El sedentario envidia el nomadismo, la bu? squeda de pastos frescos, y el carromato verde
es la casa sobre ruedas, en cuya ruta le acompan? an las estrellas. El cara? ct~r infantil, vertido en movimientos arbitrarios que dan al que vive en una penosa inestabilidad el aliento momenta? neo para seguir viviendo, quiere representar la vida no deformada la plenitud, y, sin embargo, relega a e? sta al a? mbito de la auto- conservacio? n, de cuyas necesidades aparenta estar libre. Tal es el ci? rculo de la nostalgia burguesa de lo ingenuo. El vado de alma de aquellos a los que, al margen de la cultura, 10 cotidiano les prohi? be toda autodeterminacio? n - la delicia y el tormento- se convierte en los bien colocados, que aprendieron de la cultura el
avergonzarse del alma, en fantasmagori? a del a1111n. El lUlllll ~i' 1'1, I de en lo vado de alma cual cifra de lo pleno de e? sta porque 1'11 tI los que viven son especta? culo para los desesperados deseos di' 1111 vacio? n que s610 en lo perdido tienen su objeto: para el amor el brillo del alma es e! de su ausencia. Asi? so? lo parece humana la expresio? n de los ojos ma? s pro? xima a la de! animal, a la de las criaturas alejadas de la reflexio? n del yo. A la postre el alma es el anhelo de salvacio? n de lo carente de alma.
109
L'inutile beaute? . - Las mujeres de singular belleza esta? n con- condenadas a la infelicidad. Incluso aquellas a las que las circuns- tancias benefician, las favorecidas por el nacimiento, la riqueza o el talento, parecen como perseguidas o posei? das por un impulso de destruccio? n de ellas mismas y de todas las relaciones humanas en que entran. Un ora? culo las pone ante una alternativa de fatali- dades. O bien ut ilizan la belleza para conseguir el e? xito , y ento n- ces pagan con la infelicidad esa condicio? n, porque como no pue- den amar envenenan el amor hacia ellas y quedan con las manos
vadas; o bien el privilegio de la belleza les da a? nimo y seguri- dad para asumir el intercambio, se toman en serio la felicidad que se prometen y no escatiman nada de si? mismas, confirmadas por la inclinacio? n que todos sienten hacia ellas, en el sentido de que su valor no deben solamente mostrarlo. En su juventud pue- den elegir. Pero ello las hace volubles: nada es definitivo, todo puede en cualquier momento sustituirse por otra cosa. Muy temo
prano, y sin considerarlo mucho, se casan y se someten asi? a con- diciones pedestres, se despojan en cierto sentido del privilegio de las posibilidades infinitas, se reducen a seres humanos. Pero al mismo tiempo se agarran al suen? o infantil del poder sin li? mites que su vida pareci? a prometerles y no cesan de desden? ar - aunque no a la manera burguesa - lo que man? ana pudiera ser mejor . Tal es su tipo de cara? cter destructivo. Precisamente el hecho de que una vez fueran bors de concosrs las situ? a en un segundo plano de la competencia, a la que ahora se entregan ma? nicamente. Todavi? a les queda el gesto de la irresistible cuando los motivos se han des. vanecido; el encanto se hunde cuando, en lugar de representar una esperanza, se asienta en 10 dome? stico. Pero la vi? ctima es ahora la resistible; queda sometida al orden sobre el que antes
170
171
? ? so? lo se deslizaba. Su generosidad sufre su castigo. Tanto la perdida como la posei? da son ma? rtires de la felicidad. La belleza integrada se ha convertido con e! tiempo en elemento calculable de la exis- tencia, en mero suceda? neo de la vida inexistente sin que rebase mi? nimamente esa nulidad. Ha roto, para si? misma y para los de- ma? s, su promesa de felicidad. Y la que aun aprueba esta situa- cio? n se rodea de un aura de desdicha y es ella misma alcanzada por la desdicha. Aqui? e! mundo ilustrado ha absorbido por com- pleto al mito. So? lo la envidia de los dioses ha sobrevivido.
110
Conrlanze. -En todas partes la sociedad burguesa insiste en el esfuerzo de la voluntad; so? lo el amor es involuntario, pura inme- diacio? n del sentimiento. En el ansia de e? l, que significa la dis- pensa del trabajo, la idea burguesa del amor trasciende la socie- dad burguesa. Pero al insertar directamente lo verdadero en lo falso general trueca aque? l en e? ste. No se trata so? lo de que el puro sentimiento, si es que au? n es posible en un sistema econ6- micamente determi nado , se convierte asi? en coartada para el do- minio del intere? s en la sociedad dejando testimonio de una huma- nidad que no existe. Ocurre tambie? n que el cara? cter involuma- rio del amor mismo, incluso cuando no esta?