No More Learning

* * *

Creacio de Dante era el libro,
Era su _Infierno_. [2]
Cuando a el bajamos los ojos,
Yo dije tremulo:
--? Comprendes ya que un poema
Cabe en un verso? [3]
Y ella respondio encendida:
--? Ya lo comprendo!

[Footnote 1: This poem is composed of alternating octosyllabic and
pentasyllabic verses, the latter having the same assonance
throughout. Notice that the 5th verse from the end is _a verso
esdrujulo_. ]

[Footnote 2: The most celebrated work of this world-famous poet
(1265-1321) is the _Divina Commedia_ which is divided into three
parts,--_Inferno, Purgatorio, Paradiso_. In the first of these, in
Canto v, occurs the episode of Paolo and Francesca da Rimini,
which is imitated in this poem. See p. 124, note 1. ]

[Footnote 3: Comprendes . . . en un verso? The meaning of this
phrase becomes clear when we compare it with the Italian original.

_Quel giorno piu non vi leggemmo avante. _
That day we read in it no farther. ]




XXX[1]


Asomaba a sus ojos una lagrima
Y a mi labio una frase de perdon;
Hablo el orgullo y se enjugo su llanto,
Y la frase en mis labios expiro.

Yo voy por un camino, ella por otro;
Pero al pensar en nuestro mutuo amor,
Yo digo aun: ? Por que calle aquel dia?
Y ella dira: ? por que no llore yo?

[Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses of
both classes. The even verses are _agudos_ and have the same
assonance throughout. Note the _esdrujulo_ ending the lst verse.
The thought of the poem is very similar to that of Heine's _Wann
zwei van einander scheiden:_

Often when two are parting,
Each grasps a hand as friend;
And then begins a weeping
And a sighing without end.

We did not sigh when parting;
No tears between us fell;
The weeping and the sighing
Came after our farewell.

_Lyrical Intermezzo, No. 55, translated by Chas. G. Leland. _]





XXXI[1]


Nuestra pasion fue un tragico sainete
En cuya absurda fabula
Lo comico y lo grave confundidos
Risas y llanto arrancan.

? Pero fue lo peor de aquella historia
Que al fin de la jornada,
A ella tocaron lagrimas y risas,
Y a mi solo las lagrimas!

[Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses of
the first class alternating with regular heptasyllabic verses.
Notice the _esdrujulos_ terminating the 2d and 8th verses. The
even verses have the same assonance throughout. ]




XXXIII[1]


Es cuestion de palabras, y no obstante
Ni tu ni yo jamas,
Despues de lo pasado, convendremos
En quien la culpa esta.

? Lastima que el amor un diccionario
No tenga donde hallar
Cuando el orgullo es simplemente orgullo,
Y cuando es dignidad!

[Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses of
both classes alternating with regular heptasyllabic verses, which
latter are _agudos_ and have the same assonance throughout. ]




XXXVII[1]


? Antes que tu me morire: escondido
En las entranas ya
El hierro llevo con que abrio tu mano
La ancha herida mortal!

Antes que tu me morire: y mi espiritu
En su empeno tenaz,
Sentandose a las puertas de la muerte,
Alli te esperara.

Con las horas los dias, con los dias
Los anos volaran,
Y a aquella puerta llamaras al cabo. . .
? Quien deja de llamar?

Entonces, que tu culpa y tus despojos
La tierra guardara
Lavandote en las ondas de la muerte
Como en otro Jordan;[2]

Alli, donde el murmullo de la vida
Temblando a morir va,
Como la ola que a la playa viene
Silenciosa a expirar;

Alli, donde el sepulcro que se cierra
Abre una eternidad. . .
Todo cuanto los dos hemos callado
? Lo tenemos[3] que hablar!

[Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses of
both classes, alternating with regular heptasyllabic _versos
agudos_, which latter have the same assonance throughout. Notice
the _esdrujulo_ terminating the 5th verse, and the hiatus in the
19th verse. ]

[Footnote 2: Jordan. The principal river of Palestine. The idea of
cleansing by "washing in Jordan" comes originally from the account
of Elisha's cure of Naaman as related in II Kings v. 10; but that
of spiritual purification, from the New Testament account of the
use made of the waters of Jordan by John the Baptist. ]

[Footnote 3: tenemos. The present tense is used here in the sense
of the future. ]




XXXVIII[1]


Los suspires son aire, y van al aire.
Las lagrimas son agua, y van al mar.
Dime, mujer: cuando el amor se olvida,
? Sabes tu a donde va?

[Footnote 1: The first two verses of this poem are hendecasyllabic
of the first class, the 3d is a hendecasyllabic of the second
class, and the closing verse is heptasyllabic. The even verses are
_agudos_ and assonanced. ]




XXXIX[1]


? A que me lo decis? lo se: es mudable,
Es altanera y vana y caprichosa;
Antes que el sentimiento de su alma,
Brotara el agua de la esteril roca.

Se que en su corazon, nido de sierpes,
No hay una fibra que al amor responda;
Que es una estatua inanimada. . . pero. . .
? Es tan hermosa!

[Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses of
both classes, with a closing pentasyllabic verse. The even verses
have the same assonance throughout. ]





XL[1]


Su mano entre mis manos,
Sus ojos en mis ojos,
La amorosa cabeza
Apoyada en mi hombro,
? Dios sabe cuantas veces
Con paso perezoso,
Hemos vagado juntos
Bajo los altos olmos,
Que de su casa prestan
Misterio y sombra al portico!
Y ayer. . . un ano apenas
Pasado como un soplo,
? Con que exquisita gracia,
Con que admirable aplomo,
Me dijo, al presentarnos
Un amigo oficioso:
<<--Creo que en alguna parte
He visto a usted. -->> ? Ah! bobos,
Que sois de los salones
Comadres de buen tono,
Y andais por alli a caza
De galantes embrollos;
? Que historia habeis perdido!
? Que manjar tan sabroso
Para ser devorado
_Sotto voce_[2] en un corro,
Detras del abanico
De plumas y de oro!

* * *

? Discreta y casta luna,
Copudos y altos olmos,
Paredes de su casa,
Umbrales de su portico,
Callad, y que el secreto
No saiga de vosotros!
Callad, que por mi parte
Lo he olvidado todo:
Y ella . . . ella . . . ? no hay mascara
Semejante a su rostro!

[Footnote 1: This poem is composed entirely of heptasyllabic
verses. Notice the _esdrujulos_ ending the 10th, 32d, and 37th
verses. The even verses have the same assonance throughout. ]

[Footnote 2: Sotto voce: An Italian expression meaning 'in an
undertone'. Translate here 'mid whispers'. ]




XLII[1]


Cuando me lo contaron senti el frio
De una hoja de acero en las entranas,
Me apoye contra el muro, y un instante
La conciencia perdi de donde estaba.
Cayo sobre mi espiritu la noche;
En ira y en piedad se anego el alma. . .
? Y entonces comprendi por que se llora,
Y entonces comprendi por que se mata! [2]
Paso la nube de dolor. . . con pena
Logre balbucear breves, palabras. . .
? Quien me dio la noticia? . . . Un fiel amigo. . .
? Me haci un gran favor! . . . Le di las gracias.


[Footnote 1: This poem is composed entirely of hendecasyllabic
verses, of both classes. The even verses have the same assonance
throughout. ]

[Footnote 2: Compare Alfred de Mussel's description of a similar
experience of his own, after his rupture with George Sand, which
occurred in Venice in 1834 during the Italian journey.

Lamartine, c'est la, dans cette rue obscure,
Assis sur une borne, au fond d'un carrefour,
Les deux mains sur mon coeur, et serrant ma blessure,
Et sentant y saigner un invincible amour;
C'est la, dans cette nuit d'horreur et de detresse,
Au milieu des transports d'un peuple furieux
Qui semblait en passant crier a ma jeunesse:
"Toi qui pleures ce soir, n'as-ta pas ri comme eux? "
C'est la, devant ce mur, ou j'ai frappe ma tete,
Ou j'ai pose deux fois le fer sur mon sein nu;
C'est la, le croiras-tu? chaste et noble poete,
Que de tes chants divins je me suis souvenu.

_Lettre a Lamartine_. ]




XLIII[1]


Deje la luz a un lado, y en el borde
De la revuelta cama me sente,
Mudo, sombrio, la pupila inmovil
Clavada en la pared.

? Que tiempo estuve asi-? No se: al dejarme
La embriaguez horrible del dolor,
Expiraba la luz, y en mis balcones
Reia el sol.

Ni se tampoco en tan terribles horas
En que pensaba o que paso por mi;
Solo recuerdo que llore y maldije,
Y que en aquella noche envejeci. [2]

[Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses of
both classes, with a heptasyllabic verse closing the first stanza,
and a pentasyllable verse closing the second stanza. The even
verses of each Stanza are _agudos_ and assonanced. ]

[Footnote 2: This poem may have been inspired by the following
lines of Alfred de Musset, describing his experience in Venice.
See p. 181, note 1.

Elle ne venait pas. Seul, la tete baissee,
Je regardai longtemps les murs et le chemin,--
Et je ne t'ai pas dit quelle ardeur insensee
Cette inconstante femme allumait dans mon sein;
Je n'aimais qu'elle au monde, et vivre un jour sans elle
Me semblait un destin plus affreux que la mort.
Je me souviens pourtant qu'en cette nuit cruelle
Pour briser mon lien je fis un long effort.
* * * * * *
Le jour parut enfin. Las d'une vaine attente,
Sur le bord du balcon je m'etais assoupi;
Je rouvris la paupiere A l'aurore naissante,
Et je laissai flotter mon regard ebloui.

_La Nuit d'Octobre. _]





XLIX[1]


Alguna vez la encuentro por el mundo
Y pasa junto a mi:
Y pasa sonriendose, y yo digo:
? Como puede reir?

Luego asomo a mi labio otra sonrisa,
Mascara del dolor,
Y entonces pienso:--? Acaso ella se rie
Como me rio yo!

[Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses of
the first class, alternating with assonanced heptasyllabic
_versos_ agudos. ]





LII[1]


Olas gigantes que os rompeis bramando
En las playas desiertas y remotas,
Envuelto entre la sabana de espumas,
? Llevadme con vosotras!

Rafagas de huracan, que arrebatais
Del alto bosque las marchitas hojas,
Arrastrado en el ciego torbellino,
? Llevadme con vosotras!

Nubes de tempestad, que[2] rompe el rayo
Y en fuego ornais las desprendidas orlas,
Arrebatado entre la niebla obscura,
? Llevadme con vosotras!

Llevadme, por piedad, adonde el vertigo
Con[3] la razon me arranque la memoria. . .
? Por piedad! . . . ? Tengo miedo de quedarme
Con mi dolor a solas!

[Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses of
both classes, with a heptasyllabic verse closing each stanza.
Notice the _esdrujulo_ terminating the 13th verse. All even verses
have the same assonance. ]

[Footnote 2: que rompe el rayo y . . . ornais. Comparep. 10, note
1, and p. 29, note 3. ]

[Footnote 3: Con = 'along with. ']





LIII[1]


Volveran las obscuras golondrinas
En tu balcon sus nidos a colgar,
Y, otra vez, con el ala a sus cristales
Jugando llamaran.

Pero aquellas que el vuelo refrenaban
Tu hermosura y mi dicha a contemplar,
Aquellas que aprendieron nuestros nombres. . .
Esas. . . ? no volveran!
Volveran las tupidas madreselvas
De tu jardi-n las tapias a escalar,
Y otra vez a la tarde, aun mas hermosas,
Sus flores se abriran;

Pero aquellas, cuajadas de rocio,
Cuyas gotas mirabamos temblar
Y caer, como lagrimas del dia. . .
Esas. . . ? no volveran!

Volveran del amor en tus oidos
Las palabras ardientes a sonar;[2]
Tu corazon de su profundo sueno
Tal vez despertara;

Pero mudo y absorto y de rodillas,
Como se adora a Dios ante su altar,
Como yo te he querido. . . desenganate,
Asi no te querran! [3]

[Footnote 1: This is the most beautiful and the best known of
Becquer's poems, and has often been set to music. It is composed
of hendecasyllabic verses, mostly of the first class, with a
heptasyllabic verse closing each stanza. Notice the _esdrujulo_
terminating the next to the last verse. The even verses are agudos
and of the same assonance throughout, with the alternate ones
rhyming. ]

[Footnote 2: Volveran . . . a sonar. Prose order--_Las ardientes
palabras del amor volveran a sonar en tus oidos_. ]

[Footnote 3: "With this passionate and melancholy poem, full in
the Spanish of cadences which cling to the memory, the love-story
proper seems to come to an end. The remaining poems are all so
many cries of melancholy and despair, without, however, any
special reference to the treacherous mistress of the earlier
series. " Mrs. Ward, _A Spanish Romanticist_, Macmillan's Magazine,
February, 1883, p. 319. ]





LXVI[1]


? De donde vengo? . . . El mas horrible y aspero
De los senderos busca;
Las huellas de unos pies ensangrentados
Sobre la roca dura;
Los despojos de un alma hecha jirones
En las zarzas agudas;
Te diran el camino
Que conduce a mi cuna. [2]

? Adonde voy? El mas sombrio y triste
De los paramos cruza;
Valle de eternas nieves y de eternas
Melancolicas brumas.
En donde este una piedra solitaria
Sin inscripcion alguna,
Donde habite el olvido,
Alli estara mi tumba? [3]

[Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses,
mostly of the first class, and of heptasyllabic verses. Notice the
_esdrujulo_ ending the 1st verse. The even verses have the same
assonance throughout. ]

[Footnote 2: "Read in the light of what we know of his long
struggle, his frail physical health, his sensitive temper, his
crushing double defeat at the hands of death, these somber verses
have an individual, personal note, hardly present, perhaps, in the
love-poems, with all their passionate beauty. " Mrs. Ward, _A
Spanish Romanticist_, Macmillan Magazine, February, 1883, p, 319. ]

[Footnote 3: "He used to dream, he tells us, in his boyish
visions, of a marble tomb by the Guadalquivir, of which his
fellow-townsmen should probably say as they pointed it out to
strangers, 'Here sleeps the poet! ' In his later days, oppressed
with drudgery and ill-health, as he looked towards the future he
bitterly saw himself forgotten, and oblivion settling down on all
his half-finished activities of heart and brain. " (Mrs. Ward,
_ib_, p. 320. ) It was in such a mood that he wrote this the most
painful of all his poems. ]





LXVIII[1]


No se lo que he sonado
En la noche pasada;
Triste, muy triste debio ser el sueno,
Pues despierto la angustia me duraba.

Note, al incorporarme,
Humeda la almohada,
Y por primera vez senti, al notarlo,
De un amargo placer henchirse el alma.

Triste cosa es el sueno
Que llanto nos arranca;
Mas tengo en mi tristeza una alegria. . .
? Se que aun me quedan lagrimas!

[Footnote 1: Each stanza of this poem is composed of two
heptasyllabic verses followed (except in the case of the third
stanza which ends in a heptasyllabic verse) by two hendecasyllabic
verses. The even verses have the same assonance throughout. Notice
the _esdrujulo_ ending the poem.

The thought in the poem recalls that of Heine's _Ich hab' im Traum
geweinet_. Becquer's verses are less musical, but the sentiment
expressed by them is less artificial, and gives evidence of more
real bitterness of heart.

I wept while I was dreaming
That thou didst buried lie;
I woke, and with my weeping
My cheeks were not yet dry.

I wept while I was dreaming
That thou hadst gone from me;
I woke, and still kept weeping
Full long and bitterly.

I wept while I was dreaming
That thou didst love me well;
I woke, and--woe is me, love--
My tears are flowing still.

_Lyrical Intermezzo, no. 59, translated by Chas. G. Leland. _]





LXIX[1]



Al brillar un relampago[2] nacemos,
Y aun dura su fulgor, cuando morimos:
? Tan corto es el vivir! [3]
La gloria y el amor tras que corremos,
Sombras de un sueno son que perseguimos:
? Despertar es morir!

[Footnote 1: Each stanza of this poem is composed of two
hendecasyllabic verses of the first class, followed by a
heptasyllabic _verso agudo_. The rhyme scheme of the poem is a, b,
c, a, b, c. ]

[Footnote 2: Al brillar un relampago = 'At a lightning's flash';
that is to say, at the first gleam from a flash of lightning.

[Footnote 3: Tan corto es el vivir. The brevity of human life is
naturally enough a favorite theme with poets. Compare--

A Moment's Halt--a momentary taste
Of BEING from the Well amid the Waste--
And Lo! --the phantom Caravan has reached
The NOTHING it set out from--
Oh, make haste!

_The Rubaiyat of Omay Khayyam, 48th quatrain, Edward Fitzgerald's
translation. _]




LXXIII[1]


Cerraron sus ojos
Que aun tenia abiertos;
Taparon su cara
Con un blanco lienzo:
Y unos sollozando,
Otros en silencio,
De la triste alcoba
Todos se salieron.

La luz, que en un vaso,
Ardia en el suelo,
Al muro arrojaba
La sombra del lecho;
Y entre aquella sombra
Veiase a intervalos,
Dibujarse rigida
La forma del cuerpo.

Despertaba el dia,
Y a su albor primero
Con sus mil ruidos
Despertaba el pueblo.
Ante aquel contraste
De vida y misterios,
De luz y tinieblas,
Medite un momento:
<<_? Dios mio, que solos
se quedan los muertos! ! _>>

De la casa en hombros
Llevaronla al templo,
Y en una capilla
Dejaron el feretro.
Alli rodearon
Sus palidos restos
De amarillas velas
Y de panos negros. [2]

Al dar de las animas[3]
El toque postrero,
Acabo una vieja
Sus ultimos rezos;
Cruzo la ancha nave,
Las puertas gimieron,
Y el santo recinto
Quedose desierto;

De un reloj se oia
Compasado el pendulo,
Y de algunos cirios
El chisporroteo.
Tan medroso y triste,
Tan obscuro y yerto,
Todo se encontraba. . .
Que pense un momento:
<<_? Dios mio, que solos
se quedan los muertos! ! _>>

De la alta campana
La lengua de hierro,
Le dio, volteando,
Su adios lastimero.
El luto en las ropas,
Amigos y deudos
Cruzaron en fila,
Formando el cortejo.

Del ultimo asilo,
Obscuro y estrecho,
Abrio la piqueta
El nicho a un extremo. [4]
Alli la acostaron,
Tapiaronle luego,
Y con un saludo
Despidiose el duelo.

La piqueta al hombro,
El sepulturero
Cantando entre dientes
Se perdio a lo lejos.
La noche se entraba,
Reinaba el silencio;
Perdido en las sombras,
Medite un momento:
<<_? Dios mio, que solos
se quedan los muertos? ! _>>

En las largas noches
Del helado invierno,
Cuando las maderas
Crujir hace el viento
Y azota los vidrios
El fuerte aguacero,
De la pobre nina
A solas me acuerdo.

Alli cae la lluvia
Con un son eterno;
Alli la combate
El soplo del cierzo.
Del humedo muro
Tendida en el hueco,
Acaso de frio
Se hielan sus huesos! . . .

* * *

? Vuelve el polvo al polvo?
? Vuela el alma al cielo?
? Todo es vil materia,
Podredumbre y cieno?
? No se;[5] pero hay algo
Que explicar no puedo
Que al par nos infunde
Repugnancia y duelo,
Al dejar tan tristes,
Tan solos los muertos!

[Footnote 1: This poem is composed of hexasyllabic verses. Notice
the _esdrujulos_ terminating lines 14, 15, 30, 35, and 44. The
even verses have the same assonance throughout. ]

[Footnote 2: De la casa . . . panes negros. "The following are the
chief points in the funeral rite as prescribed in the Roman
Ritual. The corpse is borne in procession with lights to the
church. The parish priest assists in surplice and black stole; the
clerks carry the holy water and cross; the coffin is first
sprinkled with holy water and the psalm _De Profundis_ recited;
then the corpse is carried to the church while the Miserere is
said. . . . Candles are lighted round the coffin, and the office and
Mass of the dead, followed by absolution, accompanied by aspersion
and incensation over the corpse, are said. Then another
procession, and the corpse is carried to the tomb. " Addis and
Arnold, _Catholic Dict. _, p. 361.

[Footnote 3: las animas. The ringing of bells to remind the
faithful to pray for the souls of the dead. ]

[Footnote 4: El nicho a un extremo. To understand this passage one
must bear in mind that in Spanish graveyards corpses are generally
interred in niches superimposed one above the other in high walls,
like the pigeon-holes of a cabinet, and that these niches are
sealed with stone tablets bearing the names etc. of the deceased. ]

[Footnote 5: No se. See p. 166, note 1. ]





LXXV[1]



? Sera verdad que cuando toca el sueno
Con sus dedos de rosa nuestros ojos
De la carcel que habita huye el espiritu
En vuelo presuroso? [2]

? Sera verdad que, huesped de las nieblas,
De la brisa nocturna al tenue soplo,[3]
Alado sube a la region vacia[4]
A encontrarse con otros?

? Y alli, desnudo de la humana forma,
Alli, los lazos terrenales rotos,
Breves horas habita de la idea
El mundo silencioso?

? Y rie y llora y aborrece y ama,
Y guarda un rastro del dolor y el gozo,
Semejante al que deja cuando cruza
El cielo un meteoro?

? Yo no se si ese mundo de visiones
Vive fuera, o va dentro de nosotros;[5]
Pero se que conozco a muchas gentes
A quienes no conozco!