No More Learning

Peu après, nous les
qualifions sommeil parce que nous ne nous les rappelons plus. Et quand
luit cette brillante étoile, qui, à l'instant du réveil, éclaire
derrière le dormeur son sommeil tout entier, elle lui fait croire
pendant quelques secondes que c'était non du sommeil, mais de la veille;
étoile filante à vrai dire, qui emporte avec sa lumière l'existence
mensongère, mais les aspects aussi du songe et permet seulement à celui
qui s'éveille de se dire: «J'ai dormi. »

D'une voix si douce qu'elle semblait craindre de me faire mal, ma mère
me demanda si cela ne me fatiguerait pas trop de me lever, et me
caressant les mains:

--Mon pauvre petit, ce n'est plus maintenant que sur ton papa et sur ta
maman que tu pourras compter.

Nous entrâmes dans la chambre. Courbée en demi-cercle sur le lit, un
autre être que ma grand'mère, une espèce de bête qui se serait affublée
de ses cheveux et couchée dans ses draps, haletait, geignait, de ses
convulsions secouait les couvertures. Les paupières étaient closes et
c'est parce qu'elles fermaient mal plutôt que parce qu'elles s'ouvraient
qu'elle laissaient voir un coin de prunelle, voilé, chassieux, reflétant
l'obscurité d'une vision organique et d'une souffrance interne. Toute
cette agitation ne s'adressait pas à nous qu'elle ne voyait pas, ni ne
connaissait. Mais si ce n'était plus qu'une bête qui remuait là, ma
grand'mère où était-elle? On reconnaissait pourtant la forme de son nez,
sans proportion maintenant avec le reste de la figure, mais au coin
duquel un grain de beauté restait attaché, sa main qui écartait les
couvertures d'un geste qui eût autrefois signifié que ces couvertures la
gênaient et qui maintenant ne signifiait rien.

Maman me demanda d'aller chercher un peu d'eau et de vinaigre pour
imbiber le front de grand'mère. C'était la seule chose qui la
rafraîchissait, croyait maman qui la voyait essayer d'écarter ses
cheveux. Mais on me fit signe par la porte de venir. La nouvelle que ma
grand'mère était à toute extrémité s'était immédiatement répandue dans
la maison. Un de ces «extras» qu'on fait venir dans les périodes
exceptionnelles pour soulager la fatigue des domestiques, ce qui fait
que les agonies ont quelque chose des fêtes, venait d'ouvrir au duc de
Guermantes, lequel, resté dans l'antichambre, me demandait; je ne pus
lui échapper.

--Je viens, mon cher monsieur, d'apprendre ces nouvelles macabres. Je
voudrais en signe de sympathie serrer la main à monsieur votre père.

Je m'excusai sur la difficulté de le déranger en ce moment. M. de
Guermantes tombait comme au moment où on part en voyage. Mais il sentait
tellement l'importance de la politesse qu'il nous faisait, que cela lui
cachait le reste et qu'il voulait absolument entrer au salon. En
général, il avait l'habitude de tenir à l'accomplissement entier des
formalités dont il avait décidé d'honorer quelqu'un et il s'occupait peu
que les malles fussent faites ou le cercueil prêt.

--Avez-vous fait venir Dieulafoy? Ah! c'est une grave erreur. Et si vous
me l'aviez demandé, il serait venu pour moi, il ne me refuse rien, bien
qu'il ait refusé à la duchesse de Chartres. Vous voyez, je me mets
carrément au-dessus d'une princesse du sang. D'ailleurs devant la mort
nous sommes tous égaux, ajouta-t-il, non pour me persuader que ma
grand'mère devenait son égale, mais ayant peut-être senti qu'une
conversation prolongée relativement à son pouvoir sur Dieulafoy et à sa
prééminence sur la duchesse de Chartres ne serait pas de très bon goût.

Son conseil du reste ne m'étonnait pas. Je savais que, chez les
Guermantes, on citait toujours le nom de Dieulafoy (avec un peu plus de
respect seulement) comme celui d'un «fournisseur» sans rival. Et la
vieille duchesse de Mortemart, née Guermantes (il est impossible de
comprendre pourquoi dès qu'il s'agit d'une duchesse on dit presque
toujours: «la vieille duchesse de» ou tout au contraire, d'un air fin et
Watteau, si elle est jeune, la «petite duchesse de»), préconisait
presque mécaniquement, en clignant de l'oeil, dans les cas graves
«Dieulafoy, Dieulafoy», comme si on avait besoin d'un glacier «Poiré
Blanche» ou pour des petits fours «Rebattet, Rebattet». Mais j'ignorais
que mon père venait précisément de faire demander Dieulafoy.

A ce moment ma mère, qui attendait avec impatience des ballons d'oxygène
qui devaient rendre plus aisée la respiration de ma grand'mère, entra
elle-même dans l'antichambre où elle ne savait guère trouver M. de
Guermantes. J'aurais voulu le cacher n'importe où. Mais persuadé que
rien n'était plus essentiel, ne pouvait d'ailleurs la flatter davantage
et n'était plus indispensable à maintenir sa réputation de parfait
gentilhomme, il me prit violemment par le bras et malgré que je me
défendisse comme contre un viol par des: «Monsieur, monsieur, monsieur»
répétés, il m'entraîna vers maman en me disant: «Voulez-vous me faire le
grand honneur de me présenter à madame votre _mère_? » en déraillant un
peu sur le mot mère. Et il trouvait tellement que l'honneur était pour
elle qu'il ne pouvait s'empêcher de sourire tout en faisant une figure
de circonstance. Je ne pus faire autrement que de le nommer, ce qui
déclancha aussitôt de sa part des courbettes, des entrechats, et il
allait commencer toute la cérémonie complète du salut. Il pensait même
entrer en conversation, mais ma mère, noyée dans sa douleur, me dit de
venir vite, et ne répondit même pas aux phrases de M. de Guermantes qui,
s'attendant à être reçu en visite et se trouvant au contraire laissé
seul dans l'antichambre, eût fini par sortir si, au même moment, il
n'avait vu entrer Saint-Loup arrivé le matin même et accouru aux
nouvelles. «Ah! elle est bien bonne! » s'écria joyeusement le duc en
attrapant son neveu par sa manche qu'il faillit arracher, sans se
soucier de la présence de ma mère qui retraversait l'antichambre.
Saint-Loup n'était pas fâché, je crois, malgré son sincère chagrin,
d'éviter de me voir, étant donné ses dispositions pour moi. Il partit,
entraîné par son oncle qui, ayant quelque chose de très important à lui
dire et ayant failli pour cela partir à Doncières, ne pouvait pas en
croire sa joie d'avoir pu économiser un tel dérangement. «Ah! si on
m'avait dit que je n'avais qu'à traverser la cour et que je te
trouverais ici, j'aurais cru à une vaste blague; comme dirait ton
camarade M. Bloch, c'est assez farce. » Et tout en s'éloignant avec
Robert, qu'il tenait par l'épaule: «C'est égal, répétait-il, on voit
bien que je viens de toucher de la corde de pendu ou tout comme; j'ai
une sacrée veine. » Ce n'est pas que le duc de Guermantes fût mal élevé,
au contraire. Mais il était de ces hommes incapables de se mettre à la
place des autres, de ces hommes ressemblant en cela à la plupart des
médecins et aux croquemorts, et qui, après avoir pris une figure de
circonstance et dit: «ce sont des instants très pénibles», vous avoir au
besoin embrassé et conseillé le repos, ne considèrent plus une agonie
ou un enterrement que comme une réunion mondaine plus ou moins
restreinte où, avec une jovialité comprimée un moment, ils cherchent des
yeux la personne à qui ils peuvent parler de leurs petites affaires,
demander de les présenter à une autre ou «offrir une place» dans leur
voiture pour les «ramener». Le duc de Guermantes, tout en se félicitant
du «bon vent» qui l'avait poussé vers son neveu, resta si étonné de
l'accueil pourtant si naturel de ma mère, qu'il déclara plus tard
qu'elle était aussi désagréable que mon père était poli, qu'elle avait
des «absences» pendant lesquelles elle semblait même ne pas entendre les
choses qu'on lui disait et qu'à son avis elle n'était pas dans son
assiette et peut-être même n'avait pas toute sa tête à elle. Il voulut
bien cependant, à ce qu'on me dit, mettre cela en partie sur le compte
des circonstances et déclarer que ma mère lui avait paru très «affectée»
par cet événement. Mais il avait encore dans les jambes tout le reste
des saluts et révérences à reculons qu'on l'avait empêché de mener à
leur fin et se rendait d'ailleurs si peu compte de ce que c'était que le
chagrin de maman, qu'il demanda, la veille de l'enterrement, si je
n'essayais pas de la distraire.

Un beau-frère de ma grand'mère, qui était religieux, et que je ne
connaissais pas, télégraphia en Autriche où était le chef de son ordre,
et ayant par faveur exceptionnelle obtenu l'autorisation, vint ce
jour-là. Accablé de tristesse, il lisait à côté du lit des textes de
prières et de méditations sans cependant détacher ses yeux en vrille de
la malade. A un moment où ma grand'mère était sans connaissance, la vue
de la tristesse de ce prêtre me fit mal, et je le regardai. Il parut
surpris de ma pitié et il se produisit alors quelque chose de singulier.
Il joignit ses mains sur sa figure comme un homme absorbé dans une
méditation douloureuse, mais, comprenant que j'allais détourner de lui
les yeux, je vis qu'il avait laissé un petit écart entre ses doigts. Et,
au moment où mes regards le quittaient, j'aperçus son oeil aigu qui
avait profité de cet abri de ses mains pour observer si ma douleur était
sincère. Il était embusqué là comme dans l'ombre d'un confessionnal. Il
s'aperçut que je le voyais et aussitôt clôtura hermétiquement le
grillage qu'il avait laissé entr'ouvert. Je l'ai revu plus tard, et
jamais entre nous il ne fut question de cette minute. Il fut tacitement
convenu que je n'avais pas remarqué qu'il m'épiait. Chez le prêtre comme
chez l'aliéniste, il y a toujours quelque chose du juge d'instruction.
D'ailleurs quel est l'ami, si cher soit-il, dans le passé, commun avec
le nôtre, de qui il n'y ait pas de ces minutes dont nous ne trouvions
plus commode de nous persuader qu'il a dû les oublier?

Le médecin fit une piqûre de morphine et pour rendre la respiration
moins pénible demanda des ballons d'oxygène. Ma mère, le docteur, la
soeur les tenaient dans leurs mains; dès que l'un était fini, on leur en
passait un autre. J'étais sorti un moment de la chambre. Quand je
rentrai je me trouvai comme devant un miracle. Accompagnée en sourdine
par un murmure incessant, ma grand'mère semblait nous adresser un long
chant heureux qui remplissait la chambre, rapide et musical. Je compris
bientôt qu'il n'était guère moins inconscient, qu'il était aussi
purement mécanique, que le râle de tout à l'heure. Peut-être
reflétait-il dans une faible mesure quelque bien-être apporté par la
morphine. Il résultait surtout, l'air ne passant plus tout à fait de la
même façon dans les bronches, d'un changement de registre de la
respiration. Dégagé par la double action de l'oxygène et de la morphine,
le souffle de ma grand'mère ne peinait plus, ne geignait plus, mais vif,
léger, glissait, patineur, vers le fluide délicieux. Peut-être à
l'haleine, insensible comme celle du vent dans la flûte d'un roseau, se
mêlait-il, dans ce chant, quelques-uns de ces soupirs plus humains qui,
libérés à l'approche de la mort, font croire à des impressions de
souffrance ou de bonheur chez ceux qui déjà ne sentent plus, et venaient
ajouter un accent plus mélodieux, mais sans changer son rythme, à cette
longue phrase qui s'élevait, montait encore, puis retombait pour
s'élancer de nouveau de la poitrine allégée, à la poursuite de
l'oxygène. Puis, parvenu si haut, prolongé avec tant de force, le chant,
mêlé d'un murmure de supplication dans la volupté, semblait à certains
moments s'arrêter tout à fait comme une source s'épuise.

Françoise, quand elle avait un grand chagrin, éprouvait le besoin si
inutile, mais ne possédait pas l'art si simple, de l'exprimer. Jugeant
ma grand'mère tout à fait perdue, c'était ses impressions à elle,
Françoise, qu'elle tenait à nous faire connaître. Et elle ne savait que
répéter: «Cela me fait quelque chose», du même ton dont elle disait,
quand elle avait pris trop de soupe aux choux: «J'ai comme un poids sur
l'estomac», ce qui dans les deux cas était plus naturel qu'elle ne
semblait le croire. Si faiblement traduit, son chagrin n'en était pas
moins très grand, aggravé d'ailleurs par l'ennui que sa fille, retenue à
Combray (que la jeune Parisienne appelait maintenant la «cambrousse» et
où elle se sentait devenir «pétrousse»), ne pût vraisemblablement
revenir pour la cérémonie mortuaire que Françoise sentait devoir être
quelque chose de superbe. Sachant que nous nous épanchions peu, elle
avait à tout hasard convoqué d'avance Jupien pour tous les soirs de la
semaine. Elle savait qu'il ne serait pas libre à l'heure de
l'enterrement. Elle voulait du moins, au retour, le lui «raconter».

Depuis plusieurs nuits mon père, mon grand-père, un de nos cousins
veillaient et ne sortaient plus de la maison. Leur dévouement continu
finissait par prendre un masque d'indifférence, et l'interminable
oisiveté autour de cette agonie leur faisait tenir ces mêmes propos qui
sont inséparables d'un séjour prolongé dans un wagon de chemin de fer.
D'ailleurs ce cousin (le neveu de ma grand'tante) excitait chez moi
autant d'antipathie qu'il méritait et obtenait généralement d'estime.

On le «trouvait» toujours dans les circonstances graves, et il était si
assidu auprès des mourants que les familles, prétendant qu'il était
délicat de santé, malgré son apparence robuste, sa voix de basse-taille
et sa barbe de sapeur, le conjuraient toujours avec les périphrases
d'usage de ne pas venir à l'enterrement. Je savais d'avance que maman,
qui pensait aux autres au milieu de la plus immense douleur, lui dirait
sous une tout autre forme ce qu'il avait l'habitude de s'entendre
toujours dire:

--Promettez-moi que vous ne viendrez pas «demain». Faites-le pour
«elle». Au moins n'allez pas «là-bas». Elle vous avait demandé de ne pas
venir.

Rien n'y faisait; il était toujours le premier à la «maison», à cause de
quoi on lui avait donné, dans un autre milieu, le surnom, que nous
ignorions, de «ni fleurs ni couronnes». Et avant d'aller à «tout», il
avait toujours «pensé à tout», ce qui lui valait ces mots: «Vous, on ne
vous dit pas merci. »

--Quoi? demanda d'une voix forte mon grand-père qui était devenu un peu
sourd et qui n'avait pas entendu quelque chose que mon cousin venait de
dire à mon père.

--Rien, répondit le cousin. Je disais seulement que j'avais reçu ce
matin une lettre de Combray où il fait un temps épouvantable et ici un
soleil trop chaud.

--Et pourtant le baromètre est très bas, dit mon père.

--Où ça dites-vous qu'il fait mauvais temps? demanda mon grand-père.

--A Combray.

--Ah! cela ne m'étonne pas, chaque fois qu'il fait mauvais ici il fait
beau à Combray, et _vice versa_. Mon Dieu! vous parlez de Combray:
a-t-on pensé à prévenir Legrandin?

--Oui, ne vous tourmentez pas, c'est fait, dit mon cousin dont les joues
bronzées par une barbe trop forte sourirent imperceptiblement de la
satisfaction d'y avoir pensé.

A ce moment, mon père se précipita, je crus qu'il y avait du mieux ou du
pire. C'était seulement le docteur Dieulafoy qui venait d'arriver. Mon
père alla le recevoir dans le salon voisin, comme l'acteur qui doit
venir jouer. On l'avait fait demander non pour soigner, mais pour
constater, en espèce de notaire. Le docteur Dieulafoy a pu en effet être
un grand médecin, un professeur merveilleux; à ces rôles divers où il
excella, il en joignait un autre dans lequel il fut pendant quarante ans
sans rival, un rôle aussi original que le raisonneur, le scaramouche ou
le père noble, et qui était de venir constater l'agonie ou la mort. Son
nom déjà présageait la dignité avec laquelle il tiendrait l'emploi, et
quand la servante disait: M. Dieulafoy, on se croyait chez Molière. A la
dignité de l'attitude concourait sans se laisser voir la souplesse d'une
taille charmante. Un visage en soi-même trop beau était amorti par la
convenance à des circonstances douloureuses. Dans sa noble redingote
noire, le professeur entrait, triste sans affectation, ne donnait pas
une seule condoléance qu'on eût pu croire feinte et ne commettait pas
non plus la plus légère infraction au tact. Aux pieds d'un lit de mort,
c'était lui et non le duc de Guermantes qui était le grand seigneur.
Après avoir regardé ma grand'mère sans la fatiguer, et avec un excès de
réserve qui était une politesse au médecin traitant, il dit à voix basse
quelques mots à mon père, s'inclina respectueusement devant ma mère, à
qui je sentis que mon père se retenait pour ne pas dire: «Le professeur
Dieulafoy». Mais déjà celui-ci avait détourné la tête, ne voulant pas
importuner, et sortit de la plus belle façon du monde, en prenant
simplement le cachet qu'on lui remit. Il n'avait pas eu l'air de le
voir, et nous-mêmes nous demandâmes un moment si nous le lui avions
remis tant il avait mis de la souplesse d'un prestidigitateur à le faire
disparaître, sans pour cela perdre rien de sa gravité plutôt accrue de
grand consultant à la longue redingote à revers de soie, à la belle tête
pleine d'une noble commisération. Sa lenteur et sa vivacité montraient
que, si cent visites l'attendaient encore, il ne voulait pas avoir l'air
pressé. Car il était le tact, l'intelligence et la bonté mêmes. Cet
homme éminent n'est plus. D'autres médecins, d'autres professeurs ont pu
l'égaler, le dépasser peut-être. Mais l'«emploi» où son savoir, ses dons
physiques, sa haute éducation le faisaient triompher, n'existe plus,
faute de successeurs qui aient su le tenir. Maman n'avait même pas
aperçu M. Dieulafoy, tout ce qui n'était pas ma grand'mère n'existant
pas. Je me souviens (et j'anticipe ici) qu'au cimetière, où on la vit,
comme une apparition surnaturelle, s'approcher timidement de la tombe et
semblant regarder un être envolé qui était déjà loin d'elle, mon père
lui ayant dit: «Le père Norpois est venu à la maison, à l'église, au
cimetière, il a manqué une commission très importante pour lui, tu
devrais lui dire un mot, cela le toucherait beaucoup», ma mère, quand
l'ambassadeur s'inclina vers elle, ne put que pencher avec douceur son
visage qui n'avait pas pleuré. Deux jours plus tôt--et pour anticiper
encore avant de revenir à l'instant même auprès du lit où la malade
agonisait--pendant qu'on veillait ma grand'mère morte, Françoise, qui,
ne niant pas absolument les revenants, s'effrayait au moindre bruit,
disait: «Il me semble que c'est elle. » Mais au lieu d'effroi, c'était
une douceur infinie que ces mots éveillèrent chez ma mère qui aurait
tant voulu que les morts revinssent, pour avoir quelquefois sa mère
auprès d'elle.

Pour revenir maintenant à ces heures de l'agonie:

--Vous savez ce que ses soeurs nous ont télégraphié? demanda mon
grand-père à mon cousin.

--Oui, Beethoven, on m'a dit; c'est à encadrer, cela ne m'étonne pas.

--Ma pauvre femme qui les aimait tant, dit mon grand-père en essuyant
une larme. Il ne faut pas leur en vouloir. Elles sont folles à lier, je
l'ai toujours dit. Qu'est-ce qu'il y a, on ne donne plus d'oxygène?

Ma mère dit:

--Mais, alors, maman va recommencer à mal respirer.

Le médecin répondit:

--Oh! non, l'effet de l'oxygène durera encore un bon moment, nous
recommencerons tout à l'heure.

Il me semblait qu'on n'aurait pas dit cela pour une mourante; que, si ce
bon effet devait durer, c'est qu'on pouvait quelque chose sur sa vie. Le
sifflement de l'oxygène cessa pendant quelques instants. Mais la plainte
heureuse de la respiration jaillissait toujours, légère, tourmentée,
inachevée, sans cesse recommençante. Par moments, il semblait que tout
fût fini, le souffle s'arrêtait, soit par ces mêmes changements
d'octaves qu'il y a dans la respiration d'un dormeur, soit par une
intermittence naturelle, un effet de l'anesthésie, le progrès de
l'asphyxie, quelque défaillance du coeur. Le médecin reprit le pouls de
ma grand'mère, mais déjà, comme si un affluent venait apporter son
tribut au courant asséché, un nouveau chant s'embranchait à la phrase
interrompue. Et celle-ci reprenait à un autre diapason, avec le même
élan inépuisable. Qui sait si, sans même que ma grand'mère en eût
conscience, tant d'états heureux et tendres comprimés par la souffrance
ne s'échappaient pas d'elle maintenant comme ces gaz plus légers qu'on
refoula longtemps? On aurait dit que tout ce qu'elle avait à nous dire
s'épanchait, que c'était à nous qu'elle s'adressait avec cette
prolixité, cet empressement, cette effusion. Au pied du lit, convulsée
par tous les souffles de cette agonie, ne pleurant pas mais par moments
trempée de larmes, ma mère avait la désolation sans pensée d'un
feuillage que cingle la pluie et retourne le vent. On me fit m'essuyer
les yeux avant que j'allasse embrasser ma grand'mère.

--Mais je croyais qu'elle ne voyait plus, dit mon père.

--On ne peut jamais savoir, répondit le docteur.

Quand mes lèvres la touchèrent, les mains de ma grand'mère s'agitèrent,
elle fut parcourue tout entière d'un long frisson, soit réflexe, soit
que certaines tendresses aient leur hyperesthésie qui reconnaît à
travers le voile de l'inconscience ce qu'elles n'ont presque pas besoin
des sens pour chérir. Tout d'un coup ma grand'mère se dressa à demi, fit
un effort violent, comme quelqu'un qui défend sa vie. Françoise ne put
résister à cette vue et éclata en sanglots. Me rappelant ce que le
médecin avait dit, je voulus la faire sortir de la chambre. A ce moment,
ma grand'mère ouvrit les yeux. Je me précipitai sur Françoise pour
cacher ses pleurs, pendant que mes parents parleraient à la malade. Le
bruit de l'oxygène s'était tu, le médecin s'éloigna du lit. Ma
grand'mère était morte.

Quelques heures plus tard, Françoise put une dernière fois et sans les
faire souffrir peigner ces beaux cheveux qui grisonnaient seulement et
jusqu'ici avaient semblé être moins âgés qu'elle. Mais maintenant, au
contraire, ils étaient seuls à imposer la couronne de la vieillesse sur
le visage redevenu jeune d'où avaient disparu les rides, les
contractions, les empâtements, les tensions, les fléchissements que,
depuis tant d'années, lui avait ajoutés la souffrance. Comme au temps
lointain où ses parents lui avaient choisi un époux, elle avait les
traits délicatement tracés par la pureté et la soumission, les joues
brillantes d'une chaste espérance, d'un rêve de bonheur, même d'une
innocente gaieté, que les années avaient peu à peu détruits. La vie en
se retirant venait d'emporter les désillusions de la vie. Un sourire
semblait posé sur les lèvres de ma grand'mère. Sur ce lit funèbre, la
mort, comme le sculpteur du moyen âge, l'avait couchée sous l'apparence
d'une jeune fille.




CHAPITRE DEUXIÈME


VISITE D'ALBERTINE. PERSPECTIVE D'UN RICHE MARIAGE POUR QUELQUES AMIS DE
SAINT-LOUP. L'ESPRIT DES GUERMANTES DEVANT LA PRINCESSE DE PARME.
ÉTRANGE VISITE A M. DE CHARLUS. JE COMPRENDS DE MOINS EN MOINS SON
CARACTÈRE. LES SOULIERS ROUGES DE LA DUCHESSE.

Bien que ce fût simplement un dimanche d'automne, je venais de renaître,
l'existence était intacte devant moi, car dans la matinée, après une
série de jours doux, il avait fait un brouillard froid qui ne s'était
levé que vers midi. Or, un changement de temps suffit à recréer le monde
et nous-même. Jadis, quand le vent soufflait dans ma cheminée,
j'écoutais les coups qu'il frappait contre la trappe avec autant
d'émotion que si, pareils aux fameux coups d'archet par lesquels débute
la Symphonie en ut mineur, ils avaient été les appels irrésistibles d'un
mystérieux destin. Tout changement à vue de la nature nous offre une
transformation semblable, en adaptant au mode nouveau des choses nos
désirs harmonisés. La brume, dès le réveil, avait fait de moi, au lieu
de l'être centrifuge qu'on est par les beaux jours, un homme replié,
désireux du coin du feu et du lit partagé, Adam frileux en quête d'une
Ève sédentaire, dans ce monde différent.

Entre la couleur grise et douce d'une campagne matinale et le goût d'une
tasse de chocolat, je faisais tenir toute l'originalité de la vie
physique, intellectuelle et morale que j'avais apportée une année
environ auparavant à Doncières, et qui, blasonnée de la forme oblongue
d'une colline pelée--toujours présente même quand elle était
invisible--formait en moi une série de plaisirs entièrement distincts de
tous autres, indicibles à des amis en ce sens que les impressions
richement tissées les unes dans les autres qui les orchestraient les
caractérisaient bien plus pour moi et à mon insu que les faits que
j'aurais pu raconter. A ce point de vue le monde nouveau dans lequel le
brouillard de ce matin m'avait plongé était un monde déjà connu de moi
(ce qui ne lui donnait que plus de vérité), et oublié depuis quelque
temps (ce qui lui rendait toute sa fraîcheur). Et je pus regarder
quelques-uns des tableaux de bruine que ma mémoire avait acquis,
notamment des «Matin à Doncières», soit le premier jour au quartier,
soit, une autre fois, dans un château voisin où Saint-Loup m'avait
emmené passer vingt-quatre heures, de la fenêtre dont j'avais soulevé
les rideaux à l'aube, avant de me recoucher, dans le premier un
cavalier, dans le second (à la mince lisière d'un étang et d'un bois
dont tout le reste était englouti dans la douceur uniforme et liquide de
la brume) un cocher en train d'astiquer une courroie, m'étaient apparus
comme ces rares personnages, à peine distincts pour l'oeil obligé de
s'adapter au vague mystérieux des pénombres, qui émergent d'une fresque
effacée.

C'est de mon lit que je regardais aujourd'hui ces souvenirs, car je
m'étais recouché pour attendre le moment où, profitant de l'absence de
mes parents, partis pour quelques jours à Combray, je comptais ce soir
même aller entendre une petite pièce qu'on jouait chez Mme de
Villeparisis. Eux revenus, je n'aurais peut-être osé le faire; ma mère,
dans les scrupules de son respect pour le souvenir de ma grand'mère,
voulait que les marques de regret qui lui étaient données le fussent
librement, sincèrement; elle ne m'aurait pas défendu cette sortie, elle
l'eût désapprouvée. De Combray au contraire, consultée, elle ne m'eût
pas répondu par un triste: «Fais ce que tu veux, tu es assez grand pour
savoir ce que tu dois faire», mais se reprochant de m'avoir laissé seul
à Paris, et jugeant mon chagrin d'après le sien, elle eût souhaité pour
lui des distractions qu'elle se fût refusées à elle-même et qu'elle se
persuadait que ma grand'mère, soucieuse avant tout de ma santé et de mon
équilibre nerveux, m'eût conseillées.

Depuis le matin on avait allumé le nouveau calorifère à eau. Son bruit
désagréable, qui poussait de temps à autre une sorte de hoquet, n'avait
aucun rapport avec mes souvenirs de Doncières. Mais sa rencontre
prolongée avec eux en moi, cet après-midi, allait lui faire contracter
avec eux une affinité telle que, chaque fois que (un peu) déshabitué de
lui j'entendrais de nouveau le chauffage central, il me les
rappellerait.

Il n'y avait à la maison que Françoise. Le jour gris, tombant comme une
pluie fine, tissait sans arrêt de transparents filets dans lesquels les
promeneurs dominicaux semblaient s'argenter. J'avais rejeté à mes pieds
le _Figaro_ que tous les jours je faisais acheter consciencieusement
depuis que j'y avais envoyé un article qui n'y avait pas paru; malgré
l'absence de soleil, l'intensité du jour m'indiquait que nous n'étions
encore qu'au milieu de l'après-midi. Les rideaux de tulle de la
fenêtre, vaporeux et friables comme ils n'auraient pas été par un beau
temps, avaient ce même mélange de douceur et de cassant qu'ont les ailes
de libellules et les verres de Venise. Il me pesait d'autant plus d'être
seul ce dimanche-là que j'avais fait porter le matin une lettre à Mlle
de Stermaria. Robert de Saint-Loup, que sa mère avait réussi à faire
rompre, après de douloureuses tentatives avortées, avec sa maîtresse, et
qui depuis ce moment avait été envoyé au Maroc pour oublier celle qu'il
n'aimait déjà plus depuis quelque temps, m'avait écrit un mot, reçu la
veille, où il m'annonçait sa prochaine arrivée en France pour un congé
très court. Comme il ne ferait que toucher barre à Paris (où sa famille
craignait sans doute de le voir renouer avec Rachel), il m'avertissait,
pour me montrer qu'il avait pensé à moi, qu'il avait rencontré à Tanger
Mlle ou plutôt Mme de Stermaria, car elle avait divorcé après trois mois
de mariage. Et Robert se souvenant de ce que je lui avais dit à Balbec
avait demandé de ma part un rendez-vous à la jeune femme. Elle dînerait
très volontiers avec moi, lui avait-elle répondu, un des jours que,
avant de regagner la Bretagne, elle passerait à Paris. Il me disait de
me hâter d'écrire à Mme de Stermaria, car elle était certainement
arrivée. La lettre de Saint-Loup ne m'avait pas étonné, bien que je
n'eusse pas reçu de nouvelles de lui depuis qu'au moment de la maladie
de ma grand'mère il m'eût accusé de perfidie et de trahison. J'avais
très bien compris alors ce qui s'était passé.
Rachel, qui aimait à
exciter sa jalousie--elle avait des raisons accessoires aussi de m'en
vouloir--avait persuadé à son amant que j'avais fait des tentatives
sournoises pour avoir, pendant l'absence de Robert, des relations avec
elle. Il est probable qu'il continuait à croire que c'était vrai, mais
il avait cessé d'être épris d'elle, de sorte que, vrai ou non, ce lui
était devenu parfaitement égal et que notre amitié seule subsistait.
Quand, une fois que je l'eus revu, je voulus essayer de lui parler de
ses reproches, il eut seulement un bon et tendre sourire par lequel il
avait l'air de s'excuser, puis il changea de conversation. Ce n'est pas
qu'il ne dût un peu plus tard, à Paris, revoir quelquefois Rachel. Les
créatures qui ont joué un grand rôle dans notre vie, il est rare
qu'elles en sortent tout d'un coup d'une façon définitive. Elles
reviennent s'y poser par moments (au point que certains croient à un
recommencement d'amour) avant de la quitter à jamais. La rupture de
Saint-Loup avec Rachel lui était très vite devenue moins douloureuse,
grâce au plaisir apaisant que lui apportaient les incessantes demandes
d'argent de son amie. La jalousie, qui prolonge l'amour, ne peut pas
contenir beaucoup plus de choses que les autres formes de l'imagination.
Si l'on emporte, quand on part en voyage, trois ou quatre images qui du
reste se perdront en route (les lys et les anémones du Ponte Vecchio,
l'église persane dans les brumes, etc. ), la malle est déjà bien pleine.
Quand on quitte une maîtresse, on voudrait bien, jusqu'à ce qu'on l'ait
un peu oubliée, qu'elle ne devînt pas la possession de trois ou quatre
entreteneurs possibles et qu'on se figure, c'est-à-dire dont on est
jaloux: tous ceux qu'on ne se figure pas ne sont rien. Or, les demandes
d'argent fréquentes d'une maîtresse quittée ne vous donnent pas plus une
idée complète de sa vie que des feuilles de température élevée ne
donneraient de sa maladie. Mais les secondes seraient tout de même un
signe qu'elle est malade et les premières fournissent une présomption,
assez vague il est vrai, que la délaissée ou délaisseuse n'a pas dû
trouver grand'chose comme riche protecteur. Aussi chaque demande
est-elle accueillie avec la joie que produit une accalmie dans la
souffrance du jaloux, et suivie immédiatement d'envois d'argent, car on
veut qu'elle ne manque de rien, sauf d'amants (d'un des trois amants
qu'on se figure), le temps de se rétablir un peu soi-même et de pouvoir
apprendre sans faiblesse le nom du successeur. Quelquefois Rachel revint
assez tard dans la soirée pour demander à son ancien amant la permission
de dormir à côté de lui jusqu'au matin. C'était une grande douceur pour
Robert, car il se rendait compte combien ils avaient tout de même vécu
intimement ensemble, rien qu'à voir que, même s'il prenait à lui seul
une grande moitié du lit, il ne la dérangeait en rien pour dormir. Il
comprenait qu'elle était près de son corps, plus commodément qu'elle
n'eût été ailleurs, qu'elle se retrouvait à son côté--fût-ce à
l'hôtel--comme dans une chambre anciennement connue où l'on a ses
habitudes, où on dort mieux. Il sentait que ses épaules, ses jambes,
tout lui, étaient pour elle, même quand il remuait trop par insomnie ou
travail à faire, de ces choses si parfaitement usuelles qu'elles ne
peuvent gêner et que leur perception ajoute encore à la sensation du
repos.

Pour revenir en arrière, j'avais été d'autant plus troublé par la lettre
de Robert que je lisais entre les lignes ce qu'il n'avait pas osé écrire
plus explicitement. «Tu peux très bien l'inviter en cabinet particulier,
me disait-il. C'est une jeune personne charmante, d'un délicieux
caractère, vous vous entendrez parfaitement et je suis certain d'avance
que tu passeras une très bonne soirée. » Comme mes parents rentraient à
la fin de la semaine, samedi ou dimanche, et qu'après je serais forcé de
dîner tous les soirs à la maison, j'avais aussitôt écrit à Mme de
Stermaria pour lui proposer le jour qu'elle voudrait, jusqu'à vendredi.
On avait répondu que j'aurais une lettre, vers huit heures, ce soir
même. Je l'aurais atteint assez vite si j'avais eu pendant l'après-midi
qui me séparait de lui le secours d'une visite. Quand les heures
s'enveloppent de causeries, on ne peut plus les mesurer, même les voir,
elles s'évanouissent, et tout d'un coup c'est bien loin du point où il
vous avait échappé que reparaît devant votre attention le temps agile et
escamoté. Mais si nous sommes seuls, la préoccupation, en ramenant
devant nous le moment encore éloigné et sans cesse attendu, avec la
fréquence et l'uniformité d'un tic tac, divise ou plutôt multiplie les
heures par toutes les minutes qu'entre amis nous n'aurions pas comptées.
Et confrontée, par le retour incessant de mon désir, à l'ardent plaisir
que je goûterais dans quelques jours seulement, hélas! avec Mme de
Stermaria, cette après-midi, que j'allais achever seul, me paraissait
bien vide et bien mélancolique.

Par moments, j'entendais le bruit de l'ascenseur qui montait, mais il
était suivi d'un second bruit, non celui que j'espérais: l'arrêt à mon
étage, mais d'un autre fort différent que l'ascenseur faisait pour
continuer sa route élancée vers les étages supérieurs et qui, parce
qu'il signifia si souvent la désertion du mien quand j'attendais une
visite, est resté pour moi plus tard, même quand je n'en désirais plus
aucune, un bruit par lui-même douloureux, où résonnait comme une
sentence d'abandon. Lasse, résignée, occupée pour plusieurs heures
encore à sa tâche immémoriale, la grise journée filait sa passementerie
de nacre et je m'attristais de penser que j'allais rester seul en tête à
tête avec elle qui ne me connaissait pas plus qu'une, ouvrière qui,
installée près de la fenêtre pour voir plus clair en faisant sa besogne,
ne s'occupe nullement de la personne présente dans la chambre. Tout d'un
coup, sans que j'eusse entendu sonner, Françoise vint ouvrir la porte,
introduisant Albertine qui entra souriante, silencieuse, replète,
contenant dans la plénitude de son corps, préparés pour que je
continuasse à les vivre, venus vers moi, les jours passés dans ce Balbec
où je n'étais jamais retourné. Sans doute, chaque fois que nous
revoyons une personne avec qui nos rapports--si insignifiants
soient-ils--se trouvent changés, c'est comme une confrontation de deux
époques. Il n'y a pas besoin pour cela qu'une ancienne maîtresse vienne
nous voir en amie, il suffit de la visite à Paris de quelqu'un que nous
avons connu dans l'au-jour-le-jour d'un certain genre de vie, et que
cette vie ait cessé, fût-ce depuis une semaine seulement. Sur chaque
trait rieur, interrogatif et gêné du visage d'Albertine, je pouvais
épeler ces questions: «Et Madame de Villeparisis? Et le maître de danse?
Et le pâtissier? » Quand elle s'assit, son dos eut l'air de dire: «Dame,
il n'y a pas de falaise ici, vous permettez que je m'asseye tout de même
près de vous, comme j'aurais fait à Balbec? » Elle semblait une
magicienne me présentant un miroir du Temps. En cela elle était pareille
à tous ceux que nous revoyons rarement, mais qui jadis vécurent plus
intimement avec nous. Mais avec Albertine il n'y avait que cela. Certes,
même à Balbec, dans nos rencontres quotidiennes j'étais toujours surpris
en l'apercevant tant elle était journalière. Mais maintenant on avait
peine à la reconnaître. Dégagés de la vapeur rose qui les baignait, ses
traits avaient sailli comme une statue. Elle avait un autre visage, ou
plutôt elle avait enfin un visage; son corps avait grandi. Il ne restait
presque plus rien de la gaine où elle avait été enveloppée et sur la
surface de laquelle à Balbec sa forme future se dessinait à peine.

Albertine, cette fois, rentrait à Paris plus tôt que de coutume.
D'ordinaire elle n'y arrivait qu'au printemps, de sorte que, déjà
troublé depuis quelques semaines par les orages sur les premières
fleurs, je ne séparais pas, dans le plaisir que j'avais, le retour
d'Albertine et celui de la belle saison. Il suffisait qu'on me dise
qu'elle était à Paris et qu'elle était passée chez moi pour que je la
revisse comme une rose au bord de la mer. Je ne sais trop si c'était le
désir de Balbec ou d'elle qui s'emparait de moi alors, peut-être le
désir d'elle étant lui-même une forme paresseuse, lâche et incomplète de
posséder Balbec, comme si posséder matériellement une chose, faire sa
résidence d'une ville, équivalait à la posséder spirituellement. Et
d'ailleurs, même matériellement, quand elle était non plus balancée par
mon imagination devant l'horizon marin, mais immobile auprès de moi,
elle me semblait souvent une bien pauvre rose devant laquelle j'aurais
bien voulu fermer les yeux pour ne pas voir tel défaut des pétales et
pour croire que je respirais sur la plage.

Je peux le dire ici, bien que je ne susse pas alors ce qui ne devait
arriver que dans la suite. Certes, il est plus raisonnable de sacrifier
sa vie aux femmes qu'aux timbres-poste, aux vieilles tabatières, même
aux tableaux et aux statues. Seulement l'exemple des autres collections
devrait nous avertir de changer, de n'avoir pas une seule femme, mais
beaucoup. Ces mélanges charmants qu'une jeune fille fait avec une plage,
avec la chevelure tressée d'une statue d'église, avec une estampe, avec
tout ce à cause de quoi on aime en l'une d'elles, chaque fois qu'elle
entre, un tableau charmant, ces mélanges ne sont pas très stables. Vivez
tout à fait avec la femme et vous ne verrez plus rien de ce qui vous l'a
fait aimer; certes les deux éléments désunis, la jalousie peut à nouveau
les rejoindre. Si après un long temps de vie commune je devais finir par
ne plus voir en Albertine qu'une femme ordinaire, quelque intrigue
d'elle avec un être qu'elle eût aimé à Balbec eût peut-être suffi pour
réincorporer en elle et amalgamer la plage et le déferlement du flot.
Seulement ces mélanges secondaires ne ravissant plus nos yeux, c'est à
notre coeur qu'ils sont sensibles et funestes. On ne peut sous une forme
si dangereuse trouver souhaitable le renouvellement du miracle. Mais
j'anticipe les années. Et je dois seulement ici regretter de n'être pas
resté assez sage pour avoir eu simplement ma collection de femmes comme
on a des lorgnettes anciennes, jamais assez nombreuses derrière une
vitrine où toujours une place vide attend une lorgnette nouvelle et plus
rare.

Contrairement à l'ordre habituel de ses villégiatures, cette année elle
venait directement de Balbec et encore y était-elle restée bien moins
tard que d'habitude. Il y avait longtemps que je ne l'avais vue. Et
comme je ne connaissais pas, même de nom, les personnes qu'elle
fréquentait à Paris, je ne savais rien d'elle pendant les périodes où
elle restait sans venir me voir. Celles-ci étaient souvent assez
longues. Puis, un beau jour, surgissait brusquement Albertine dont les
roses apparitions et les silencieuses visites me renseignaient assez peu
sur ce qu'elle avait pu faire dans leur intervalle, qui restait plongé
dans cette obscurité de sa vie que mes yeux ne se souciaient guère de
percer.

Cette fois-ci pourtant, certains signes semblaient indiquer que des
choses nouvelles avaient dû se passer dans cette vie. Mais il fallait
peut-être tout simplement induire d'eux qu'on change très vite à l'âge
qu'avait Albertine. Par exemple, son intelligence se montrait mieux, et
quand je lui reparlai du jour où elle avait mis tant d'ardeur à imposer
son idée de faire écrire par Sophocle: «Mon cher Racine», elle fut la
première à rire de bon coeur. «C'est Andrée qui avait raison, j'étais
stupide, dit-elle, il fallait que Sophocle écrive: «Monsieur». Je lui
répondis que le «monsieur» et le «cher monsieur» d'Andrée n'étaient pas
moins comiques que son «mon cher Racine» à elle et le «mon cher ami» de
Gisèle, mais qu'il n'y avait, au fond, de stupides que des professeurs
faisant encore adresser par Sophocle une lettre à Racine. Là, Albertine
ne me suivit plus. Elle ne voyait pas ce que cela avait de bête; son
intelligence s'entr'ouvrait, mais n'était pas développée. Il y avait des
nouveautés plus attirantes en elle; je sentais, dans la même jolie fille
qui venait de s'asseoir près de mon lit, quelque chose de différent; et
dans ces lignes qui dans le regard et les traits du visage expriment la
volonté habituelle, un changement de front, une demi-conversion comme si
avaient été détruites ces résistances contre lesquelles je m'étais brisé
à Balbec, un soir déjà lointain où nous formions un couple symétrique
mais inverse de celui de l'après-midi actuel, puisque alors c'était elle
qui était couchée et moi à côté de son lit. Voulant et n'osant m'assurer
si maintenant elle se laisserait embrasser, chaque fois qu'elle se
levait pour partir, je lui demandais de rester encore. Ce n'était pas
très facile à obtenir, car bien qu'elle n'eût rien à faire (sans cela,
elle eût bondi au dehors), elle était une personne exacte et d'ailleurs
peu aimable avec moi, ne semblant guère se plaire dans ma compagnie.
Pourtant chaque fois, après avoir regardé sa montre, elle se rasseyait à
ma prière, de sorte qu'elle avait passé plusieurs heures avec moi et
sans que je lui eusse rien demandé; les phrases que je lui disais se
rattachaient à celles que je lui avais dites pendant les heures
précédentes, et ne rejoignaient en rien ce à quoi je pensais, ce que je
désirais, lui restaient indéfiniment parallèles. Il n'y a rien comme le
désir pour empêcher les choses qu'on dit d'avoir aucune ressemblance
avec ce qu'on a dans la pensée. Le temps presse et pourtant il semble
qu'on veuille gagner du temps en parlant de sujets absolument étrangers
à celui qui nous préoccupe. On cause, alors que la phrase qu'on voudrait
prononcer serait déjà accompagnée d'un geste, à supposer même que, pour
se donner le plaisir de l'immédiat et assouvir la curiosité qu'on
éprouve à l'égard des réactions qu'il amènera sans mot dire, sans
demander aucune permission, on n'ait pas fait ce geste. Certes je
n'aimais nullement Albertine: fille de la brume du dehors, elle pouvait
seulement contenter le désir imaginatif que le temps nouveau avait
éveillé en moi et qui était intermédiaire entre les désirs que peuvent
satisfaire d'une part les arts de la cuisine et ceux de la sculpture
monumentale, car il me faisait rêver à la fois de mêler à ma chair une
matière différente et chaude, et d'attacher par quelque point à mon
corps étendu un corps divergent comme le corps d'Ève tenait à peine par
les pieds à la hanche d'Adam, au corps duquel elle est presque
perpendiculaire, dans ces bas-reliefs romans de la cathédrale de Balbec
qui figurent d'une façon si noble et si paisible, presque encore comme
une frise antique, la création de la femme; Dieu y est partout suivi,
comme par deux ministres, de deux petits anges dans lesquels on
reconnaît--telles ces créatures ailées et tourbillonnantes de l'été que
l'hiver a surprises et épargnées--des Amours d'Herculanum encore en vie
en plein XIIIe siècle, et traînant leur dernier vol, las mais ne
manquant pas à la grâce qu'on peut attendre d'eux, sur toute la façade
du porche.

Or, ce plaisir, qui en accomplissant mon désir m'eût délivré de cette
rêverie, et que j'eusse tout aussi volontiers cherché en n'importe
quelle autre jolie femme, si l'on m'avait demandé sur quoi--au cours de
ce bavardage interminable où je taisais à Albertine la seule chose à
laquelle je pensasse--se basait mon hypothèse optimiste au sujet des
complaisances possibles, j'aurais peut-être répondu que cette hypothèse
était due (tandis que les traits oubliés de la voix d'Albertine
redessinaient pour moi le contour de sa personnalité) à l'apparition de
certains mots qui ne faisaient pas partie de son vocabulaire, au moins
dans l'acception qu'elle leur donnait maintenant. Comme elle me disait
qu'Elstir était bête et que je me récriais:

--Vous ne me comprenez pas, répliqua-t-elle en souriant, je veux dire
qu'il a été bête en cette circonstance, mais je sais parfaitement que
c'est quelqu'un de tout à fait distingué.

De même pour dire du golf de Fontainebleau qu'il était élégant, elle
déclara:

--C'est tout à fait une sélection.

A propos d'un duel que j'avais eu, elle me dit de mes témoins: «Ce sont
des témoins de choix», et regardant ma figure avoua qu'elle aimerait me
voir «porter la moustache». Elle alla même, et mes chances me parurent
alors très grandes, jusqu'à prononcer, terme que, je l'eusse juré, elle
ignorait l'année précédente, que depuis qu'elle avait vu Gisèle il
s'était passé un certain «laps de temps». Ce n'est pas qu'Albertine ne
possédât déjà quand j'étais à Balbec un lot très sortable de ces
expressions qui décèlent immédiatement qu'on est issu d'une famille
aisée, et que d'année en année une mère abandonne à sa fille comme elle
lui donne au fur et à mesure qu'elle grandit, dans les circonstances
importantes, ses propres bijoux. On avait senti qu'Albertine avait cessé
d'être une petite enfant quand un jour, pour remercier d'un cadeau
qu'une étrangère lui avait fait, elle avait répondu: «Je suis confuse. »
Mme Bontemps n'avait pu s'empêcher de regarder son mari, qui avait
répondu:

--Dame, elle va sur ses quatorze ans.

La nubilité plus accentuée s'était marquée quand Albertine, parlant
d'une jeune fille qui avait mauvaise façon, avait dit: «On ne peut même
pas distinguer si elle est jolie, elle a un _pied de rouge_ sur la
figure. » Enfin, quoique jeune fille encore, elle prenait déjà des façons
de femme de son milieu et de son rang en disant, si quelqu'un faisait
des grimaces: «Je ne peux pas le voir parce que j'ai envie d'en faire
aussi», ou si on s'amusait à des imitations: «Le plus drôle, quand vous
la contrefaites, c'est que vous lui ressemblez. » Tout cela est tiré du
trésor social. Mais justement le milieu d'Albertine ne me paraissait pas
pouvoir lui fournir «distingué» dans le sens où mon père disait de tel
de ses collègues qu'il ne connaissait pas encore et dont on lui vantait
la grande intelligence: «Il paraît que c'est quelqu'un de tout à fait
distingué. » «Sélection», même pour le golf, me parut aussi incompatible
avec la famille Simonet qu'il le serait, accompagné de l'adjectif
«naturel», avec un texte antérieur de plusieurs siècles aux travaux de
Darwin. «Laps de temps» me sembla de meilleur augure encore. Enfin
m'apparut l'évidence de bouleversements que je ne connaissais pas mais
propres à autoriser pour moi toutes les espérances, quand Albertine me
dit, avec la satisfaction d'une personne dont l'opinion n'est pas
indifférente:

--C'est, _à mon sens_, ce qui pouvait arriver de mieux. . . . J'estime que
c'est la meilleure solution, la solution élégante.

C'était si nouveau, si visiblement une alluvion laissant soupçonner de
si capricieux détours à travers des terrains jadis inconnus d'elle que,
dès les mots «à mon sens», j'attirai Albertine, et à «j'estime» je
l'assis sur mon lit.

Sans doute il arrive que des femmes peu cultivées, épousant un homme
fort lettré, reçoivent dans leur apport dotal de telles expressions. Et
peu après la métamorphose qui suit la nuit de noces, quand elles font
leurs visites et sont réservées avec leurs anciennes amies, on remarque
avec étonnement qu'elles sont devenues femmes si, en décrétant qu'une
personne est intelligente, elles mettent deux _l_ au mot intelligente;
mais cela est justement le signe d'un changement, et il me semblait
qu'il y avait un monde entre les expressions actuelles et le vocabulaire
de l'Albertine que j'avais connue à Balbec--celui où les plus grandes
hardiesses étaient de dire d'une personne bizarre: «C'est un type», ou,
si on proposait à Albertine de jouer: «Je n'ai pas d'argent à perdre»,
ou encore, si telle de ses amies lui faisait un reproche qu'elle ne
trouvait pas justifié: «Ah! vraiment, je te trouve magnifique! », phrases
dictées dans ces cas-là par une sorte de tradition bourgeoise presque
aussi ancienne que le _Magnificat_ lui-même, et qu'une jeune fille un
peu en colère et sûre de son droit emploie ce qu'on appelle «tout
naturellement», c'est-à-dire parce qu'elle les a apprises de sa mère
comme à faire sa prière ou à saluer. Toutes celles-là, Mme Bontemps les
lui avait apprises en même temps que la haine des Juifs et que l'estime
pour le noir où on est toujours convenable et comme il faut, même sans
que Mme Bontemps le lui eût formellement enseigné, mais comme se modèle
au gazouillement des parents chardonnerets celui des petits
chardonnerets récemment nés, de sorte qu'ils deviennent de vrais
chardonnerets eux-mêmes. Malgré tout, «sélection» me parut allogène et
«j'estime» encourageant. Albertine n'était plus la même, donc elle
n'agirait peut-être pas, ne réagirait pas de même.

Non seulement je n'avais plus d'amour pour elle, mais je n'avais même,
plus à craindre, comme j'aurais pu à Balbec, de briser en elle une
amitié pour moi qui n'existait plus. Il n'y avait aucun doute que je lui
fusse depuis longtemps devenu fort indifférent. Je me rendais compte que
pour elle je ne faisais plus du tout partie de la «petite bande» à
laquelle j'avais autrefois tant cherché, et j'avais ensuite été si
heureux de réussir à être agrégé. Puis comme elle n'avait même plus,
comme à Balbec, un air de franchise et de bonté, je n'éprouvais pas de
grands scrupules; pourtant je crois que ce qui me décida fut une
dernière découverte philologique. Comme, continuant à ajouter un nouvel
anneau à la chaîne extérieure de propos sous laquelle je cachais mon
désir intime, je parlais, tout en ayant maintenant Albertine au coin de
mon lit, d'une des filles de la petite bande, plus menue que les autres,
mais que je trouvais tout de même assez jolie: «Oui, me répondit
Albertine, elle a l'air d'une petite mousmé. » De toute évidence, quand
j'avais connu Albertine, le mot de «mousmé» lui était inconnu. Il est
vraisemblable que, si les choses eussent suivi leur cours normal, elle
ne l'eût jamais appris, et je n'y aurais vu pour ma part aucun
inconvénient car nul n'est plus horripilant. A l'entendre on se sent le
même mal de dents que si on a mis un trop gros morceau de glace dans sa
bouche. Mais chez Albertine, jolie comme elle était, même «mousmé» ne
pouvait m'être déplaisant. En revanche, il me parut révélateur sinon
d'une initiation extérieure, au moins d'une évolution interne.
Malheureusement il était l'heure où il eût fallu que je lui dise au
revoir si je voulais qu'elle rentrât à temps pour son dîner et aussi que
je me levasse assez tôt pour le mien. C'était Françoise qui le
préparait, elle n'aimait pas qu'il attendît et devait déjà trouver
contraire à un des articles de son code qu'Albertine, en l'absence de
mes parents, m'eût fait une visite aussi prolongée et qui allait tout
mettre en retard. Mais, devant «mousmé», ces raisons tombèrent et je me
hâtai de dire:

--Imaginez-vous que je ne suis pas chatouilleux du tout, vous pourriez
me chatouiller pendant une heure que je ne le sentirais même pas.

--Vraiment!

--Je vous assure.

Elle comprit sans doute que c'était l'expression maladroite d'un désir,
car comme quelqu'un qui vous offre une recommandation que vous n'osiez
pas solliciter, mais dont vos paroles lui ont prouvé qu'elle pouvait
vous être utile:

--Voulez-vous que j'essaye? dit-elle avec l'humilité de la femme.

--Si vous voulez, mais alors ce serait plus commode que vous vous
étendiez tout à fait sur mon lit.

--Comme cela?

--Non, enfoncez-vous.

--Mais je ne suis pas trop lourde?

Comme elle finissait cette phrase la porte s'ouvrit, et Françoise
portant une lampe entra. Albertine n'eut que le temps de se rasseoir sur
la chaise. Peut-être Françoise avait-elle choisi cet instant pour nous
confondre, étant à écouter à la porte, ou même à regarder par le trou de
la serrure. Mais je n'avais pas besoin de faire une telle supposition,
elle avait pu dédaigner de s'assurer par les yeux de ce que son instinct
avait dû suffisamment flairer, car à force de vivre avec moi et mes
parents, la crainte, la prudence, l'attention et la ruse avaient fini
par lui donner de nous cette sorte de connaissance instinctive et
presque divinatoire qu'a de la mer le matelot, du chasseur le gibier, et
de la maladie, sinon le médecin, du moins souvent le malade. Tout ce
qu'elle arrivait à savoir aurait pu stupéfier à aussi bon droit que
l'état avancé de certaines connaissances chez les anciens, vu les moyens
presque nuls d'information qu'ils possédaient (les siens n'étaient pas
plus nombreux: c'était quelques propos, formant à peine le vingtième de
notre conversation à dîner, recueillis à la volée par le maître d'hôtel
et inexactement transmis à l'office). Encore ses erreurs tenaient-elles
plutôt, comme les leurs, comme les fables auxquelles Platon croyait, à
une fausse conception du monde et à des idées préconçues qu'à
l'insuffisance des ressources matérielles. C'est ainsi que, de nos jours
encore, les plus grandes découvertes dans les moeurs des insectes ont pu
être faites par un savant qui ne disposait d'aucun laboratoire, de nul
appareil. Mais si les gênes qui résultaient de sa position de domestique
ne l'avaient pas empêchée d'acquérir une science indispensable à l'art
qui en était le terme--et qui consistait à nous confondre en nous en
communiquant les résultats--la contrainte avait fait plus; là l'entrave
ne s'était pas contentée de ne pas paralyser l'essor, elle y avait
puissamment aidé. Sans doute Françoise ne négligeait aucun adjuvant,
celui de la diction et de l'attitude par exemple. Comme (si elle ne
croyait jamais ce que nous lui disions et que nous souhaitions qu'elle
crût) elle admettait sans l'ombre d'un doute ce que toute personne de sa
condition lui racontait de plus absurde et qui pouvait en même temps
choquer nos idées, autant sa manière d'écouter nos assertions témoignait
de son incrédulité, autant l'accent avec lequel elle rapportait (car le
discours indirect lui permettait de nous adresser les pires injures avec
impunité) le récit d'une cuisinière qui lui avait raconté qu'elle avait
menacé ses maîtres et en avait obtenu, en les traitant devant tout le
monde de «fumier», mille faveurs, montrait que c'était pour elle parole
d'évangile. Françoise ajoutait même: «Moi, si j'avais été patronne je me
serais trouvée vexée. » Nous avions beau, malgré notre peu de sympathie
originelle pour la dame du quatrième, hausser les épaules, comme à une
fable invraisemblable, à ce récit d'un si mauvais exemple, en le
faisant, la narratrice savait prendre le cassant, le tranchant de la
plus indiscutable et plus exaspérante affirmation.

Mais surtout, comme les écrivains arrivent souvent à une puissance de
concentration dont les eût dispensés le régime de la liberté politique
ou de l'anarchie littéraire, quand ils sont ligotés par la tyrannie d'un
monarque ou d'une poétique, par les sévérités des règles prosodiques ou
d'une religion d'État, ainsi Françoise, ne pouvant nous répondre d'une
façon explicite, parlait comme Tirésias et eût écrit comme Tacite. Elle
savait faire tenir tout ce qu'elle ne pouvait exprimer directement, dans
une phrase que nous ne pouvions incriminer sans nous accuser, dans moins
qu'une phrase même, dans un silence, dans la manière dont elle plaçait
un objet.

Ainsi, quand il m'arrivait de laisser, par mégarde, sur ma table, au
milieu d'autres lettres, une certaine qu'il n'eût pas fallu qu'elle vît,
par exemple parce qu'il y était parlé d'elle avec une malveillance qui
en supposait une aussi grande à son égard chez le destinataire que chez
l'expéditeur, le soir, si je rentrais inquiet et allais droit à ma
chambre, sur mes lettres rangées bien en ordre en une pile parfaite, le
document compromettant frappait tout d'abord mes yeux comme il n'avait
pas pu ne pas frapper ceux de Françoise, placé par elle tout en dessus,
presque à part, en une évidence qui était un langage, avait son
éloquence, et dès la porte me faisait tressaillir comme un cri. Elle
excellait à régler ces mises en scène destinées à instruire si bien le
spectateur, Françoise absente, qu'il savait déjà qu'elle savait tout
quand ensuite elle faisait son entrée. Elle avait, pour faire parler
ainsi un objet inanimé, l'art à la fois génial et patient d'Irving et de
Frédéric Lemaître. En ce moment, tenant au-dessus d'Albertine et de moi
la lampe allumée qui ne laissait dans l'ombre aucune des dépressions
encore visibles que le corps de la jeune fille avait creusées dans le
couvre-pieds, Françoise avait l'air de la «Justice éclairant le Crime».
La figure d'Albertine ne perdait pas à cet éclairage. Il découvrait sur
les joues le même vernis ensoleillé qui m'avait charmé à Balbec. Ce
visage d'Albertine, dont l'ensemble avait quelquefois, dehors, une
espèce de pâleur blême, montrait, au contraire, au fur et à mesure que
la lampe les éclairait, des surfaces si brillamment, si uniformément
colorées, si résistantes et si lisses, qu'on aurait pu les comparer aux
carnations soutenues de certaines fleurs. Surpris pourtant par l'entrée
inattendue de Françoise, je m'écriai:

--Comment, déjà la lampe? Mon Dieu que cette lumière est vive!

Mon but était sans doute par la seconde de ces phrases de dissimuler
mon trouble, par la première d'excuser mon retard. Françoise répondit
avec une ambiguïté cruelle:

--Faut-il que j'éteinde?

--Teigne? glissa à mon oreille Albertine, me laissant charmé par la
vivacité familière avec laquelle, me prenant à la fois pour maître et
pour complice, elle insinua cette affirmation psychologique dans le ton
interrogatif d'une question grammaticale.

Quand Françoise fut sortie de la chambre et Albertine rassise sur mon
lit:

--Savez-vous ce dont j'ai peur, lui dis-je, c'est que si nous continuons
comme cela, je ne puisse pas m'empêcher de vous embrasser.

--Ce serait un beau malheur.

Je n'obéis pas tout de suite à cette invitation, un autre l'eût même pu
trouver superflue, car Albertine avait une prononciation si charnelle et
si douce que, rien qu'en vous parlant, elle semblait vous embrasser. Une
parole d'elle était une faveur, et sa conversation vous couvrait de
baisers. Et pourtant elle m'était bien agréable, cette invitation. Elle
me l'eût été même d'une autre jolie fille du même âge; mais qu'Albertine
me fût maintenant si facile, cela me causait plus que du plaisir, une
confrontation d'images empreintes de beauté. Je me rappelais Albertine
d'abord devant la plage, presque peinte sur le fond de la mer, n'ayant
pas pour moi une existence plus réelle que ces visions de théâtre, où on
ne sait pas si on a affaire à l'actrice qui est censée apparaître, à une
figurante qui la double à ce moment-là, ou à une simple projection. Puis
la femme vraie s'était détachée du faisceau lumineux, elle était venue à
moi, mais simplement pour que je pusse m'apercevoir qu'elle n'avait
nullement, dans le monde réel, cette facilité amoureuse qu'on lui
supposait empreinte dans le tableau magique. J'avais appris qu'il
n'était pas possible de la toucher, de l'embrasser, qu'on pouvait
seulement causer avec elle, que pour moi elle n'était pas plus une femme
que des raisins de jade, décoration incomestible des tables d'autrefois,
ne sont des raisins. Et voici que dans un troisième plan elle
m'apparaissait, réelle comme dans la seconde connaissance que j'avais
eue d'elle, mais facile comme dans la première; facile, et d'autant plus
délicieusement que j'avais cru si longtemps qu'elle ne l'était pas. Mon
surplus de science sur la vie (sur la vie moins unie, moins simple que
je ne l'avais cru d'abord) aboutissait provisoirement à l'agnosticisme.
Que peut-on affirmer, puisque ce qu'on avait cru probable d'abord s'est
montré faux ensuite, et se trouve en troisième lieu être vrai? Et hélas,
je n'étais pas au bout de mes découvertes avec Albertine. En tout cas,
même s'il n'y avait pas eu l'attrait romanesque de cet enseignement
d'une plus grande richesse de plans découverts l'un après l'autre par la
vie (cet attrait inverse de celui que Saint-Loup goûtait, pendant les
dîners de Rivebelle, à retrouver, parmi les masques que l'existence
avait superposés dans une calme figure, des traits qu'il avait jadis
tenus sous ses lèvres), savoir qu'embrasser les joues d'Albertine était
une chose possible, c'était un plaisir peut-être plus grand encore que
celui de les embrasser. Quelle différence entre posséder une femme sur
laquelle notre corps seul s'applique parce qu'elle n'est qu'un morceau
de chair, ou posséder la jeune fille qu'on apercevait sur la plage avec
ses amies, certains jours, sans même savoir pourquoi ces jours-là plutôt
que tels autres, ce qui faisait qu'on tremblait de ne pas la revoir. La
vie vous avait complaisamment révélé tout au long le roman de cette
petite fille, vous avait prêté pour la voir un instrument d'optique,
puis un autre, et ajouté au désir charnel un accompagnement, qui le
centuple et le diversifie, de ces désirs plus spirituels et moins
assouvissables qui ne sortent pas de leur torpeur et le laissent aller
seul quand il ne prétend qu'à la saisie d'un morceau de chair, mais qui,
pour la possession de toute une région de souvenirs d'où ils se
sentaient nostalgiquement exilés, s'élèvent en tempête à côté de lui, le
grossissent, ne peuvent le suivre jusqu'à l'accomplissement, jusqu'à
l'assimilation, impossible sous la forme où elle est souhaitée, d'une
réalité immatérielle, mais attendent ce désir à mi-chemin, et au moment
du souvenir, du retour, lui font à nouveau escorte; baiser, au lieu des
joues de la première venue, si fraîches soient-elles, mais anonymes,
sans secret, sans prestige, celles auxquelles j'avais si longtemps rêvé,
serait connaître le goût, la saveur, d'une couleur bien souvent
regardée. On a vu une femme, simple image dans le décor de la vie, comme
Albertine, profilée sur la mer, et puis cette image on peut la détacher,
la mettre près de soi, et voir peu à peu son volume, ses couleurs, comme
si on l'avait fait passer derrière les verres d'un stéréoscope. C'est
pour cela que les femmes un peu difficiles, qu'on ne possède pas tout de
suite, dont on ne sait même pas tout de suite qu'on pourra jamais les
posséder, sont les seules intéressantes. Car les connaître, les
approcher, les conquérir, c'est faire varier de forme, de grandeur, de
relief l'image humaine, c'est une leçon de relativisme dans
l'appréciation, belle à réapercevoir quand elle a repris sa minceur de
silhouette dans le décor de la vie. Les femmes qu'on connaît d'abord
chez l'entremetteuse n'intéressent pas parce qu'elles restent
invariables.

D'autre part Albertine tenait, liées autour d'elle, toutes les
impressions d'une série maritime qui m'était particulièrement chère. Il
me semblait que j'aurais pu, sur les deux joues de la jeune fille,
embrasser toute la plage de Balbec.

--Si vraiment vous permettez que je vous embrasse, j'aimerais mieux
remettre cela à plus tard et bien choisir mon moment. Seulement il ne
faudrait pas que vous oubliiez alors que vous m'avez permis. Il me faut
un «bon pour un baiser».

--Faut-il que je le signe?

--Mais si je le prenais tout de suite, en aurais-je un tout de même plus
tard?

--Vous m'amusez avec vos bons, je vous en referai de temps en temps.

--Dites-moi, encore un mot: vous savez, à Balbec, quand je ne vous
connaissais pas encore, vous aviez souvent un regard dur, rusé; vous ne
pouvez pas me dire à quoi vous pensiez à ces moments-là?

--Ah! je n'ai aucun souvenir.

--Tenez, pour vous aider, un jour votre amie Gisèle a sauté à pieds
joints par-dessus la chaise où était assis un vieux monsieur. Tâchez de
vous rappeler ce que vous avez pensé à ce moment-là.

--Gisèle était celle que nous fréquentions le moins, elle était de la
bande si vous voulez, mais pas tout à fait. J'ai dû penser qu'elle était
bien mal élevée et commune.

--Ah! c'est tout?

J'aurais bien voulu, avant de l'embrasser, pouvoir la remplir à nouveau
du mystère qu'elle avait pour moi sur la plage, avant que je la
connusse, retrouver en elle le pays où elle avait vécu auparavant; à sa
place du moins, si je ne le connaissais pas, je pouvais insinuer tous
les souvenirs de notre vie à Balbec, le bruit du flot déferlant sous ma
fenêtre, les cris des enfants. Mais en laissant mon regard glisser sur
le beau globe rose de ses joues, dont les surfaces doucement incurvées
venaient mourir aux pieds des premiers plissements de ses beaux cheveux
noirs qui couraient en chaînes mouvementées, soulevaient leurs
contreforts escarpés et modelaient les ondulations de leurs vallées, je
dus me dire: «Enfin, n'y ayant pas réussi à Balbec, je vais savoir le
goût de la rose inconnue que sont les joues d'Albertine. Et puisque les
cercles que nous pouvons faire traverser aux choses et aux êtres,
pendant le cours de notre existence, ne sont pas bien nombreux,
peut-être pourrai-je considérer la mienne comme en quelque manière
accomplie, quand, ayant fait sortir de son cadre lointain le visage
fleuri que j'avais choisi entre tous, je l'aurai amené dans ce plan
nouveau, où j'aurai enfin de lui la connaissance par les lèvres. » Je me
disais cela parce que je croyais qu'il est une connaissance par les
lèvres; je me disais que j'allais connaître le goût de cette rose
charnelle, parce que je n'avais pas songé que l'homme, créature
évidemment moins rudimentaire que l'oursin ou même la baleine, manque
cependant encore d'un certain nombre d'organes essentiels, et notamment
n'en possède aucun qui serve au baiser. A cet organe absent il supplée
par les lèvres, et par là arrive-t-il peut-être à un résultat un peu
plus satisfaisant que s'il était réduit à caresser la bien-aimée avec
une défense de corne. Mais les lèvres, faites pour amener au palais la
saveur de ce qui les tente, doivent se contenter, sans comprendre leur
erreur et sans avouer leur déception, de vaguer à la surface et de se
heurter à la clôture de la joue impénétrable et désirée. D'ailleurs à ce
moment-là, au contact même de la chair, les lèvres, même dans
l'hypothèse où elles deviendraient plus expertes et mieux douées, ne
pourraient sans doute pas goûter davantage la saveur que la nature les
empêche actuellement de saisir, car, dans cette zone désolée où elles ne
peuvent trouver leur nourriture, elles sont seules, le regard, puis
l'odorat les ont abandonnées depuis longtemps. D'abord au fur et à
mesure que ma bouche commença à s'approcher des joues que mes regards
lui avaient proposé d'embrasser, ceux-ci se déplaçant virent des joues
nouvelles; le cou, aperçu de plus près et comme à la loupe, montra, dans
ses gros grains, une robustesse qui modifia le caractère de la figure.

Les dernières applications de la photographie--qui couchent aux pieds
d'une cathédrale toutes les maisons qui nous parurent si souvent, de
près, presque aussi hautes que les tours, font successivement manoeuvrer
comme un régiment, par files, en ordre dispersé, en masses serrées, les
mêmes monuments, rapprochent l'une contre l'autre les deux colonnes de
la Piazzetta tout à l'heure si distantes, éloignent la proche Salute et
dans un fond pâle et dégradé réussissent à faire tenir un horizon
immense sous l'arche d'un pont, dans l'embrasure d'une fenêtre, entre
les feuilles d'un arbre situé au premier plan et d'un ton plus
vigoureux, donnent successivement pour cadre à une même église les
arcades de toutes les autres--je ne vois que cela qui puisse, autant que
le baiser, faire surgir de ce que nous croyons une chose à aspect
défini, les cent autres choses qu'elle est tout aussi bien, puisque
chacune est relative à une perspective non moins légitime.