o la
experiencia
de lo que esta?
Adorno-Theodor-Minima-Moralia
La hostilidad hacia el placer no puede separarse de la con- {ormida?
con I~.
disciplina de una sociedad a cuya esencia perte- nece mas el exrgrr que el conceder.
Pero existe tambie?
n una des-
confianza ha~ia el placer que procede de la sospecha de que no hay placer rungunc en este mundo. Una construccio? n de Schopen- haue~exp~esainconscie~t~mentealgo de esta sospecha. El paso de la afirmacio? n a la negacton de la voluntad de vivir tiene lugar en el desarrollo de la idea segu? n la cual en toda inhibicio? n de la vo- luntad e? sta sufre por causa de un obsta? culo <<que se interpone e~tre ella y el objetivo que persigue, mientras que, por el contra- n. o, el logro de su objetivo tiene por resultado la satisfaccio? n el ble~estar,. la felicidad>>. Pero si, por una parte, y de acuerdo ~n
I~ tntransrgeme concepcio? n de Schcpenhauer, tal <<sufrimiento>> tiende a acrecentarse al punto que a menudo hace deseable la muerte, por otra el mismo estado de <<satisfaccio? n,. es insatisfacto- rio, ya que <<tan pronto como la necesidad y el sufrimiento con- ceden al hombre una tregua, el tedio esta? tan cerca que le crea
la necesidad del pasatiempo. Lo que a todo ser vivo le ocupa y le pone en movimiento es la lucha por la existencia. Pero con Ja existenci~ una vez asegurada no sabemos que? hacer; de ahi? que el segundo impulso que la pone en movimiento sea el deseo de sa- cudir la carga del existir, de hacerla insensible, de 'matar el tiem- po:' ~s decir,. dc huir del tedio>> (Samlliche W erke, Insel-Verlag Leipeig, 1, DIe W ell als Wille und V orslellung, p. 415). Pero el
concepto del tedio, elevado a tan insospechada dignidad, es --cosa 17'
? ? ? ? ? ? ? ? ? que la enemiga de Schopenhauer a la historia seri? a 10 u? ltimo que concediera - de todo punto un concepto burgue? s. El tedio es un complemento del trabajo alienado en cuanto experiencia del anti- te? tico <<tiempo libre. . , ya sea porque e? ste es el encargado de re- novar la fuerza gastada, ya porque carga con la hipoteca que es la apropiacio? n del trabajo ajeno. El tiempo libre es un reflejo del ritmo de produccio? n hetero? nomamente impuesto al sujeto, ritmo que compulsivamente se mantiene en las pausas de descanso. La consciencia de la esclavitud de la existencia entera , que la presio? n de las exigencias adquisitivas, esto es, de la esclavitud misma, no
permite que se despierte, aparece como un intermeezo de libertad. La nostalgie du dimanche no es la nostalgia de la semana laboral, sino de ese estado de emancipacio? n; el domingo deja insatisfecho no porque en e? l todo sea holgar, sino porque lo que promete no parece inmediatamente cumplirse. Como el ingle? s, todo domingo lo es a medias. Aquel a quien el tiempo se le hace penosamente largo, espera en vano, frustrado de que e! domingo se demora, que man? ana sea otra vez como ayer. Pero el tedio de los que no necesitan trabajar no es esencialmente distinto. La sociedad como totalidad impone a los poderosos lo que ellos aplican a los dema? s, y lo que a e? stos no se les concede apenas se lo permiten a si? mismos. Los burgueses han convertido la saciedad, emparentada con la dicha, en una blasfemia. Como los otros padecen hambre, la ideologi? a decide que la ausencia de! hambre es una ordinariez.
De ese modo los burgueses acusan al burgue? s. Su propia exencio? n del trabajo les prohibe el elogio de la holganza: esta es aburrida. La ecti? tvidad enfermiza a la que se refiere Schopcnhauer tiene menos que ver con la insoportabilidad de la situaci o? n privilegiada que con su ostentacio? n, la cual, segu? n la coyuntura histo? rica, au- mentara? las distancias sociales o bien las reducira? a mera aparten- da mediante actos representativos supuestamente importantes des- tinados a confirmar la utilidad de los amos. Si el que esta? arriba realmente se aburre, ello no es consecuencia del exceso de felicidad, sino del hecho de estar marcada por la infelicidad general, de su cara? cter de mercanci? a, que relega las diversiones a la idiotez; de la brutalidad de las o? rdenes, cuyo ero resuena estento? reo en
los alborozos de los dominadores; del miedo de e? stos a su propia superfluidad. Nadie que extraiga provecho del sistema de! pro- vecho puede existir en su seno sin vergu? enza, y e? sta deforma hasta el placer no deformado, aunque los desenfrenos que los filo? sofos envidian, en algunas e? pocas no debieron ser tan aburridos como
176
e? stos aseguran. Ciertas experiencias que le han sido arrebatadas a la civilizacio? n prueban que en la libertad realizada el tedio desapa- rece. El adagio omne animal post COU? UI" triste es una invencio? n del desprecio burgue? s por el hombre: en ningu? n otro orden se dis- tingue ma? s lo humano de la tristeza de la criatura. El asco sigue no a la embriaguez, sino al amor socialmente aprobado: e? ste es, al decir de lbsen, viscoso. En el er o? ri? cemcn re conmovido el can-
sando se transforma en demanda de ternura, y la momenta? nea im- potencia del sexo es algo accidental y concebido como un suceso completamente exterior a la pasio? n. No en vano combino? Beudelei? - re la esclavizante obsesio? n ero? tica con la espiritualizacio? n y llamo? inmortales por igual al beso, al perfume y a la conversacio? n. La fugacidad del placer, que el ascetismo subraya, responde al hecho de que, fuera de los minutes bereuses, en los que la vida olvi- dada del amante revive en las rodillas de la amada *, no se da placer ninguno. Ni siquiera las cristianas denuncias del sexo en la
Sonata a Kreutzer de Tolsro? consiguen, entre todas las pre? dicas capuchinas, borrar del todo su recuerdo. 1. . 0 que Tolstoi enfrenta al amor sensual no es so? lo el motivo teolo? gico, que grandiosa- mente aparece una y ot ra vez, de la abnegacio? n, de que ningu? n hom. bre ha de hacer de otro un objeto -lo que propiamente consti- tuye la protesta contra la disposicio? n patriarcal-; dicho motivo viene tambie? n mezclado con consideraciones acerca de la defor- ma~io? n burguesa del sexo, de su turbia mezcolanza con todo tipo de Intereses materiales y del matrimonio como indigno compro- miso tanto como sobre el resentimiento rousseauniano contra el goce acrecentado en la reflexio? n. El ataque al periodo de no- viazgo alcanza hasta a la fotografi? a de familia, que recuerda la
palabra novio. <<A esto se an? adi? a la enojosa costumbre de llevar confituras, de cargar con toda clase de golosi? nas, y todos los de- testables preparativos de la boda: por todas partes no se oi? a hablar ma? s que de la casa, el dormitorio, las camas, la topa de casa y de dormir, las sa? banas y los enseres del ban? o. . . Igualmente hace burla de la luna de miel, que es comparada con el desengan? o despue? s de la visita a un puesto de feria calurosamente recomen- dado y <<extremadamente aburrido>>. De este de? gout son menos culpables los sentidos agotados que lo institucional, lo permitido, lo montado, la falsa inmanencia del placer dentro de un orden que lo regula y 10 vuelve mortalmente triste en el momento mismo en
" Ch. Baudclairc, Le belcon. [N. del T. ] [77
? ? ? ? que lo ordena. Tal repugnancia puede aumentar de tal modo que al final toda embriaguez, entre tantas renuncias, prefiere quedar suspendida que asesinar su concepto al realizarlo.
114
Helio/Topo. - AI nmo cuyos padres acogen a un hue? sped le late el corazo? n con ma? s ansiedad que en vi? speras de Navidad. En este caso no por los regalos, sino por el cambio en su vida. El perfu- me que la dama invitada deja en la co? moda mientras se le permite mirar cuando abre su equipaje tiene, al respirado por primera vez, un aroma que es como una evocacio? n. Las maletas con las insignias de la SuvTetthaur y de la Madonna di Campiglio son CQo fres en los que las piedras preciosas de Aladino y AH-Baba? , en-
vueltas en ricas telas, y los kimonos de la visitante, trai? dos en los vagones-literas de las caravanas de Suiza y el sur del Ti? rol, quedan a merced de la insaciable curiosidad. Y como en los cuen- tos las hadas hablan a los nin? os, asi? habla la invitada, seria y sin afectuosidad, al nin? o de la casa. Lo? gicamente e? ste le pregunta por los pai? ses y las gentes, y ella, que no esta? familiarizada con e? l y no ve ma? s que fascinacio? n en sus ojos, le contesta con observa. ciones fatalistas sobre el reblandecimiento cerebral del cun? ado o los asuntos matrimoniales del sobrino. De ese modo el nin? o se ve de repente incluido en la poderosa y misteriosa comunidad de los
adultos, en el circulo ma? gico de la gente razonable. Con el orden del di? a -quiza? al siguiente pueda faltar a la escuela- se sus- penden las divisorias entre las generaciones, y el que a las once todavi? a no le envlan a la cama presiente la verdadera promiscui- dad. La visita hace del jueves di? a de fiesta, y en su bullido se cree esta r compartiendo la mesa con la humanidad entera . Porque el hue? sped viene de muy lejos. Su aparicio? n promete al nin?
o la experiencia de lo que esta? ma? s alla? de la familia y le recuerda que e? sta no es lo u? ltimo. Ese ansia de felicidad informe, en un estanque de salamandras y cigu? en? as, que el nin? o habi? a aprendido a reprimir poniendo en su lugar la imagen temible del coco, del
demonio que quiere raptarlo, ahora la vuelve a sentir sin temor. La figura de lo diferente aparece ahora entre los suyos y en inri. mi? ded con ellos. La gitana agorera, admitida por la puerta prin- cipal, es absuelta en la dama visitante, que se transfigura en e? ogcl
salvador. Ella retira la maldicio? n que acompan? a a la Iclicidnd de la inmediata cercani? a al ligarla a la extrema lejani? a. Eso es lo que toda la existencia del nin? o espera, y lo que despue? s continuara? esperando el que no olvida 10 mejor de la nin? ez. El amor cuenta las horas hasta aquella en que la visita ha de traspasar el umbral y devolver el tono a la vida descolorida con un impercepuble: <<Aqui? estoy otra vez / de vuelta del ancho mundo. . .
115
Vino pUTo. -Para saber si una persona piensa bien de ti hay un criterio casi infalible, y es el modo como refiere las manii? es- raciones desfavorables u hostiles que oye sobre ti. Casi siempre tales informes carecen de importancia y no son ma? s que pretextos para abrir las puertas a la malevolencia sin responsabilidad y hasta en nombre del bien. Como todos los conocidos sienten la inclina- cio? n a hablar mal de vez en cuando unos de otros - aunque tamo bie? n lo hacen como protesta contra la insipidez del trato-, cada uno es sensible a las opiniones del otro en la medida en que secre- tamente desea ser querido alli? donde e? l mismo a nadie quiere: no menos difusa y general que la alienacio? n entre los hombres es el ansia de romperla. En este clima prospera el colporteur, al que no le falta el material ni la malaventura y que siempre puede contar con que el que quiere que todos le quieran esta? pendiente de la po-
sibilidad contraria. Loscomentarios desfavorables so? lo deberlen con- rarse cuando de forma clara y laxativa se trata de decisiones que han de tomarse en comu? n o del enjuiciamiento de personas en las que es preciso confiar o con las que hay que trabajar. Cuanto menos interesado parece el informe, ma? s turbio es el intere? s, el placer reprimido de producir dolor. Ello todavi? a es inofensivo cuando el informador quiere predisponer una contra otra a las dos partes y al mismo tiempo poner de relieve sus cualidades pero sonales. Pero ma? s frecuentemente se presenta como virtual pre- ganador de la opinio? n pu? blica, que con despiadada objetividad da a entender a la vi? ctima toda la violencia de 10 ano? nimo, ante lo cual e? sta debe bajar la cabeza. La mentira se hace patente en la inu? til preocupacio? n del injuriado, que nada sabe de la injuria, por su honor, por la claridad de las relaciones, por la pureza i? ntima: tan pronto como e? sta aparece complicada en la maran? a del mundo
178
179
? ? ? ? ? no hace ya, desde Gregers Werle<<, sino aumentar el enmara- n? amiento. Con su celo moral, el bienintencionado se convierte en destructor.
debe hacerse en una comida, tales frusleri? as pueden Ilc. 'llllt ni dr lincuente de continuo arrepentimiento e insoportable l1lltln ron ciencia, y en ocasiones de tan sofocante vergu? enza que setfn InClt paz de confesa? rselo a nadie, ni aun a si? mismo. Pero su actitud dista mucho de ser noble, pues e? l sabe que la sociedad nada tiene
116 en absoluto que reprochar contra la inhumanidad y mucho contra
Mira si era malo. -Quienes han pasado por peligros imprevis- tos de muerte, por su? bitas cata? strofes, a menudo refieren que, sorprendentemente, no sintieron miedo. El espanto general no hace presa en ellos de modo especi? fico, sino que los alcanza como simples habitantes de una ciudad, como miembros de alguna gran colectividad. Ellos se acomodan a lo accidental, generalmente ina- nimado, como si propiamente no les importase. Psicolo? gicamente la ausencia de miedo se explica como falta de impresionabilidad ante la incidencia fatal. En la libertad de los testigos queda como una lesio? n pareja al estado apa? tico. El organismo psi? quico, de modo semejante al cuerpo, est' en correspondencia con viven~s relativas a un orden de magnitud que de algu? n modo le es propio. Cuando el objeto de experiencia rebasa las proporciones del indi- viduo, e? ste propiamente ya no lo experimenta, sino que lo registra automa? ticamente, mediante un concepto sin intuicio? n, como algo externo a e? l, inconmensurable, respecto a lo cual se comporta tan fri? amente como el sbock catastro? fico respecto a e? l. En lo moral acontece algo ana? logo. Quien comete acciones que, segu? n las nor- mas reconocidas, son contrarias a la rectitud, como la venganza contra los enemigos o la falta de compasio? n, apenas es consciente de la culpa, y so? lo mediante un penoso esfuerzo puede imagina? r- sela. La doctrina de la Razo? n de Estado, la separacio? n de moral y poli? tica, no es ajena a este hecho. Su sentido encama la extrema
anti? tesis de vida pu? blica y existencia individual. El gran atentado se le presenta al individuo en mayor medida como simple falta a la convencio? n no so? lo porque aquellas normas que vulnera mues- tran un aspecto convencional, ri? gido y despreocupado del sujeto viviente, sino porque su objetivacio? n como tal, incluso donde se les puede encontrar cierta sustancia, las coloca fuera de toda iner- vacio? n moral, fuera del recinto de la conciencia. Sin embargo, cuando se piensa en faltas personales de tacto, microorganismos de injusticia que probablemente nadie noto? , como haberse sentado demasiado pronto a la mesa en una reunio? n o haber colocado taro jetas con los nombres de los invitados a tomar el te? cuando so? lo
. . Personaje del drama de H. Ibsen El pato salva;e. [N. del T . ] 180
las faltas de comportamiento, y que un hombre que rompe con su amante para presentarse como un sen? or correcto puede estar seguro de la aprobacio? n social, mientras que otro que besa res- petuosamente la mano de una todavi? a muy joven muchacha de buena familia se expone al ridi? culo. Pero el celo lujuriosamente narcisista presenta au? n un segundo aspecto: el de ser un refugio para la experiencia rebotada del orden objetivado. El sujeto llega a percibir los ma? s pequen? os detalles de lo correcto o lo impropio, y en ellos puede confirmar si su actuacio? n es correcta o incorrecta; su indiferencia hacia la culpa moral, empero, viene matizada por la conciencia de que la impotencia de la propia decisi6n crece con la dimensi6n de su objeto. Cuando posteriormente comprueba que
antes, cuando se separo? de la amante y no volvio? a llamarla, de hecho la habi? a ya rechazado, la representacio? n del hecho tiene en si? algo de co? mico; recuerda a la muda de Portici. <<Murdtr - d ice una novela polici? aca de Ellery Queen- is so. . . NtwJpapery. lt dotsn'l happen lo )? OU. You read about it in a paper, or in 11 detective story, and it makes you wriggle with disgust, or sympl1- thy. But it doem't mean anytbing. >> De ahi? que autores como Thomas Mann hayan descrito grotescamente cata? strofes como para salir en los perio? dicos, desde el accidente ferroviario al crimen pasional, y hasta donde es posible hayan contenido la risa que inevitablemente provocan los acontecimientos solemnes, como un entierro, cuando se hace de ellos tema poe? tico. Las faltas mi? nimas, por el contrario, son tan relevantes debido a que en ellas pode. mas ser buenos o malos sin rei? rnos de ellas, aunque nuestra seriedad sea un tanto mania? tica. En ellas aprendemos a tratar con lo moral, a sentirlo ---como sonrojo- en nuestra piel y a arribu- irlo al sujeto, que mira la gigantesca ley moral dentro de e? l con el
mismo desamparo con que contempla el cielo estrellado al que aque? lla malamente imita. Aunque esos detalles sean en si? amera- les, mientras vayan esponta? neamente acompan? ados de buenos sen- timientos, de simpati? a humana exenta del petbos de la ma? xima, no desvalorizan la devocio? n por lo decoroso. Porque los buenos sentimientos, cuando expresan directamente lo general sin preocu- parse de la propia alienaci6n, fa? cilmente hacen que el sujeto apa?
181
? ? ? rezca como enajenado de si mismo, como mero agente de los mandamientos con los que se identifica. Por el contrario, aquel cuyo impulso moral obedece a 10 completamente exterior~ ~ la convencio? n feti? chizada, puede captar lo general en el sufrimien- to que causa la insuperable divergencia e~t~ lo inteen? y lo. ex- terno, en cuya rigidez halla soste? n, sin sacrificio de. si? ml. smo. DI . d; la verdad de su experiencia. Extremar todas las distancies signifi- ca la reconciliacio? n. En tal sentido, la conducta del monomaniaco
puede encontrar cierta justificacio? n en su objeto. En la esfera del trato, donde fija su capricho, reaparecen todas las aporras de la vida falsa. y su obcecacio?
confianza ha~ia el placer que procede de la sospecha de que no hay placer rungunc en este mundo. Una construccio? n de Schopen- haue~exp~esainconscie~t~mentealgo de esta sospecha. El paso de la afirmacio? n a la negacton de la voluntad de vivir tiene lugar en el desarrollo de la idea segu? n la cual en toda inhibicio? n de la vo- luntad e? sta sufre por causa de un obsta? culo <<que se interpone e~tre ella y el objetivo que persigue, mientras que, por el contra- n. o, el logro de su objetivo tiene por resultado la satisfaccio? n el ble~estar,. la felicidad>>. Pero si, por una parte, y de acuerdo ~n
I~ tntransrgeme concepcio? n de Schcpenhauer, tal <<sufrimiento>> tiende a acrecentarse al punto que a menudo hace deseable la muerte, por otra el mismo estado de <<satisfaccio? n,. es insatisfacto- rio, ya que <<tan pronto como la necesidad y el sufrimiento con- ceden al hombre una tregua, el tedio esta? tan cerca que le crea
la necesidad del pasatiempo. Lo que a todo ser vivo le ocupa y le pone en movimiento es la lucha por la existencia. Pero con Ja existenci~ una vez asegurada no sabemos que? hacer; de ahi? que el segundo impulso que la pone en movimiento sea el deseo de sa- cudir la carga del existir, de hacerla insensible, de 'matar el tiem- po:' ~s decir,. dc huir del tedio>> (Samlliche W erke, Insel-Verlag Leipeig, 1, DIe W ell als Wille und V orslellung, p. 415). Pero el
concepto del tedio, elevado a tan insospechada dignidad, es --cosa 17'
? ? ? ? ? ? ? ? ? que la enemiga de Schopenhauer a la historia seri? a 10 u? ltimo que concediera - de todo punto un concepto burgue? s. El tedio es un complemento del trabajo alienado en cuanto experiencia del anti- te? tico <<tiempo libre. . , ya sea porque e? ste es el encargado de re- novar la fuerza gastada, ya porque carga con la hipoteca que es la apropiacio? n del trabajo ajeno. El tiempo libre es un reflejo del ritmo de produccio? n hetero? nomamente impuesto al sujeto, ritmo que compulsivamente se mantiene en las pausas de descanso. La consciencia de la esclavitud de la existencia entera , que la presio? n de las exigencias adquisitivas, esto es, de la esclavitud misma, no
permite que se despierte, aparece como un intermeezo de libertad. La nostalgie du dimanche no es la nostalgia de la semana laboral, sino de ese estado de emancipacio? n; el domingo deja insatisfecho no porque en e? l todo sea holgar, sino porque lo que promete no parece inmediatamente cumplirse. Como el ingle? s, todo domingo lo es a medias. Aquel a quien el tiempo se le hace penosamente largo, espera en vano, frustrado de que e! domingo se demora, que man? ana sea otra vez como ayer. Pero el tedio de los que no necesitan trabajar no es esencialmente distinto. La sociedad como totalidad impone a los poderosos lo que ellos aplican a los dema? s, y lo que a e? stos no se les concede apenas se lo permiten a si? mismos. Los burgueses han convertido la saciedad, emparentada con la dicha, en una blasfemia. Como los otros padecen hambre, la ideologi? a decide que la ausencia de! hambre es una ordinariez.
De ese modo los burgueses acusan al burgue? s. Su propia exencio? n del trabajo les prohibe el elogio de la holganza: esta es aburrida. La ecti? tvidad enfermiza a la que se refiere Schopcnhauer tiene menos que ver con la insoportabilidad de la situaci o? n privilegiada que con su ostentacio? n, la cual, segu? n la coyuntura histo? rica, au- mentara? las distancias sociales o bien las reducira? a mera aparten- da mediante actos representativos supuestamente importantes des- tinados a confirmar la utilidad de los amos. Si el que esta? arriba realmente se aburre, ello no es consecuencia del exceso de felicidad, sino del hecho de estar marcada por la infelicidad general, de su cara? cter de mercanci? a, que relega las diversiones a la idiotez; de la brutalidad de las o? rdenes, cuyo ero resuena estento? reo en
los alborozos de los dominadores; del miedo de e? stos a su propia superfluidad. Nadie que extraiga provecho del sistema de! pro- vecho puede existir en su seno sin vergu? enza, y e? sta deforma hasta el placer no deformado, aunque los desenfrenos que los filo? sofos envidian, en algunas e? pocas no debieron ser tan aburridos como
176
e? stos aseguran. Ciertas experiencias que le han sido arrebatadas a la civilizacio? n prueban que en la libertad realizada el tedio desapa- rece. El adagio omne animal post COU? UI" triste es una invencio? n del desprecio burgue? s por el hombre: en ningu? n otro orden se dis- tingue ma? s lo humano de la tristeza de la criatura. El asco sigue no a la embriaguez, sino al amor socialmente aprobado: e? ste es, al decir de lbsen, viscoso. En el er o? ri? cemcn re conmovido el can-
sando se transforma en demanda de ternura, y la momenta? nea im- potencia del sexo es algo accidental y concebido como un suceso completamente exterior a la pasio? n. No en vano combino? Beudelei? - re la esclavizante obsesio? n ero? tica con la espiritualizacio? n y llamo? inmortales por igual al beso, al perfume y a la conversacio? n. La fugacidad del placer, que el ascetismo subraya, responde al hecho de que, fuera de los minutes bereuses, en los que la vida olvi- dada del amante revive en las rodillas de la amada *, no se da placer ninguno. Ni siquiera las cristianas denuncias del sexo en la
Sonata a Kreutzer de Tolsro? consiguen, entre todas las pre? dicas capuchinas, borrar del todo su recuerdo. 1. . 0 que Tolstoi enfrenta al amor sensual no es so? lo el motivo teolo? gico, que grandiosa- mente aparece una y ot ra vez, de la abnegacio? n, de que ningu? n hom. bre ha de hacer de otro un objeto -lo que propiamente consti- tuye la protesta contra la disposicio? n patriarcal-; dicho motivo viene tambie? n mezclado con consideraciones acerca de la defor- ma~io? n burguesa del sexo, de su turbia mezcolanza con todo tipo de Intereses materiales y del matrimonio como indigno compro- miso tanto como sobre el resentimiento rousseauniano contra el goce acrecentado en la reflexio? n. El ataque al periodo de no- viazgo alcanza hasta a la fotografi? a de familia, que recuerda la
palabra novio. <<A esto se an? adi? a la enojosa costumbre de llevar confituras, de cargar con toda clase de golosi? nas, y todos los de- testables preparativos de la boda: por todas partes no se oi? a hablar ma? s que de la casa, el dormitorio, las camas, la topa de casa y de dormir, las sa? banas y los enseres del ban? o. . . Igualmente hace burla de la luna de miel, que es comparada con el desengan? o despue? s de la visita a un puesto de feria calurosamente recomen- dado y <<extremadamente aburrido>>. De este de? gout son menos culpables los sentidos agotados que lo institucional, lo permitido, lo montado, la falsa inmanencia del placer dentro de un orden que lo regula y 10 vuelve mortalmente triste en el momento mismo en
" Ch. Baudclairc, Le belcon. [N. del T. ] [77
? ? ? ? que lo ordena. Tal repugnancia puede aumentar de tal modo que al final toda embriaguez, entre tantas renuncias, prefiere quedar suspendida que asesinar su concepto al realizarlo.
114
Helio/Topo. - AI nmo cuyos padres acogen a un hue? sped le late el corazo? n con ma? s ansiedad que en vi? speras de Navidad. En este caso no por los regalos, sino por el cambio en su vida. El perfu- me que la dama invitada deja en la co? moda mientras se le permite mirar cuando abre su equipaje tiene, al respirado por primera vez, un aroma que es como una evocacio? n. Las maletas con las insignias de la SuvTetthaur y de la Madonna di Campiglio son CQo fres en los que las piedras preciosas de Aladino y AH-Baba? , en-
vueltas en ricas telas, y los kimonos de la visitante, trai? dos en los vagones-literas de las caravanas de Suiza y el sur del Ti? rol, quedan a merced de la insaciable curiosidad. Y como en los cuen- tos las hadas hablan a los nin? os, asi? habla la invitada, seria y sin afectuosidad, al nin? o de la casa. Lo? gicamente e? ste le pregunta por los pai? ses y las gentes, y ella, que no esta? familiarizada con e? l y no ve ma? s que fascinacio? n en sus ojos, le contesta con observa. ciones fatalistas sobre el reblandecimiento cerebral del cun? ado o los asuntos matrimoniales del sobrino. De ese modo el nin? o se ve de repente incluido en la poderosa y misteriosa comunidad de los
adultos, en el circulo ma? gico de la gente razonable. Con el orden del di? a -quiza? al siguiente pueda faltar a la escuela- se sus- penden las divisorias entre las generaciones, y el que a las once todavi? a no le envlan a la cama presiente la verdadera promiscui- dad. La visita hace del jueves di? a de fiesta, y en su bullido se cree esta r compartiendo la mesa con la humanidad entera . Porque el hue? sped viene de muy lejos. Su aparicio? n promete al nin?
o la experiencia de lo que esta? ma? s alla? de la familia y le recuerda que e? sta no es lo u? ltimo. Ese ansia de felicidad informe, en un estanque de salamandras y cigu? en? as, que el nin? o habi? a aprendido a reprimir poniendo en su lugar la imagen temible del coco, del
demonio que quiere raptarlo, ahora la vuelve a sentir sin temor. La figura de lo diferente aparece ahora entre los suyos y en inri. mi? ded con ellos. La gitana agorera, admitida por la puerta prin- cipal, es absuelta en la dama visitante, que se transfigura en e? ogcl
salvador. Ella retira la maldicio? n que acompan? a a la Iclicidnd de la inmediata cercani? a al ligarla a la extrema lejani? a. Eso es lo que toda la existencia del nin? o espera, y lo que despue? s continuara? esperando el que no olvida 10 mejor de la nin? ez. El amor cuenta las horas hasta aquella en que la visita ha de traspasar el umbral y devolver el tono a la vida descolorida con un impercepuble: <<Aqui? estoy otra vez / de vuelta del ancho mundo. . .
115
Vino pUTo. -Para saber si una persona piensa bien de ti hay un criterio casi infalible, y es el modo como refiere las manii? es- raciones desfavorables u hostiles que oye sobre ti. Casi siempre tales informes carecen de importancia y no son ma? s que pretextos para abrir las puertas a la malevolencia sin responsabilidad y hasta en nombre del bien. Como todos los conocidos sienten la inclina- cio? n a hablar mal de vez en cuando unos de otros - aunque tamo bie? n lo hacen como protesta contra la insipidez del trato-, cada uno es sensible a las opiniones del otro en la medida en que secre- tamente desea ser querido alli? donde e? l mismo a nadie quiere: no menos difusa y general que la alienacio? n entre los hombres es el ansia de romperla. En este clima prospera el colporteur, al que no le falta el material ni la malaventura y que siempre puede contar con que el que quiere que todos le quieran esta? pendiente de la po-
sibilidad contraria. Loscomentarios desfavorables so? lo deberlen con- rarse cuando de forma clara y laxativa se trata de decisiones que han de tomarse en comu? n o del enjuiciamiento de personas en las que es preciso confiar o con las que hay que trabajar. Cuanto menos interesado parece el informe, ma? s turbio es el intere? s, el placer reprimido de producir dolor. Ello todavi? a es inofensivo cuando el informador quiere predisponer una contra otra a las dos partes y al mismo tiempo poner de relieve sus cualidades pero sonales. Pero ma? s frecuentemente se presenta como virtual pre- ganador de la opinio? n pu? blica, que con despiadada objetividad da a entender a la vi? ctima toda la violencia de 10 ano? nimo, ante lo cual e? sta debe bajar la cabeza. La mentira se hace patente en la inu? til preocupacio? n del injuriado, que nada sabe de la injuria, por su honor, por la claridad de las relaciones, por la pureza i? ntima: tan pronto como e? sta aparece complicada en la maran? a del mundo
178
179
? ? ? ? ? no hace ya, desde Gregers Werle<<, sino aumentar el enmara- n? amiento. Con su celo moral, el bienintencionado se convierte en destructor.
debe hacerse en una comida, tales frusleri? as pueden Ilc. 'llllt ni dr lincuente de continuo arrepentimiento e insoportable l1lltln ron ciencia, y en ocasiones de tan sofocante vergu? enza que setfn InClt paz de confesa? rselo a nadie, ni aun a si? mismo. Pero su actitud dista mucho de ser noble, pues e? l sabe que la sociedad nada tiene
116 en absoluto que reprochar contra la inhumanidad y mucho contra
Mira si era malo. -Quienes han pasado por peligros imprevis- tos de muerte, por su? bitas cata? strofes, a menudo refieren que, sorprendentemente, no sintieron miedo. El espanto general no hace presa en ellos de modo especi? fico, sino que los alcanza como simples habitantes de una ciudad, como miembros de alguna gran colectividad. Ellos se acomodan a lo accidental, generalmente ina- nimado, como si propiamente no les importase. Psicolo? gicamente la ausencia de miedo se explica como falta de impresionabilidad ante la incidencia fatal. En la libertad de los testigos queda como una lesio? n pareja al estado apa? tico. El organismo psi? quico, de modo semejante al cuerpo, est' en correspondencia con viven~s relativas a un orden de magnitud que de algu? n modo le es propio. Cuando el objeto de experiencia rebasa las proporciones del indi- viduo, e? ste propiamente ya no lo experimenta, sino que lo registra automa? ticamente, mediante un concepto sin intuicio? n, como algo externo a e? l, inconmensurable, respecto a lo cual se comporta tan fri? amente como el sbock catastro? fico respecto a e? l. En lo moral acontece algo ana? logo. Quien comete acciones que, segu? n las nor- mas reconocidas, son contrarias a la rectitud, como la venganza contra los enemigos o la falta de compasio? n, apenas es consciente de la culpa, y so? lo mediante un penoso esfuerzo puede imagina? r- sela. La doctrina de la Razo? n de Estado, la separacio? n de moral y poli? tica, no es ajena a este hecho. Su sentido encama la extrema
anti? tesis de vida pu? blica y existencia individual. El gran atentado se le presenta al individuo en mayor medida como simple falta a la convencio? n no so? lo porque aquellas normas que vulnera mues- tran un aspecto convencional, ri? gido y despreocupado del sujeto viviente, sino porque su objetivacio? n como tal, incluso donde se les puede encontrar cierta sustancia, las coloca fuera de toda iner- vacio? n moral, fuera del recinto de la conciencia. Sin embargo, cuando se piensa en faltas personales de tacto, microorganismos de injusticia que probablemente nadie noto? , como haberse sentado demasiado pronto a la mesa en una reunio? n o haber colocado taro jetas con los nombres de los invitados a tomar el te? cuando so? lo
. . Personaje del drama de H. Ibsen El pato salva;e. [N. del T . ] 180
las faltas de comportamiento, y que un hombre que rompe con su amante para presentarse como un sen? or correcto puede estar seguro de la aprobacio? n social, mientras que otro que besa res- petuosamente la mano de una todavi? a muy joven muchacha de buena familia se expone al ridi? culo. Pero el celo lujuriosamente narcisista presenta au? n un segundo aspecto: el de ser un refugio para la experiencia rebotada del orden objetivado. El sujeto llega a percibir los ma? s pequen? os detalles de lo correcto o lo impropio, y en ellos puede confirmar si su actuacio? n es correcta o incorrecta; su indiferencia hacia la culpa moral, empero, viene matizada por la conciencia de que la impotencia de la propia decisi6n crece con la dimensi6n de su objeto. Cuando posteriormente comprueba que
antes, cuando se separo? de la amante y no volvio? a llamarla, de hecho la habi? a ya rechazado, la representacio? n del hecho tiene en si? algo de co? mico; recuerda a la muda de Portici. <<Murdtr - d ice una novela polici? aca de Ellery Queen- is so. . . NtwJpapery. lt dotsn'l happen lo )? OU. You read about it in a paper, or in 11 detective story, and it makes you wriggle with disgust, or sympl1- thy. But it doem't mean anytbing. >> De ahi? que autores como Thomas Mann hayan descrito grotescamente cata? strofes como para salir en los perio? dicos, desde el accidente ferroviario al crimen pasional, y hasta donde es posible hayan contenido la risa que inevitablemente provocan los acontecimientos solemnes, como un entierro, cuando se hace de ellos tema poe? tico. Las faltas mi? nimas, por el contrario, son tan relevantes debido a que en ellas pode. mas ser buenos o malos sin rei? rnos de ellas, aunque nuestra seriedad sea un tanto mania? tica. En ellas aprendemos a tratar con lo moral, a sentirlo ---como sonrojo- en nuestra piel y a arribu- irlo al sujeto, que mira la gigantesca ley moral dentro de e? l con el
mismo desamparo con que contempla el cielo estrellado al que aque? lla malamente imita. Aunque esos detalles sean en si? amera- les, mientras vayan esponta? neamente acompan? ados de buenos sen- timientos, de simpati? a humana exenta del petbos de la ma? xima, no desvalorizan la devocio? n por lo decoroso. Porque los buenos sentimientos, cuando expresan directamente lo general sin preocu- parse de la propia alienaci6n, fa? cilmente hacen que el sujeto apa?
181
? ? ? rezca como enajenado de si mismo, como mero agente de los mandamientos con los que se identifica. Por el contrario, aquel cuyo impulso moral obedece a 10 completamente exterior~ ~ la convencio? n feti? chizada, puede captar lo general en el sufrimien- to que causa la insuperable divergencia e~t~ lo inteen? y lo. ex- terno, en cuya rigidez halla soste? n, sin sacrificio de. si? ml. smo. DI . d; la verdad de su experiencia. Extremar todas las distancies signifi- ca la reconciliacio? n. En tal sentido, la conducta del monomaniaco
puede encontrar cierta justificacio? n en su objeto. En la esfera del trato, donde fija su capricho, reaparecen todas las aporras de la vida falsa. y su obcecacio?
