No More Learning

¿Qué o quién ha de soportar lo que soporta todo? ¿O hemos de
aceptar ya la atrevida idea de que lo envolvente se contiene a sí mis­
mo y pende en el vacío, sólo por su propio poder, sin apoyarse en al­
goexterior? 17
Ante la perplejidad que se insinúa en estas preguntas, vino en
ayuda de los antiguos pensadores y artistas la tradición mitológica,
proponiendo para el papel de portador del cosmos a un candidato
titánico. Este mito file el que influyó en la obra escultórica más im­
ponente del mundo antiguo con referencia al globo, pues con su
ayuda, en uno de los momentos más fructíferos de la creación plás­
tica antigua, pudo encontrarse una respuesta tan clara como enig­
mática a la pregunta por el pedestal y el portador del todo.
En el año 1575, bsyo el pontificado de Gregorio XIII, unos tra­
bajadores que cavaban una fosa toparon con fragmentos de una es­
tatua monumental que se pudo identificar fácilmente como la de
un atlante portador de la esfera celeste. Tras una minuciosa restau­
ración, el sensacional hallazgo fue incorporado a la colección anti­
gua de la casa Famesio y,junto con el resto de los tesoros artísticos
de la estirpe, en el siglo XVIII pasó a pertenecer a Carlos IV de Ná-
poles, el hijo de Felipe V de España e Isabel de Famesio. Por eso se
encuentra hoy la figura en el Museo Nazionale en Nápoles, a pesar
de que, por su espíritu y factura, no podía estar en ninguna otra par­
te en casa más que en la Roma de los Césares y, mediatamente, tam­
bién en la de los papas18.
En su recio pathos e inmanente monumentalidad -la escultura
tiene casi dos metros de altura-, el Atlas Famesio podría parecer al
observador poco experimentado algo así como un guiño de los
tiempos sagrados y tempranos del pensamiento y el arte. Si se pien­
sa, además, que con esta obra uno tiene ante sí el globo más antiguo
del mundo, casi el único, por otra parte, que se ha conservado de la
Antigüedad -el globo celeste de Arquímedes, del siglo III a. C. , do­
cumentado literariamente, ha desaparecido, al igual que el gran
globo terráqueo de Crates de Malos, del siglo II a. C. 19-, puede que
este objeto de arte único produzca sensaciones francamente numi-
55
Globo del cielo sobre las espaldas del Atlas Farnesio,
siglo i d. C. , Museo Nazionale, Nápoles.
nosas. Este Atlas, con su barbada cabeza resignada y titánica, que in­
clina a un lado por el dolor, cargado con el peso del mundo, aüeta
y pensador en una misma persona -a primera vista podría conside­
rársele como una sentencia petrificada de los presocráticos-, es el
recuerdo de un tiempo en el que seres humanos y titanes sabían
comprenderse mutuamente. En su tormento dominado y en su re­
sistencia formalizada, esta figura de Atlas, humanamente llena de
fuerza, parece susurrarle al observador esta tesis: existir significa so­
portar el peso del cielo.
Con la segunda mirada se disuelve completamente el aura arcai­
ca de la obra, que se revela, tanto más claramente cuanto más de
cerca se analiza, como una figura en la que ya han impreso su hue­
lla las concepciones científicas y las ideas funcionales del imperio
tardío. Efectivamente, este Atlas portador de la esfera no represen­
56
ta en absoluto el documento de una época mítica temprana, y no lo
hace en un doble sentido.
Por un lado, la bola sobre sus espaldas y entre sus manos no es
el viejo cielo homérico o hesiódico, de cuya sustentación, según el
mito, Zeus había encargado al titán en castigo por su participación
en el levantamiento de los viejos dioses telúricos contra los olímpi­
cos. El viejo uranós homérico, en efecto, no se podía representar co­
mo una sphaira, sino como una semiesfera sobre el disco de la tie­
rra: una concepción que es la que más se aproxima a la cosmovisión
intuitiva, preteórica. Era, sin duda, evidente para las representacio­
nes antiguas la imagen de un cielo-semiesfera, pensado corpórea­
mente, cuya caída a la tierra había que impedir mediante una con­
trafuerza real; por eso, en analogía con el soporte del envigado del
templo por filas de columnas, en algunos documentos antiguos se
representa el sostén del cielo también por columnas. Viejas leyen­
das peloponésicas hacen descansar el cielo en las cumbres de las
montañas como si se tratara de columnas. De modo que parece que
en esto encontró su expresión un fundamento mitológico razona­
ble de la distancia entre la tierra y el cielo.
El hecho de que se cargue a la figura arcaica del titán con la es­
fera completa, matemática y moderna, manifiesta, por el contrario,
el triunfo de la ilustración griega. Pues lo que el Atlas lleva sobre las
espaldas es ya el cielo de los filósofos, que desde Platón y Aristóteles
es sinónimo del mundo en general o del cosmos. No obstante, la
modernidad geométrica de la forma esférica ideal -subrayada por
las líneas del ecuador, de los trópicos y de los coluros- entronca
también con la poesía celeste precientífica, más antigua, que había
pintado sobre la curvatura de la vasija-mundo nocturno el catálogo
entero de las constelaciones. Las imágenes están grabadas en alto-
rrelieve, como si no se vieran las constelaciones nocturnas desde la
tierra, sino desde un emplazamiento más allá de las noches terre­
nas. De las cuarenta y ocho constelaciones canónicas de la Antigüe­
dad, en la esfera famésica se reconocen claramente cuarenta y dos.
Lo que lleva el titán sobre sus espaldas representa, pues, un cie­
lo bastardo científico-poético, un producto tanto de la geometría
como de la mitología, un cielo para lectores de historias y para pro-
57
nosticadores de acontecimientos naturales, modelado en una época
en la que había comenzado a normalizarse una cordial complicidad
entre ciencia y representación imperial del mundo. Se dirige a un
público matemática o filosóficamente alfabetizado, que, a pesar de
ello, cuenta con la suficiente formación mitológica y literaria como
para leer los símbolos de las constelaciones como si fueran episo­
dios aislados, sacados de las Metamorfosis de Ovidio.
Se puede decir, en este sentido, que el Atlas Famesio soporta tam­
bién un cielo literario,junto con el filosófico, en tanto que, además
de las nuevas líneas matemáticas, enigmáticamente claras, presenta
al observador toda una biblioteca de constelaciones con la que está
familiarizado tradicionalmente. En nuestra imagen se reconoce en
el centro el barco griego originario, el Argo> emblema del espíritu
emprendedor helénico y símbolo central de una cultura talasófila,
traspasada por la conciencia de que los seres humanos, en tanto
pueden sentir como griegos, son seres que siempre tienen algo que
buscar en otros puertos. El Argo se representa aquí demediado por­
que en el cielo sur de invierno sólo aparece a medias sobre el hori­
zonte. El Barco está flanqueado a la derecha por Centauro, sobre el
que se reconocen Hidra y Crátera*, y a la izquierda por la figura del
Can Mayor. A cada una de esas imágenes va unido un microuniver-
so de narraciones, gracias a las cuales los aconteceres del mundo, el
propio mundo como acontecer, se traduce a imágenes de movilidad
escénica. Si la sphaira, como figura total, impulsa la inmovilización
filosófica de lo existente, circunscribiéndola en un único contorno
sublime, la inscripción de las constelaciones en ella mantiene vivo
el recuerdo de los protodramas de la vida en secuencias prototípi-
cas de acontecimientos. Con palabras conmovidas, Aby Warburg ha
celebrado el globo celeste, cubierto de constelaciones, como el au­
téntico manifiesto del genio griego: como la síntesis humana de ma­
temática y poesía20.
Pero también, en un segundo sentido, considerándola más de­
tenidamente, esta escultura puede reconocerse como una produc-
‘ De las constelaciones, Crátera corresponde en castellano a Copa, y Barco o Ar­
go, a Vela. (N. del T. )
58
ción tardía y, por decirlo así, moderna. Pues ese atlante ha sido tras­
ladado de la época de los titanes a la época de los atletas; su fecha
interior no es el tiempo de la titanomaquia, en el que antiquísimos
y elementales dioses de fuerza pelean con dioses de forma y de vir­
tud másjóvenes por el predominio en el universo; tampoco está ya
al margen de la ecúmene, en aquellas columnas de Hércules tras las
cuales los primeros griegos hacían acabar el orbe mediterráneo. Su
lugar está en medio de un stádion o, mejor aún, en un anfiteatro ro­
mano, donde luchadores profesionales y deportistas violentos, co­
mo bárbaros de segundo orden, acostumbraban a exhibir sus sun­
tuosos cuerpos en ejercicios de fuerza espectaculares y sangrientos.
Esto lo apoyan las citadas propuestas de datación de historiadores
del arte e historiadores de las ideas, que consideran la obra un tra­
bajo romano del tiempo de Augusto. Si se diera valor a la situación
del punto vernal en el globo, el equinoccio de primavera, como tes­
timonio del momento de producción de la estatua, habría que pre­
suponer en ella una escultura original próxima al año 300 a. C. ; el
hallazgo romano sería una réplica que habría tomado prestado de
un modelo griego una posición superada de las estrellas; esto ofre­
cería nuevamente un indicio de la circunstancia de que el globo ha­
bría perdido entre los romanos su posible función científica y sólo
se utilizaría como botín cultural y objeto de exhibición imperial.
De hecho, en el caso del Atlas Famesio todo habla en favor de que
no fue utilizado por sus propietarios romanos como instrumento de
ilustración astronómica. Su disposición atestigua más bien que se
percibía como símbolo de un nuevo existencialismo del poder. El
musculoso titán se inclina bajo su carga como si no sólo tuviera que
soportar la bóveda del cielo, sino rendir homenaje también a un ul-
tramundo de nuevos señores21. Un atlante, en efecto, que ha de so­
portar el cielo de los matemáticos, por lo que se refiere a la historia
de la imagen del mundo, y que pertenece a la cercanía de un em­
perador, ya que éste había de hacer del orbe su preocupación per­
sonal. No es casualidad que tales figuras aparezcan en Roma preci­
samente en el momento en el que los romanos ensayan su nuevo
papel imperial. Sostener físicamente el cielo no significa moral-
mente otra cosa que administrar el edificio del mundo: una idea
59
que ya Augusto había considerado plausible. Queda por considerar
que desde la época helenística «cosmos» no es sólo el título que se
da al universo como totalidad bien ordenada; con la expresión «cos­
mos» también se refiere uno ahora al universo humano o ecúmene:
la cosmópolis, en tanto la ecúmene ha entrado en la perspectiva pa­
norámica de un interés imperial o de una curiosidad antropológica.
Con ello, la importancia del papel de Atlas se desplaza desde un ser­
vicio mítico forzado a una función política de salvación. Quizá aso­
cia Horacio el Atlas con el papel de Augusto cuando elogia al em­
perador en su epístola: «Que tú solo mantienes tantos y tan grandes
trabajos»22.
Por lo que respecta al Atlas arcaico, se parecía de hecho a un
maldito; su destino corría parejo al de su titánico hermano Prome­
teo, que, encadenado a la pared de roca y torturado por buitres co­
medores de hígado, pudo ser llamado con razón «el dios aborreci­
do por Dios»; él pertenece al grupo de los eternos sufridores en la
mitología griega: Tántalo, Sísifo, Filoctetes, encadenados irremisi­
blemente a su agotamiento doloroso. En la escultura romana ape­
nas puede percibirse algo de esta temprana concepción trágica del
Atlas. El Atlas Famesio parece un atleta nacional que ha entrado en
el circo entre los gritos de júbilo de la galería, no muy diferente a
un gladiador o a un Hércules reluciente de aceite, que rompe con
su fuerza muscular las pesadas cadenas de hierro que rodean su pe­
cho. Cuando levanta con gran esfuerzo el globo del cielo, lo hace
con la rutina de los viejos luchadores de circo, cuyo poder es sufrir.
Este fortachón acomete su tarea como siguiendo un poderoso pa­
trón que mantiene a una falange de gladiadores; él ha olfateado
aire imperial ysabe algo del dolor heroico rodeado de gritos dejú­
bilo en los anfiteatros. Su rostro cegado por el esfuerzo escucha las
ovaciones como si le invadiera una visión reconfortante: ¡Aplaudid,
ciudadanos de Roma, pues el Titán, el hijo de Jápeto, lucha con el
elemento!
El sufrido portador del cielo parece al tanto de su papel en el
teatro de fuerza cósmico-político. Su cuerpo, especializado plena­
mente en el esfuerzo, testimonia una cultura que no discute de otra
cosa, en definitiva, que sobre la obligación de ser fuerte en un mun­
60
do en el que no hay alivio para los poderosos ni indulgencia para los
débiles. Hemos de imaginarnos la mirada del joven Octaviano, des­
pués Augusto, reposando sobre esa figura para hacemos una idea
de a qué monólogos pudo haber dado lugar esa estatua. Nada habla
en contra de suponer que, más tarde, también los emperadores-fi­
lósofos de un siglo sacudido por las crisis como fue el siglo II, Anto-
nino Pío y su hijo adoptivo Marco Aurelio, se hayan parado ante esa
representación estatuaria del dolor de señores y esclavos y hayan
meditado en su presencia la conditio humana. También puede consi­
derarse como cierto que Adriano, cuando hizo construir la cúpula
del Panteón, quisiera reproducir en grande la esfera que hay sobre
las espaldas del Atías, sólo que esta vez sin portador mítico, directa­
mente sobre el suelo omniportante de Roma. La desnudez del lu­
chador de la esfera representará pronto la de los emperadores divi­
nizados; el atletismo cultual de la figura articula una filosofía del
servicio y de la existencia que tomó carta de ciudadanía en la corte
de los Césares. Su patética genuflexión y su resistencia estoica bajo
la eterna carga reflejan la prohibición de cansancio que se ha de­
clarado sobre la vida del emperador. Como una faceta sacada de un
espejo de emperador, el portador del universo pone de manifiesto
el carácter de carga de la vida eminente que los dioses han coloca­
do en el centro del imperio.
Pero hay que referirse a otra tercera relativa modernidad de la
figura del Atlas Famesio, que es la que decide sobre su sentido. Con
razón se ha llamado a esta figura un gigante desmitologizado o hu­
manizado23; también podría calificársele como un atleta internacio­
nal intelectualizado, ya que no sólo se aproxima a la imagen del lu­
chador desnudo, sino a la vez a la del filósofo. Si se toma en serio la
propuesta de datar la escultura en la época tardohelenística o
augusta, la conformación del pelo y de la barba adquiere significa­
do para su clasificación en el espectro de tipos de la masculinidad
romana. Sea lo que sea lo que los restauradores hayan reparado y lo
que hayan añadido por su propia cuenta, por su barba, auténtica se­
gún todas las probabilidades, este sostenedor del mundo reivindica
su pertenencia al campo intelectual de su tiempo. Desde que, a cau­
sa de la hegemonía macedónica, a partir del siglo III se impuso la
61
costumbre del afeitado en toda Grecia, y después también en Roma,
el hecho de llevar barba, que al principio seguramente sólo fue in­
dicio de un ánimo conservador, o quizá incluso antimacedónico, se
había convertido en una característica distintiva del gremio filosófi­
co. La obligación de los filósofos de llevar barba llegó tan lejos que
en Atenas, en el tiempo de Marco Aurelio, se dudó en conceder una
cátedra, fundada por el propio emperador, a un peripatético con
las mejores referencias académicas porque al candidato sólo le cre­
cía una barba muy rala; se consideró tan serio el caso que se hubo
de recabar en Roma la decisión personal del emperador24. Por lo
que respecta al Atlas Famesio, habría cumplido sin esfuerzo el pre­
supuesto crítico para el acceso a la docencia, dado que su abun­
dancia de barba habría proporcionado un testimonio incontrover­
tible de su condición de filósofo. También el sobretodo, que cae de
lado, cuya presencia en un arcaico titán resulta tan inexplicable co­
mo lo sería en el caso de un atleta profesional desnudo, testifica la
pertenencia de esta figura al sector intelectual.
Si se tienen en cuenta los atributos filosóficos, difíciles de ma-
linterpretar, de barba y sobretodo, la carga que ha de soportar el ti­
tán aparece a una luz diferente. Pues este portador del mundo, con­
cebido como atleta filosofante, no se las tiene que ver en verdad con
un peso material, sino con una idea cuya pesantez no es física. En
tanto que portador de la esfera matemática, el atlante se inclina co­
mo bajo el peso de un oscuro teorema. Lo que el observador de la
estatua tiene ante los ojos es nada menos que una charada lógica,
cuyo texto se vuelve legible sólo después de descifrar los signos: el
peso más grande sólo puede ser soportado por el pensamiento más
grande. Per anabgiam, la maciza corporeidad del Atlas nos propor­
ciona una idea plástica del esfuerzo de ese soportar; pues en esa
imagen representativa del todo del cosmos ya hace mucho que no
hay un cuerpo macizo de nombre «cielo», que hubiera que levantar
sólo con fuerza física. El auténtico cielo es el que hay que mantener
mediante comprensivas reflexiones. Su portador o su pedestal* es el
‘ El autor entrecomilla la palabra Gestell (bastidor, armazón, pedestal, etc. ), me
imagino que para aludir a ese famoso concepto de Heidegger, oscuro y polisémico,
62
pensar mismo. El lógos, desde que aprehende lo que nos compren­
de, se ha convertido en el cómplice, sí, en el auténtico fundamentum
de lo envolvente. Lo periéchon es el espíritu, cuya levedad hace flotar
la pesantez del todo.
Por eso, el filósofo como atlante sabe del esfuerzo que afrontan
los que buscan altas prestaciones corporales en el circo. Es cierto
que los atletas y los filósofos tienen en común un concepto positivo
de ese esfuerzo que en las grandes culturas constituye al hombre, y
ambos celebran el pernos, el ejercicio fatigoso y difícil que constituye
la seriedad de la vida y al propio ser humano como tal. Pero cuan­
do el atleta se mantiene firme por ponofilia, por amor al esfuerzo,
el filósofo va más allá, hasta el amor intelectual a lo más pesado, que
es el todo. Así, con su acto de fuerza en relación con la esfera, el
Atlas Famesio eleva a imagen la doctrina fundamental de la ascesis fi­
losófica antigua: filósofo es quien, como atleta de la totalidad, carga
con el peso del mundo. La esencia de la filosofía como forma de vi­
da es filoponía, amistad con la totalidad de las cosas sublimes y pe­
sadas. El amor a la sabiduría y el amor al peso de lo Uno, de la to­
talidad,vienenaserlomismo25.
Para soportar el gran peso hay que arrojar fuera los pequeños. El
todo se pone al hombro solamente de aquel que se ejercita hasta
convertirse en un atleta de la imparcialidad. Pues quien se aferra a
los asuntos pequeños y medianos no tiene las manos libres para los
grandes. Es sintomático que el emperador Marco Aurelio, él mismo
un auténtico filósofo, considerara apropiado anotar en una de las
primeras frases de sus Soliloquios o Meditaciones (I, 5):
De mi preceptor aprendí a no tomar partido en losjuegos del circo ni
por los verdes ni por los azules, en las luchas de gladiadores ni por los par-
mularios ni escutarios, pero sí a soportar las fatigas, contentarme con poco,
colaborar yo mismo en el trabsyo, no inmiscuirme en los asuntos de otros y
resultar inaccesible a las habladurías.
como casi todos los suyos, que algunos traducen por «estructura de emplazamiento»,
otros por «engranaje», etc. (N. del T. )
63
Henri Testelin, Luis XIV con Colbert y miembros
de la Real Academia de las Ciencias en la sala de mapas
de Versalles, 1667. Tapiz de Gobelinos, Versalles.
La recompensa de tal abstinencia es la capacidad creciente del
filósofo de contemplar la esfera omniabarcante, que es imposible
que pueda mostrarse en la percepción vulgar, perdida entre las co­
sas que hay en derredor. Sólo una mirada sobria y uniforme hacia
todos lados puede hacer perceptible la esfera-unidad realísima en­
tre los testigos abstinentes. Su expresión más adecuada es la que de­
paró la imagen perfecta del cielo matemático: esa redondez univer­
sal que no ve ojo empírico alguno.
Pero si en el caso del cielo soportado por el atlante de lo que se
trata en verdad es de la esfera de los filósofos, entonces la contem-
plabilidad sensible de esa esfera sublime sólo tiene una dimensión
precaria. Es cierto que la estatua ofrece una visibilidad sin proble­
mas de la esfera, pero a la reflexión se muestra que el dato de la es­
fera en la visión sensible sólo puede ser engañoso. Lo que lleva el
atlante sobre las espaldas es un signo del cielo, cuyo equivalente real
-en caso de que existiera real-físicamente- nunca conseguirá ver
ningún observador humano desde su emplazamiento mortal. Pues
¿quién tendrías que ser para contemplar la envoltura esférica celes­
te como un objeto situado enfrente?
Pero sobre todo: ¿Dónde habrías de estar para contemplar la to­
talidad del ser como si se tratara de una bóveda vista por fuera?
II. Instante parmenídeo El mundo es redondo en tomo al existente redondo.
Gastón Bachelard, Poética del espacio
La peculiaridad del problema planteado por la figura del globo
celeste famésico y de sus variantes posteriores es tan difícil de en­
tender desde un punto de vista moderno que parecejustificado vol­
ver a clarificar su inherente problemática desde una perspectiva
diferente. En primer lugar, hay que reparar en que nuestra com­
prensión actual de lo que son y significan los globos está, mientras
tanto, predeterminada exclusivamente por el modelo del globo te­
rráqueo. Nuestra concepción del objeto globo se define casi sin ex-
66
Biblioteca de El Escorial, esfera armilar.
cepción por intereses geográficos, geopolíticos, geoeconómicos y
climatológicos actuales. Para grandes globos que no sean ni repre­
senten la tierra ya no puede encontrarse un papel relevante, que
pueda asignárseles, en la economía moderna de ideas y signos.
Esa concentración en el globo terráqueo es un fenómeno muy
joven, que apenas cuenta con más de ciento cincuenta años; y ello
es debido a la circunstancia de que, desde su aparición masiva en
tomo al año 1500 hasta los años treinta del siglo XIX, los globos casi siempre se construyeron y dispusieron a pares. Iniciaron su marcha triunfal como una yunta inseparable de globos terrestres y celestes. Sólo juntos cumplían ambos globos su misión cosmográfica, y sólo unidos simbolizaban en los vestíbulos y salas de lectura de las gran­ des bibliotecas europeas entre Madrid y Moscú el universo del saber y el saber del universo. Se colocaran donde fuera los globos geme­ los ante los ojos de las capas sociales cultas,juntos remitían a la obli­ gación privilegiada de los poderosos de prestar atención hacia todos lados. Sólo el globo terrestre y el celeste juntos podían representar el todo del mundo terreno y supraterreno. Como esferas dobles in­ separables representaban la totalidad cósmica y la subtotalidad te­ lúrica. Constituían el signo doble de la interpretación del mundo en la era de la metafísica moderna -o, por hablar con Heidegger, en la época de la imagen del mundo-; con ello, en la igualdad for­ mal de derechos de ambos globos ya se manifestaba más que clara­ mente la revalorización revolucionaria de la tierra.
Con esto desmentimos el mito lanzado por Freud del llamado
agravio cosmológico al «narcisismo» humano: en verdad, como he­
mos de mostrar más tarde26, el giro copemicano de la cosmología ac­
túa estimulantemente en general -vistas las cosas en conjunto- sobre
la autoconciencia de los europeos, de modo que no se puede hablar
en serio de un agravio persistente producido por la descentralización
astronómica. El copemicanismo emancipó a la tierra convirtiéndola
en una estrella entre las demás estrellas; incluso, como ha mostrado
Blumenberg, la elevó a la categoría de la única estrella que merece
ese nombre, dado que ahora destaca como el cuerpo celeste tras­
cendental que sobrepuja en brillo a todos los demás en tanto condi­
ción de posibilidad de observación del resto de los cuerpos celestes.
68
Globos celeste y terrestre en el tejado de
la antigua biblioteca de la corte imperial de Viena,
ca. 1726; diámetro aproximado: 400 cm.
El hecho de que los globos terrestre y celeste se coloquen regular­
mente uno con otro, y uno junto a otro, es el emblema de esa si­
tuación poscopemicana: la tierra sola vale tanto como el resto en­
tero del cielo.
Sin embargo, después de 1830 se abandonó casi por completo la
fabricación de globos en parejas; el globo terráqueo emprendió su
marcha triunfal como único representante del principio de las gran­
des representaciones de esferas. Los globos celestes se convierten
en curiosidades y caen progresivamente en el olvido. En vistas de es­
ta cesura, resulta imposible para los historiadores de las ideas repri­
mir la del final de la metafísica clásica, puesto que, si se puede des­
cribir el globo celeste como el cuasi-medio-de-masas de la metafísica,
la progresiva desaparición de ese medio cosmográfico coincide sig­
nificativamente con el cumplimiento de la tradición metafísica an­
tiguo-europea en el sistema hegeliano. En tanto el universo se ana­
liza y disuelve en un saber sereno, el cielo -como último baluarte de
un cosmos objetivo- pierde también su representante ingenuo, el
globo uranio.
Bajo esta constelación de cosas, el globo terráqueo, solo, se con­
virtió en el signo masivo de reconocimiento de la orientación joven-
69
Fábrica de globos terráqueos en París, 1954.
hegeliana y pragmatista del pensar. Él representa en la imagen de
la tierra la base irreductible de todo asunto humano. A quien hable
de la tierra en el futuro le será lícito pensar que se está refiriendo al
suelo de todos los suelos. Y, en realidad, ¿no se había propuesto el
siglo XIX como tarea epocal suya traer el concepto desde las alturas
de un cielo ficticio de ideas a la tierra real recuperada? ¿No se ha­
bía convertido «inmanencia» en la palabra rectora del pensamiento
filosófico avanzado? ¿No se había convertido la apertura a las cosas
70
mismas, el descenso de las falsas alturas a los fundamentos auténti­
cos, en la figura capital, lógica y cinética, de toda «crítica»? El ar­
caico ejercicio de mirar a lo alto de un cielo metafórico y metafísi-
co perdió su plausibilidad cuando se decidió reconquistar el suelo
de los hechos humanos, es decir, de la praxis específica.
La era incipiente de la técnica acumulativa y de la antropología
segura de sí misma ya no quiere saber más de trascendencias ni de
globos celestes. Con la destrucción astronómica, óptica y filosófica
del cielo, también sus representaciones fueron condenadas a la fal­
ta de objetividad. En el futuro, la palabra «cielo» ya no habría de sig­
nificar otra cosa que un efecto óptico, que se produce con ocasión
de la percepción del espacio cósmico en el medio de una atmósfe­
ra de planetas. Ese cielo llegó a revelarse metafísicamente vacío y
antropológicamente indiferente. De repente, el hombre fue el ser
que no tiene nada que buscar arriba, pero sí mucho -sí mismo- que
perder. Consecuentemente, el cielo ya no representaba una tarea
metafísica ni globográfica, en todo caso sí una aeronáutica.
Por eso, las riquezas de la esencia humana no debían dilapidar­
se por más tiempo en alturas quiméricas. Con la alfabetización ge­
neral, las constelaciones cayeron en el olvido; la pictografía del cie­
lo ya no encontraba lectores, y sólo en subculturas astrologizantes
Cáncer, Virgo, Sagitario y demás pudieron sobrevivir, aunque pe­
nosamente. En su artístico bastidor de madera o de metal, el solita­
rio globo terráqueo se convirtió en el significante de la posición
posmetafísica en la que se encuentra el hombre, como ser de su­
perficie terrícola, sobre el globo que le sostiene en el espacio cós­
mico, condenado al autoabrigo en un espacio sin cubierta.
Con esta remisión a la crisis del cielo en la historia moderna de
las ideas se pone de relevancia con mayor nitidez lo que hay de ex­
traño y de difícilmente comprensible para los modernos en el glo­
bo más viejo. Pues lo que el Atlas Famesio lleva sobre las espaldas es
precisamente el otro globo, el que ya no comprendemos sin más co­
mo herederos y partícipes que somos del mundo moderno: aquel
globo del cielo que elevó a representación el universo en su totali­
dad y que puso ante los ojos de sus contempladores la imago mundi
71
en toda su sublime e irresistible redondez. A pesar de su presencia
sensible, aparentemente sencilla, ese cuerpo marmóreo, guarneci­
do de constelaciones, quedó como una conformación, real y virtual
a la vez, llena de connotaciones abismales. Representaba una imagen
en el sentido pretenciosamente filosófico de la palabra: una ima­
gen dada de lo no-dado. Si es lícito, con Marx, atribuir alguna vez a
un medio construido por el hombre «caprichos metafísicos»,junto
con el dinero, ninguno mejor para la ocasión que el globo celeste
antiguo-europeo. En él se cumple eso de que no puede haber onto-
logía válida que no necesite de una onto-grafía complementaria27.
Con ello, como hemos explicado, la sphaira griega no es otra co­
sa que la imagen o el significante de la totalidad cósmica. Quien ve
la imagen de la esfera ve la esfera misma. Sólo que aquí se plantea in­
mediatamente la pregunta de quién puede considerar que ve la to­
talidad real del cielo. Su representación en imagen apela a una po­
tencia visual que no tiene su asiento en ojos humanos, porque los
pares de ojos del ser humano, aunque se salieran de sus órbitas, ja­
más podrían encontrar enfrente u n cielo exterior y objetivo. La per­
cepción humana sólo puede reunir impresiones de circunstancias
que se producen bajo la bóveda del cielo, pero nunca puede ver el
cielo desde fuera. De modo que el globo celeste se manifiesta como
una figura hiperbólica que sólo acredita una visión sobrehumana.
Hay que expresarlo tan excéntricamente como lo exige el asun­
to: lo que muestra el cielo farnésico es la cosmovisión de Dios. Pues,
suponiendo que fuera correcta la representación metafísica de Dios
como una inteligencia omniobservante, excéntrica, en suspenso so­
bre las formas finitas, ver el cielo desde fuera, tal como lo represen­
ta el globo del atlante, sería un privilegio divino. Al bajar los ojos a
lo corporal-finito, una inteligencia así sería capaz, en efecto, de ver
cómo se abre bajo sí o ante sí el todo cósmico. Si tuviera ante los
ojos un acceso imperturbable al cosmos y pudiera encontrar placer
en la contemplación de la única figura digna de ella, la potencia vi­
sual hiperurania divina habría de mirar simplemente al universo co­
mo tal, prescindiendo constantemente de eventuales detalles esca­
brosos. Aunque ¿de dónde habrían de provenir éstos, dado que el
uranós es un cielo sin la posibilidad de una nube siquiera?
72
Con la vista ante sí de la sphaira realmente existente el observador
trascendental estaría frente a su verdadero domo. Delante de la su­
blime cúpula del universo el narcisismo de Dios estaría como en ca­
sa: pues el observador absolutamente noético podría reconocer, con
la más íntima satisfacción, su propia esencia en la más espiritual de
todas las formas, en el espléndidamente corporeizado hén kaí pán.
Los antiguos constructores de esferas y escultores de globos po­
nían en el mundo, con ello, nada menos que un medio eficiente de
imitar a Dios con los medios de la geometría y de las artes gráficas.
Al hacerlo, el arte egipcio de la medición de la tierra se transforma
en el griego de la medición del cielo, sí, en el de la medición divi­
na. Cuando en el futuro se hable de geometría ello significará pro­
piamente uranometría, teometría. Dado que sólo el Dios de los fi­
lósofos goza de una cosmovisión que merezca tal nombre, es decir,
de una representación comprehensiva y completa de lo existente, el
hombre, mediante la producción de una imagen del cosmos cons­
truida geométricamente, puede participar, por precariamente que
sea, en esa visión de Dios. Por eso la imagen suprema, la sphaira,
es más que un signo arbitrario que signifique el mundo. No sólo es
apropiada en sentido máximo al original: atrae, además, al observa­
dor, introduciéndolo en lo representado. Dado que, en tanto infor­
ma y envuelve al observador, comienza a vivir en él como idea efec­
tiva, la esfera se manifiesta como el auténtico icono dinámico de lo
existente. Lleva al ojo humano a una posición excéntrica que pare­
ce que sólo podría corresponder a un Dios separado28; diviniza, en
consecuencia, al intelecto humano que ha comprendido las reglas
de la producción de la esfera. Así, dado que según su dinámica in­
terna introduce y finaliza el tránsito de la intuición sensible a la re­
presentación intelectual, la sphaira puede designarse como la figura
metafísica de pensamiento par excellence.
Con ello queda expresado lo inmenso y colosal de la esfera so­
bre los hombros del Atlas Famesicr. en ese globo del cielo vemos con
los ojos el secreto de la metafísica occidental. Aunque ese Atlas no
fuera el ejemplar29más antiguo y prácticamente el único conserva­
do de su género, constituiría, en cualquier caso, el objeto más dig-
73
Soportar, coger, sostener, estar-a-la-base.
Sobre el todo y su pedestal.
no y excesivo de meditación filosófica: pues como representación
de lo irrepresentable proporciona su forma definitiva de validez al
pensar que desde lo dado sensiblemente quiere elevarse a visiones
comprehensivas. Es lo sublime mismo, conformado como forma y
comprendido como comprehensor.
Y sin embargo este globo encierra una monumental ambigüe­
dad; pues, en cuanto salió a la luz la figura de la esfera como con­
cepto mental, hubo de decidirse si el espíritu humano se siente in­
74
cluido dentro de ella misma o se sitúa fuera de ella. Con la seduc­
tora configuración del todo en una esfera única se manifiesta el lí­
mite y peligro de la representación metafísica. La visión de la sphai-
ra como imago de la totalidad seduce al vidente para que aparte la
mirada o prescinda, en principio o para siempre, de su auténtico lu­
gar en lo existente y se introduzca en una vida ficticia de espectador
más allá del mundo. Por ello, al filosofar le es inherente desde el co­
mienzo una especie de vértigo y engaño divino. Lo que Heidegger
llamará el olvido del ser comienza ya con las instrucciones antiguas
para una visión bienaventurada del globo desde fuera. Como figura
suprema del pensar representativo, la sphaira induce a los mortales
al juego de una observación-desde-fuera, en principio jovial, des­
pués feudal o subyugante, que acabará un día en los sueños instru-
mentalizadores politécnicos y en el dominio violento del saber so­
bre la vida cósicamente planteada en su totalidad. Representar
feudal, subyugante o instrumentalizadoramente significa concebir
el todo como algo que está situado ahí delante y colocarse uno mis­
mo, a salvo, enfrente. ¿Habría sido ya, pues, la globalización metafí­
sica de lo existente la invitación al olvido del ser y la primera trai­
ción al lugar existencial del ser humano?
Por lo que respecta a la estatua famésica, las cosas todavía no se
han desarrollado tanto como para ser oportunas advertencias de
teorías críticas modernas frente a la lógica señorial o feudal y fren­
te al entumecimiento que conlleva la cosificación. La representa­
ción sinóptica sigue siendo, en principio, un privilegio exclusivo del
observador que está ante la estatua. Bajo el peso, en su ceguera for­
zada, brutalmente excluido del todo que soporta, el Atlas mismo es­
tá ahí, por decirlo así, carente de cualquier imagen de mundo. Si
nos remitimos a su gesto flexionado, él no tiene aún acceso alguno
a la levedad de la teoría, ni concepto auténtico del objeto que car­
ga. Unido a su bola sólo por la percepción de su enorme peso, ape­
nas sabe de ella lo que pueden entender sus espaldas agobiadas.
Tiene del mundo el preconcepto que le transmite su peso. Sólo el
prejuicio del carácter de peso le pone en comunicación con la tota­
lidad de lo existente: filosofa, por decirlo así, con los músculos ten-
75
Atlas Farnesio, detalle.
sos, doblada la cerviz y encogida el alma. Es el peso del mundo el
que le ilumina, a él, el extraño filósofo; la carga le procura acceso a
una oscura verdad sobre el todo. Este Atlas no puede todavía apa­
recer como un señor de manos libres, sin apoyo, y menos aún como
técnico o experimentador en sentido moderno, ya que, debido a su
constante encorvadura bajo el peso incompartible, no ha llegado
aún al principio de descarga, alivio o distensión.
Desde esta perspectiva resulta inherente a esta forma atlántica,
aunque se la viera como una efigie relativamente moderna, un halo
de profundidad preteórica: se la puede entender, por su substancia
mitológica, como un guiño proveniente de espacios presocráticos,
en los que la sabiduría todavía no había caído bajo el dictado de la
cultura científica. Además, este Atlas es de naturaleza completa­
mente apragmática, puesto que su acción, soportar el cielo, signifi­
ca lo contrario del «poner la mano» técnico, instrumental, en cosas
transformables o producibles. Como embelesado, persiste en una
meditación muscular eterna. Semejante a un héroe prehomérico, es
un sufridor del destino, no un superador de circunstancias; la solu­
ción de nudos problemáticos no es lo suyo. En todo caso, también
76
tiene a mano el mundo, al menos donde sus manos tocan la cu­
bierta esférica, aunque este tener-a-mano no goce del apoyo del ojo
enterado de la situación o incluso del ojo teórico: no está, por tan­
to, en el camino de la técnica. Pues para volverse técnico necesita­
ría descargarse mediante la representación y el experimento, y pre­
cisamente esto es aún inalcanzable para el atlante.
Rafael, La escuela de Atenas, 1510,
grupo de cosmólogos, detalle.
Si el Atlas pudiera un día -y eso queda cercano como impulso de
necesidad- traspasar30la bola a otro portador o colocarla sobre un
pedestal, esas mismas manos titánicas, libres ya, serían apropiadas
también para manipular y deformar el todo que ahora sí está a-la-
mano. Comprendemos inmediatamente que, con ello, entraría en
77
juego el concepto heideggeriano de técnica como praxis titanoide
de representación, producción y deformación. Pues la técnica será
exactamente lo que domine cuando el portador del mundo deje
su carga-imagen y conquiste, manipulándolo y transformándolo, el
mundo representado y descargado (Heidegger diría: cuando lo que
está-a-la-base se interprete como sujeto y el sujeto como lo que do-
mina-por-encima).
Hay al menos un gran testimonio del pensamiento griego tem­
prano que prueba que la elección entre pena-de-esclavos sin teoría
y teoría-de-señores sin pena no representa una alternativa completa
con respecto a la pregunta por la relación entre ser y pensar.
En los fragmentos que nos han llegado de la obra de Parméni-
des se manifiesta una cultura teórica para la cual la esencia de la es­
fera no se revela precisamente en una visión externa irreflexiva ni,
sobre todo, en la posición servil titánica.
Para Parménides la teoría de la esfera no significa otra cosa que
visión panorámica libre en el interior de un existente abierto, que in­
forma sobre sí desde sí mismo. Por eso para él nunca se plantea si­
quiera la idea de un emplazamiento exterior. Cuando él, en un mo­
mento decisivo de su poema, anuncia la doctrina, tan famosa como
oscura, de que el pensar y el ser - noetn y eínai- son idénticos, con
esa sentencia da el salto de tigre del pensamiento al centro abierto
del mundo. Desde ninguna otra parte más que desde dentro, inma­
nentemente, permaneciendo dentro, la esfera del ser se deja captar
en pensamientos, mirándola: y no en un recorrido circular progre­
sivo, rumiando las opiniones acostumbradas en torno a las cosas o
rastreando los detalles cambiantes que uno encuentra en derredor,
sino sólo por una mirada súbita a lo no-dividido, «íntegro», conti­
nuo, redondo, uno. Parménides revela, así, el espacio de los filóso­
fos como el de la inmensidad iluminada.
De golpe el ámbito entero de lo circundante se vuelve claro, lo
paulatino no es filosófico. El todo resplandece súbitamente a la luz
de los proyectores de una visión panorámica simultánea que explo­
ra el entorno en un abrir y cerrar de ojos. Precisamente con ello la
esfera absoluta se ofrece ya, también, desde dentro, irremisible-
78
Giovanni Battista Piranesi,
cúpula del Panteón.
mente y para siempre, a la inteligencia que mira en derredor. Esta
vista sincrónica, panóptica, al interior del uno-todo, que vibra en sí
mismo como una vasija-esfera iluminada, es la que reclama la diosa
como la única visión verdadera. Es imposible que se trate de una vis­
ta a distancia y exteriorizante de un todo situado ahí enfrente; de­
signa, más bien, un valor-límite extático de la concepción natural
del mundo surgida de la situación fundamental característica del
ser-en-el-mundo.
La gran visión intuitiva en lo uno, abierto, todo-en-derredor, no
la intentan prácticamente nunca los mortales corrientes porque es­
tán apegados siempre a lo circunstancialmente actual y a lo que se
encuentra más cerca, y dentro de la esfera son ciegos a ella. Enre­
dados en cosas que hacer, historias y opiniones, se pierden esa si­
tuación excepcional de apertura teórica que significa la visión pa­
nóptica en el interior del ser desencubierto. Con ello, no «realizan»
su situación en el mismo, el imperturbablemente uniforme, y se
pierden en opiniones dispersas sobre esto y aquello. Incapaces de
79
Andreas Weininger, proyecto
para un teatro esférico, 1925-1926.
recogerse en la presencia de espíritu, requerida en vistas a una sú­
bita visión panorámica del claro, del todo inmóvil, los mortales no
consiguen llegar al emplazamiento que la diosa señala por primera
vez a su favorito, el filósofo, como el auténtico y salvífico.
En la escuela de visión de la mirada panóptica filosófica, o de la
percepción omniabarcante, siente y comprende el pensador lo que
significa «saber» todo: ver todo lo visible, reconocer todo lo envol­
vente aprehendido en el anillo del ser, y todo esto para siempre, y
siempre en la misma luz del percibir, del percatarse, si percibir y per­
catarse han de significar aquí que todo lo que es sólo puede ser efec­
tivamente nombrado de un mismo e idéntico modo, diciendo de ello
simplemente: «que es»31. No otra cosa significa la medición, hecha de
un solo envite, de la esfera del ser en la meditación originaria que
permite afirmar de todo lo que es la característica común «ente», eón.
A lo ente en su totalidad se lo determina soberanamente como «aper-
80
Oculus omnia videns, ilustración en
Carolus Bovillus, Líber de sapiente, 1510.
tura para la visión panorámica espiritual en ese mismo ente». Por eso
ser significa aquí tanto como pender en el claro homogéneo de la es­
fera, abierta desde dentro por un percatarse panóptico. «Lo mismo
es percatarse y ser. »32
Ni está dividido [lo ente], pues es todo igual; ni hay más aquí, esto im­
pediría que fuese continuo, ni menos allí, sino que está todo lleno de ente.
Por tanto, es todo continuo, pues lo ente toca a lo enteM.
. . . Pero, puesto que su límite es el último, es completo por doquier, se­
mejante a la masa de una esfera bien redonda (eukyklou sphaíres), igual en
fuerza a partir del centro por todas partes34.
También en el caso de esta cuasi-esfera ontológica, que no se
concibe con el compás de los matemáticos sino con sentido panóp­
tico para el apelativo «es»„ común a todo ente -por lo que a su po-
81
HSamisJ®^P ccuius
Humanus oculus,
iluminación, media visión y ceguera.
sible ampliación va siempre unido un sentido impropio, aunque
¿cuál propiamente? -, se plantea la cuestión de quién sería capaz de
percibirla y dónde habría de colocarse el vidente para «realizarla».
Mientras que el globo del cielo, como se ha mostrado, en tanto ob­
jeto de representación, sólo sería visible para un observador metafí-
sico o para un usurpador excéntrico que imitara la cosmovisión di­
vina, el globo ontológico de Parménides sólo podría mostrarse a un
extático, que, como inteligencia absolutamente contemplativa, mi­
rando enajenadamente alrededor, se colocara dentro del «corazón
no-tembloroso de la verdad».
Quien se apropia de la vista exterior del todo del cielo tiene en
mientes el prototipo de la objetualidad en general: el universo co­
mo superobjeto que no contiene al superobservador. La esfera par-
menídea, por el contrario, encarna el prototipo de una figura om-
niinmanente de inclusión, y, dado que sólo está constituida por un
predicado: «que es lo que entra dentro de un percatarse panorámi­
82
co», no tiene la estructura de una cosa, sino la de un hecho o esta­
do de cosas espiritual: la de un panorama abovedado, por decirlo
así, animado desde el interior por todas partes, iluminado unifor­
memente35. Si el observador del cielo hubiera de adoptar una posi­
ción absolutamente excéntrica, el vidente de la esfera del ser par-
menídea habría de centrarse a sí mismo absolutamente, y esto en tal
medida que tendría que tomar distancia radicalmente de sus atadu­
ras a las impresiones sensibles y a los dimes y diretes que se produ­
cen dentro de la sociedad humana: tendría que estar loco por el
centro.
Si la cosmovisión desde fuera conllevó ya un cierto excentricis-
mo o una locura cosmológica, el concentricismo del pensamiento
eleático depende de una contralocura: de la capacidad de colocar­
se en el medio absoluto y allí, en contemplación extática, verse ro­
deado de plenitud inmóvil, «íntegra». El ojo espacial parmenídeo,
en su mirada circular fulminante, capta el uno y único continente
de la apertura del ser que da cuenta de sí misma generosamente. Es
verdad que en su poema el filósofo no habla abiertamente de que
la esfera del ser signifique el Dios verdadero y su clari-videncia, pe­
ro toda la tendencia de su ontología hace que ésta apunte a con­
vertir al filósofo en partícipe de la vista panorámica del interior del
Uno inmóvil. Sólo a él, al super-loco, le puede ser concedida la in­
tuición privilegiada -desde el punto visual más íntimo- de la con­
cepción del mundo del Dios redondo. Pues ¿quién sino un Dios que
desde dentro mira adentro-afuera de su mundo podría satisfacer la
condición de captar en su totalidad, en plena anfiscopia, la esfera
inmóvildelser? 36
Se impone la consideración de si en ambos casos de intuición de
la esfera —tanto en el excentricismo metafisico-globalizante como
en el concentricismo extádco-panorámico- no sólo han aparecido
en concurrencia mutua dos estilos diferentes de teología filosófica:
uno exoteológico y otro endoteológico, por decirlo así; uno que co­
loca al Dios y a su inteligencia enfrente de la totalidad del ente cósi­
co, y otro que traslada al Dios inteligente adentro, al centro del ser,
y le permite la inspección desde dentro en la esfera-todo. Va de su­
yo que este segundo camino, dado que puede ser orientado a través
83
Cine panorámico ruso,
proyecto de los años veinte.
del interior de la autorrelación humana, sigue siendo con mucho el
más fértil y enigmático; sólo él es también el que puede liberarse,
quizá, de la sospecha moderna frente al pensar «arcaico» de la uni­
dad y totalidad. Sus estribaciones alcanzan hasta la mística tardome-
dieval y el idealismo alemán, incluso hasta las duras interpretacio­
nes heideggerianas del ser-en-el-mundo, que afirman sobrepasar
todas las conveniencias metafísicas tradicionales, pero no pueden
ocultar su estructura criptoparmenídea.
84
Masaki Fujihata, Impalpability, 1998.
Mano fetal, fotografía de Lennart Nilsson.
Halo en el Polo Sur, 2 de enero de 1990,
foto de Walter Tape.
También la ontología de Gilíes Deleuze, con su agudizado pathos
spinozista de inmanencia, permanece aún dentro del continuum
parmenídeo.
Fuera como fuera quebrado por la intervención de Platón, el
impulso eleático trazó al pensamiento posterior la tarea de inspec­
cionar, desde la posición extático-concéntrica, un ente panorámico
organizado como un mundo-entorno lejano-cercano: la suprema fi­
losofía es la anfi-teoría del anfi-cosmos. ¿Cómo habría de conse­
guirse esto sino por medio de un segundo tipo de locura teológica?
Quizá sea Nietzsche quien haya formulado el comentario más
acertado sobre Parménides:
En tomo al héroe todo se convierte en tragedia, en tomo al semidiós to­
do en sátira; y en tom o a Dios todo se convierte ¿en qué? , ¿en «mundo» qui­
zá? (Más allá del bien y del mal, § 150).
86
III. Transportar a Dios
Clarificaremos en lo que sigue cómo el fenómeno fundamental
del mundo microsférico -la evocación recíproca de los dos que es­
tán unidos en una relación fuerte- se repite también en la macros-
fera, en el universo con forma de esfera. La pareja también tiene
que conseguir para sí la esfera absoluta. Ya hemos mostrado, con
alusiones a ello, que cuando se piensa desde un único centro do­
minante se impone la pregunta sobre el papel y el significado de los
epicentros. Además: si una esfera máxima finita ha de contener al
ente en su totalidad, ¿qué sucede, entonces, con su exterior y su en­
frente? ¿Cómo valorar el resto no abarcado por ella y cómo colo­
carlo (en caso de que exista)?
Yexiste: el resto salta a la vista. La figura farnesia del Atlas nos ha
puesto ante los ojos sensiblemente la paradoja de la esfera omni-
. comprensiva. Si el globo celeste ha de representar en verdad el sím­
bolo autoverificador de la inclusividad absoluta, ¿qué sucede en­
tonces con el infortunado Atlas que tan evidentemente no está
contenido en aquello que sustenta entre sus manos? ¿Qué sucede
con la cualidad de totalidad de un figura omnicomprensiva del to­
do, fuera de la cual pulula un ser excluido, perdido, proscrito? En
su desventura estatuaria el Atlas encama la pregunta que intranqui­
liza desde el comienzo a toda metafísica armonística de la esfera:
¿qué peso tienen los puntos excéntricos en un mundo redondo in­
clusivo, en el que todo poder proviene del centro? ¿Qué han de sig­
nificar los lugares, que parecen caídos del contorno del todo y se
encuentran en un exterior inhóspito e inesencial?
Una mirada a la situación del desdichado atlante, que ha de ser­
vir de apoyo al todo, basta para comprender que cualquier mundo
finito construido centrísticamente está infestado de una inevitable
excentricidad; pues si el todo conforma una esfera ciertamente gi­
gantesca, pero finita, no puede dejar de plantearse la pregunta por
un exterior restante. La ingrata posición del cosmóforo indica ya
que el todo bien redondo podría ser amenazado por una rebelión
de esclavos de las potencias inferiores y exteriores, y que, en cual­
quier caso, el todo sólo puede subsistir en su euforia geométrica si
87
Globo celeste en las manos del
cosmógrafo Gemma Frisius (1508-1555),
detalle de un retrato postumo, 1557.
consigue, y mientras consiga, mantener en jaque lo excéntrico des­
de el centro. Precisamente esa relación es la que plasmaron los grie­
gos mediante la dictadura olímpica sobre el viejo dios titánico,
transferido abayo y afuera; dictadura que se ejerce con el fin de do­
mesticar el caos por la forma cosmificante.
Puede replicarse que, en su inevitable ingenuidad plástica, nues­
tra figura de Adas no puede hacer otra cosa que pagar un doble tri­
buto a la imaginería mítica y al pensar representativo. Pero ¿no mos­
tró Parménides un camino para evitar el extravío causado por la
percepción exterior, un camino para conseguir una in-spección ra­
dicalmente inmanente, obtenida desde dentro, en una esfera abso­
lutamente sin exterior alguno? ¿No se establecería por ese camino,
sin tacha y sin turbiedad alguna, el dominio del centro por restos
excéntricos?
También ahora puede decirse de la visión parmenídea de la es­
fera, precisamente, que está infestada asimismo de una excentrici-
88
Examen de la placenta, foto de Lennart Nilsson.
dad irreprimible, aunque completamente distinta. Esta excentrici­
dad no se produce, como en el caso del Atlas, por una posición apar­
tada del todo, sino por la dificultad insuperable para el común de los
mortales de colocarse en el emplazamiento de un centro absoluto.
No puede considerarse una condición marginal arbitraria de la doc­
trina parmenídea que sea transmitida por boca de una diosa a un fi­
lósofo arrobado: lejos de los habitáculos cotidianos, después de una
ascensión tempestuosa a un magnífico lugar, suprahumano. Pues lo
que enseña la diosa, la extática anfiscopia en la esfera eternamente
inmóvil de lo «que es», establece una norma para la mirada filosófi­
ca que no puede ser llevada a cabo en absoluto por ojos mortales. Es­
tos, apegados a la ilusión de la vida agitada, cambiante, nunca consi­
guen acceder, efectivamente, a la posición extático-panorámica del
punto medio, sólo desde la cual puede producirse la visión ontoló-
gica en redondo: la ontoscopia como anfiscopia. Es, por consiguien­
89
te, la visión y la vida corriente humana la que se manifiesta excéntri­
ca con relación a aquel centro desde el que ha de ser lanzada la mi­
rada panorámica de Dios y del filósofo a lo Uno y Unico.
Con ello se ha puesto en evidencia un segundo excentricismo
que conlleva consecuencias mucho más íntimas y tenaces que el pri­
mero: para diferenciarlo de la exterioridad del observador lo lla­
maremos epicentrismo. La filosofía se acerca al intelecto humano
corriente con la pretensión de comprender: yo no veo el mundo
desde el centro, como lo vería si estuviera en situación de hacer que
el Dios inspeccionara con mis ojos su mundo; yo mismo soy, tal co­
mo soy, un enturbiamiento de la mirada absoluta; yo miro al mun­
do desde un punto epicéntrico y no veo, por eso, nada que sea un
todo permanente, sino sólo el destello cromático de una totalidad
invisible. A través del velo de las opiniones, imágenes y situaciones
nunca capto otra cosa que fragmentos y vistas parciales de la oscura
máquina del devenir.
Así pues, si con la mirada puesta en la figura del Adas hemos des­
cubierto una tensión entre la esfera del universo y su imposible vis­
ta excéntrica por fuera, por el análisis de la visión parmenídea de la
esfera se produce una tensión indisoluble entre la mirada absoluta,
absolutamente centrada, al interior de la esfera ontológica y la con­
cepción epicéntrica del mundo desde el emplazamiento existencial.
Por tanto, ver sensiblemente el mundo significa: no contemplarlo
en su interior desde el punto medio real. Con ello se ha pronun­
ciado una sentencia de graves consecuencias sobre la conditio humana
los seres humanos, en tanto no consigan llegar a la situación excep­
cional extática de la anfiscopia filosófica, semejante a la divina, están
condenados siempre y sin restricción a existir en emplazamientos
epicéntríeos medio ciegos. Por expresarlo con relación a la antro­
pología griega: desde ahora ya no son sólo los brotoí, los mortales, si­
no también los removidos-del-centro, los perdidos en las circuns­
tancias, los seres marginales, los obnubilados situacionalmente. Los
seres humanos son los marginales de Dios y, como tales, incurable­
mente epicéntricos, semiciegos, semiclarividentes. Esta temprana
conclusión de la filosofía griega significa un gran acontecimiento
en la historia de la clarificación de las autorrelaciones humanas,
90
puesto que, a continuación, los seres humanos de culturas desarro­
lladas, a despecho de su inmemorial etno- y egocentrismo, tienen ya
que comprenderse para siempre como seres-no-punto-medio.
La filosofía clásica significa la exigencia de entender que el me­
dio está en otra parte. Es verdad que cuando están en sus cabales los
seres humanos son requeridos y están cautivados por el centro, pe­
ro no son ese centro mismo. Lo que en el siglo XX, sobre todo en
los discursos del antimodernismo católico, se ha llamado la pérdida
del centro, es, visto desde la perspectiva de los mortales ilustrados,
un acontecimiento que sucedió toda una era antes, condicionado
por la interpretación metafísica, de nuevo cuño, del espacio. Esta sa­
có a relucir algo digno de atención: que los seres humanos se des­
plazan del centro porque un punto que no está en ellos mismos se
impone en su pensamiento como punto medio absoluto «enfren­
te». Desde entonces, ser humano significa existir en un epicentro
del absoluto. Existencia epicéntrica, a su vez, significa: saberse exha­
lado e influido por el aliento de un centro supremo sin poder con­
fundirse con él mismo.
Y precisamente con ello, en el espacio de la vida desdoblada,
consciente, se produce una situación que causa la repetición exacta
de las relaciones íntimas microsféricas a nivel macrosférico. Pues la
tensa relación entre epicentro humano y centro divino es réplica de
la originaria evocación recíproca que se produce en la relación fuer­
te de los dos unificados, ahora, sin embargo, a la altura de la com­
prensión del mundo que va madurando lógica y prácticamente. En
sentido clásico, pues, pensar metafísicamente significa meditar so­
bre la fascinación que ejerce el centro sobre los puntos epicéntricos
en derredor suyo.
En la relación del Atlas con su esfera celeste no puede apreciarse
todavía nada de este sublime epicentrismo metafísico. Su exteriori­
dad cara a la esfera máxima y a su centro es de calidad excéntrica,
no epicéntrica. Por eso en su modo de sostener el todo no se ad­
vierte qué podría aportar a la estabilidad de la esfera que está sobre
sus espaldas: se podría dar otro apoyo a la esfera sin que experi­
mentara ningún cambio digno de mención. Así pues, no puede su­
ponerse ninguna relación esencial o íntimamente condicionante del
91
Atlas con su carga celeste, y en el cielo mismo, por su parte, no hay
nada que hiciera necesario para su entera realización el apoyo en un
soporte exterior. (Prescindimos aquí, por un instante, de la exigen­
cia antes aludida de que la plena realización del cielo podría ser con­
dicionada también por el amor-esfuerzo del pensador resistente. )
Otra cosa completamente distinta sucede con los papeles sus­
tentadores que recaen en los seres humanos cuando, como epicen­
tros, están subordinados a un centro y son utilizados y atraídos por
él. Los prototipos más claros de tales utilizaciones íntimas de seres
humanos como portadores de lo absoluto se encuentran en la his­
toria de la salvación cristiana, y, ciertamente, en todas las ocasiones
en las que se coloca a individuos humanos en una relación fuerte
con el centro divino y son empleados por él como colaboradores en
el autocumplimiento de la salvación. En tanto pretende extender la
salvación, la praxis cristiana entera es teofórica, es decir, está fun­
dada en el sustento del absoluto por fuerzas finitas. Esta relación se
corporeíza de manera especialmente clara en la María encinta de
Dios y en el legendario cargador Cristóforo. La fama de ambas fi­
guras va indisolublemente unida a su teoforía o transporte de Dios.
En ambos casos está claro qué significa, en la nueva ordenación
metafísica de los espacios y papeles, implicarse y dejarse implicar co­
mo sujeto epicéntrico humano en la acción del sujeto central divino.
El caso de la Virgen María es especialmente elocuente porque en
él parece darse sólo, en principio, la situación fundamental de la
creación raímosférica de intimidad: aquí, como en cualquier diada
que se desarrolla normalmente bien, ambos partners son llamados a
escena, como polos de su ámbito de cercanía, por la íntima resonan­
cia que se produce entre madre e hijo. Aquí la prioridad la tiene, ine­
vitablemente, la madre, ya que es la anfitriona de la nueva vida y ofre­
ce, por decirlo así, el escenario en el que se produce el encuentro de
ambos polos. Para la escena naturalista madre-hijo no sería desacer­
tado admitir un declive de animación de la madre al niño; no de otro
modo concibió Hegel el proceso de animación originario en sus lec­
ciones de psicología: «La madre es el genio del niño»37.
Sin embargo, el orden metafísico de la relación desquicia el ma­
triarcado psicológico. En el caso de María ese desquiciamiento lle-
92
Maestro cracoviano,
María con el niño, 1420-1430, Cracovia.
ga tan lejos que la madre ya no puede considerarse la productora
del niño, hasta el extremo de que incluso su embarazo no ha de de­
pender de una causalidad natural generativa. De este modo, María,
como portadora del hijo, se convierte en una especie de atlanta
íntima, ya que su niño, como Hombre-Dios sobrenaturalmente in­
troducido en ella, aunque necesitado de parto, se coloca tan avasa­
lladoramente en el centro que la madre -más allá del ámbito natu­
ral de juego de sus obligaciones de aguante- se convierte en una
mera condición marginal de la autorrealización divina. Lleva en su
cuerpo, si no al absoluto mismo, sí a su intermediario. De modo que
puede aplicarse también a María la definición biológica de madre
de Richard Dawkins: «Considero a una madre como una máquina
que está programada de modo que hace todo lo que está en su po­
der para diseminar copias de los genes encerrados en ella»38, con la
salvedad de que María se pone a disposición de un gen divino del
que sólo se ha de hacer una copia. En el contexto esferológico, por
el contrario, «madre» es -recordemos- el sinónimo más poderoso
de la inmunidad no-técnica, con respecto a lo cual hay que tener en
cuenta que la mecanización de la maternidad representa el progra­
ma manifiesto de la civilización posteológica.
El papel de María es paradigmático de la situación de la subjeti­
vidad humana en el esquema metafísico-cristiano en tanto se mues­
tra en él más instructivamente que en ninguna otra parte cómo el
ser humano epicéntrico ha de responder a su solicitud por la lla­
mada del centro. Ecce ancilla domini;fiat mihi secundum verbum tuum
(Lucas I, 38). Como esclava del Señor, la mujer embarazada olvida
toda voluntad propia y se pone a las órdenes del centro: hágase en
mí según tu palabra. Con ello, la intimidad madre-hijo se traslada a
un escenario histórico-salvífico y la preñez mariana se convierte en
una acción del absoluto a través del útero de la mujer. La macros-
fera ha utilizado completamente para sí a la microsfera: parece que
se ha logrado la máxima transferencia. En todo ello, la encinta se
transforma en lo contrario de una gran mádre y, al parecer, tampo­
co puede hablarse de un primado de la gestante sobre el gestado.
Con vistas a María, el eslogan «Mi vientre me pertenece» sería sata­
nismo extremo. Pues desde el principio y para siempre el Cristo que
está en ella es más bien hijo de Dios que hijo de madre. Resulta, así,
que la madre depende más de ese niño que ese niño de su madre.
Dicho de otro modo, la portadora de Dios se ha convertido nada
más que en una condición marginal de Dios. En la estructura pro­
funda vale: él la porta para que ella le porte a él. En consecuencia,
María tampoco es simplemente el otro polo de animación natural-
humano ni el adecuado vis-a-vis íntimo de su propio hijo. Más bien
ella misma queda al margen, por decirlo así, de ese proceso de for­
mación del niño, dado que es el Hombre-Dios el que se realiza en
ella. La participación íntima de María se queda en el umbral del
acontecimiento. María se encuentra en el polo inferior de una rela­
ción mayestática y desde esa situación sólo puede colocarse ella mis­
ma en el modo de la sumisión.
94
Custodia de gala de María grávida con espejo:
autoconocimiento frente al seno materno,
Viena, Geistliche Schatzkammer.
Terra nutrix, en Michael Maier,
Atalanta fugiens, Oppenheim 1618.
Por eso vale para ella, como para Cristo, un estatus de dos natu­
ralezas, pues como madre natural es, a la vez, madre de alquiler de
Dios; esto lo ha dejado bien claro la mariología católica. De modo
que le estaba permitido -en virtud de una potestad educadva- cas­
tigarymimaralNiñoJesússóloenlamedidaenquesusgolpesysus
caricias pertenecían al guión antropológico de los días terrenales
del Dios-Hombre.
Si desde el caso mariano levantamos la vista a lo general habría
que decir: siempre el epicentro ha de dar lo mejor de sí mediante
su total autodisposición en las acciones del centro. Que el epicen-
96
José de Ribera, San Cristóbal, 1637, detalle.
tro, el ser humano, se vuelva digno por delegación del centro es, a
la luz del paradigma metafísico, la utopia de la relación fuerte entre
un punto y el centro. Se podría hablar, pues, de formación de gran­
des esferas por disposición anticipativa de la episubjenvidad huma­
na en la subjetividad plena divina. Aunque lo que ella realmente de­
sea sólo se pone en evidencia por intermediarios o representantes
autorizados89.
Así surge el modelo normativo de los grandes mundos: la meta­
física de la cooperación, el servicio al centro. El epicentro sensato se
deja emplear por doquier como trabajador en la viña del centro.
Eso mismo no puede suceder al modo de la sumisión de un cadá­
ver, pues cuando el sujeto sólo coopera pasivamente el Dios mismo
tiene que encargarse del impulso entero que promueva la acción
por parte del servidor: el instrumento, a su vez, ha de estar preveni­
do positivamente, y por eso las energías espontáneas de los epicen­
97
tros humanos están invitadas a ponerse en movimiento -como si
participaran de algún modo en la energía del centro- para seguir
las intenciones del centro. En ese esquema, la sumisión de los epi-
sujetos humanos nunca puede concebirse sólo como una recepción
pasiva de estímulos provenientes del centro, sino que ha de dejarse
introducir en el proyecto central activamente, como una especie de
co-espontaneidad inteligente. No menos es lo que expresa la lección
mañana a la era metafisico-cristiana: el centro adyacente tiende ha­
cia el centro mediante sumisión activa. Efectivamente, la mística
cristiana ha tomado como modelo la gravidez de María reiterada­
mente y ha recomendado como algo salvífico para cualquier alma
hacer suyo el embarazo de María. El camino de la subjetividad mo­
derna conduce, a través de la cooperación con Dios, a la igualdad
mística de condición con él y, desde ésta -después de la muerte de
Dios-, a la situación comprometida, aunque triunfal, de quedar so­
la como trabajadora para todo.
Aunque la gravidez de María depare el modelo más radical y más
profundamente intimizado de relación fuerte entre epicentro y cen­
tro en un universo metafísicamente geometrizado -y con ello per­
mita reconocer la matriz de toda la mística servicial-, no ha sido el
único ni, en determinadas épocas, el más popular. La leyenda dorada
de Santiago de la Vorágine ofrece con la leyenda de Cristóbal [Cris-
tóforo] un segundo modelo sugestivo de transporte humano de
Dios. Cristóbal, un gigante de la tierra de los «cananeos», de doce
codos de estatura, que por su aspecto salvaje infundía terror a quie­
nes lo miraban, se había convertido al cristianismo movido por el
deseo de servir a nadie más que al señor más grande. Pero ¿quién
había de ser el señor supremo? Cristóbal se dio cuenta de que su
primer patrono, un rey, temía al demonio como a alguien más po­
deroso que él, de modo que perdió la fe en su soberanía y se enro­
ló con el imponente Satán. Pero también su segundo señor, el de­
monio, huyó ante una imagen de Cristo: de lo que el héroe de la
leyenda dedujo que ningún otro que el representado había de ser
el supremo de todos los soberanos, aunque permaneciera invisible
en este mundo y sólo confirmara su presencia por medio de signos
98
y milagros. Se hace instruir en el servicio del nuevo señor por un piadoso ermitaño que le propone que transporte gente a través de un río hondo y peligroso. Un día oye la voz de un niño que pide, por tres veces, que le ayude a cruzar el río.
Cristóbal se acercó a él, lo alzó del suelo, lo colocó cómodamente sobre
sus hombros, tomó en sus manos el varal que le servía de bastón y se intro­
dujo en el agua. De pronto el nivel del cauce comenzó a subir incesante­
mente y al mismo tiempo a aumentar el peso del niño cual si su cuerpo de­
jase de ser carne y se tomase plomo. A cada paso que daba aumentaba el
caudal del agua visiblemente y hacíase más pesada la carga que transporta­
ba en sus fornidos hombros. Al llegar hacia el medio del cauce creyó que
no podría soportar un momento más el peso del niño ni el ímpetu de la co­
rriente. Lleno de angustia y temiendo que no le iba a ser posible salir con
vida del apurado trance en que se hallaba, hizo un esfuerzo supremo y, sa­
cando de sus agotadas energías unas fuerzas sobrehumanas, consiguió lle­
gar a la otra orilla, puso al chiquillo en el suelo, y en tono desfallecido ex­
clamó: «¡Ay, pequeño! ¡Qué gravísimo peligro hemos corrido! ¡En menudo
aprieto me has puesto! ¡He sentido en mis espaldas un peso mayor que si
llevara sobre ellas el mundo entero! ». «Cristóbal», comentó el niño, «aca­
bas de decir una gran verdad; no te extrañe que hayas sentido ese peso por­
que, como muy bien has dicho, sobre tus hombros acarreabas al mundo en­
tero y al creador de ese mundo. Yo soy Cristo, tu rey. Con este trabajo que
desempeñas me estás prestando un extraordinario servicio»40.
En el gigante cristiano del río reconocemos sin diñcultad a nues­ tro Adas. Pero éste ya no soporta el cielo como castigo por su parti­ cipación en la revuelta de las potencias antiguas contra el Olimpo. El ütán en el exilio se ha convertido en un servidor de Dios que auxilia a videros y peregrinos. En la escena del río se vuelve palma­ rio el cambio del esquema-Atlas: en lugar de un papel solitario de levantamiento de pesos aparece una relación fuerte con un patrón. Pues el atlante cristiano ya no soporta inmediatamente el todo del mundo sobre las espaldas; entre el todo pesado y su portador la le­ yenda ha introducido una magnitud humano-divina como medio, el Cristo mismo como personaje infantil. Con ello, el Cristóforo lleva
99
Maestro de Messkirch, Cristóforo, siglo XVII,
Kunstmuseum de Basilea, detalle.
en sus hombros el niño que se ha convertido en el propio cosmófo-
ro. Pero, en tanto soporta al portador del cosmos, el Adas cristiano
toma sobre sus hombros el peso no aminorado del mundo, acre­
centado incluso por la ligera carga del Señor infantil.
En esta imagen se puede apreciar cómo la narración cristíana
descongela la figura antigua y cómo introduce su rigidez estatuaria
en la corriente terrena-supraterrena. La metamorfosis decisiva del
Adas sucede por la transformación de un esclavo-adeta, obstinada­
mente filosofante, en un vasallo íntimo de Dios; con ese cambio, el
100
El Atlas político: «¡Oh, qué carga más
pesada! », en W. J. von Wallrabe, Nueva descripción
histórica de la vida de Carlos V, 1683.
acto arcaico de fuerza se convierte en una ocasión apasionada de re­
lación; o en el lenguaje de las consideraciones de antes: en una rela­
ción servicial entre centro adyacente y centro del ser.