No More Learning

. Nos sentimos impresionados y sobrepujados por las condiciones que él ha elegido. No podemos sustraemos a él432.
Esta reflexión pone el acento en dos aspectos a la vez: por una parte, insiste en que en el caso dado lo envolvente es lo sublime; por otra, subra­ ya que lo circundante representa un artificio y no un entorno natural. Evi­ dentemente, aquí no se habla de lo sublime-dinámico de Kant, que des­
404
cribe la naturaleza como una superpotencia, sino de lo sublime-ardficial, por cuya presencia por todas partes una obra humana puede experimen­ tarse como un entorno sublime.
El Sócrates de Valéry salta con una frase al centro de la estética moder­ na y se confronta sin rodeos con el enigma de la obra de arte total. Dado que ésta, de acuerdo con la ambición de la vanguardia, se hace extensiva al entorno ambiental entero, desaparece para el observador la posibilidad de examinarla en la postura «burguesa» de la observación desde enfrente. A la vista del templo en el que estoy, ser-en-el-mundo significa directamente ser- en-la-obra-de-otro, más aún, ser consumido por la magnitud artística. ¿Es sólo una casualidad que este Sócrates utilice expresiones que recuerdan el discurso de san Pablo -antiguo hacedor de tiendas y teatros- ante el areó- pago de Atenas sobre el Dios en el que vivimos, nos movemos y somos? 43 Según Valéry, lo mismo sólo se podría decir de un segundo género de ar­ te, la música:
Estar dentro de la obra de un ser humano como pez en el agua, bañarse com­ pletamente en ella, vivir en ella, pertenecerle434.
¿No vivías en un edificio móvil, renovado sin cesar y vuelto a reconstruir en sí mismo, totalmente entregado a las transformaciones de un alma, que era un alma espacial? [. . . ] ¿no te parecía como si te rodearan como a un esclavo que ha caído en manos de la presencia repartida de esa música? [. . . ] ¿no estabas encerrado con ella y obligado a estar allí, como una pitia en la cámara llena de vapores? 435
La explicación de la residencia por la teoría de la obra de arte sumer- gente conduce, así, directamente a la discusión del totalitarismo estético o del esclavizamiento voluntario a un entorno creado por seres humanos. En ambos casos se abre paso inmediatamente la referencia a la estética de lo sublime.
Hay, pues, dos artes que encierran a los seres humanos en los seres humanos. . . en la piedra o en el aire. . . cada uno de ellos llena. . . nuestro espacio con verdades artificiales. . . 436
¿Qué es la Modernidad, en este sentido, sino una disposición experi­ mental de las cosas para demostrar que de lo sublime a lo banal sólo hay
405
un paso? Es verdad que, en la época en que Valéry anotaba estas reflexio­ nes, la pantalla de cine, el medio fundamental de la cultura de masas emergente, que habría de convertirse en medio de avasallamiento, se en­ contraba todavía en sus comienzos, pero ya estaba en camino resueltamen­ te a la preparación de arrangements para experiencias mimético-ensoñado- ras, inmersivas, consumibles masivamente. Trabsyaba en la esclavización del ojo y en hacer del órgano de la observación distanciada uno de la in­ mersión en un medio casi táctil. A la vez, en la Bauhaus de Weimar, bsyo el rótulo de diseño, se había comenzado a gestionar una intervención com­ pleta en el contexto de la residencia diaria. No sólo la música es territorio demoníaco, también el diseño del espacio, como antes de él la arquitec­ tura, remite a la inquietud trivial de pertenecer, permanente u ocasional­ mente, a un entorno configurado completamente por seres humanos. Esas artes explicitan la estancia en lugares con ayuda de montajes de inmersión, que no son otra cosa que propuestas de esclavizamiento para consumidores de la situación total. Por ellas, el habitar se explica como una bienvenida sumisión al ambiente. En la medida en que las viviendas son montajes de inmersión o instalaciones, definen la existencia o el ser-ahí como una ta­ rea plástica. La instalación es la explicación estética de la sumersión. Esto se muestra, entre otras cosas, en el hecho de que las sumersiones partici­ pan de los dos valores fundamentales del juicio estético: de sumersiones en lo agradable y banal se dice que son bonitas o habitables, de sumersio­ nes en lo horroroso e inquietante, que son sublimes o inhabitables.
Esta explicación de la estancia pudo ser productiva a lo largo del siglo XX en la medida en que el diseño de inmersión -alias arquitectura de in­ teriores- se limitaba a los espacios vitales de los individuos y de pocas per­ sonas, de las familias y cooperativas. La inmensa bibliografía popular, en constante aumento, sobre interiorismo, vivir con estilo, renovación de ca­ sas antiguas, cocinas y baños de lujo, aire acondicionado, cultura de la luz, diseño de muebles y casa de vacaciones muestra lo amplio que es el fren­ te en el que el mensaje de la sumersión en micromedios autoelegidos ha llegado a su público como la máxima auténticamente terapéutica de la se­ gunda parte del siglo XX. Toda una industria del interior está dispuesta para despertar y discriminar tales demandas. Es significativo que la con­ ciencia de sumersión se despolitizara rápidamente después de 1945 y se re­ tirara de las esferas colectivistas sublimes, como si los seres humanos nun­ ca más quisieran escuchar ya que hay artes «que encierran a los seres
406
humanos en los seres humanos». Es como si la memoria colectiva hubiera conservado la intuición de que mientras más grandes estén formateadas las unidades compuestas por inmersión en lo comunitario, con mayor fuerza se presenta la tentación totalitaria. Aunque artistas aislados, en tan­ to se rodeen de esterilidad y horror, continúen experimentando con el ha­ bitar sublime, sus ejercicios quedan limitados ahora al formato privado, en todo caso, a una subcultura.
Cuando un día se esté en condiciones de reconstruir cómo fueron de­ sencadenados los demonios del siglo XX, se pondrá el acento en los inten­ tos de los guías totalitarios de ampliar la situación sumergente de las vi­ viendas a la situación total de pueblo y colectivo. El totalitarismo clásico fue la síntesis, hecha desde arriba, de vivienda y obra de arte total437. El Es­ tado, tomado por una facción, se impone como una instalación total y exi­ ge de los ciudadanos la immersión sin reservas. Como formatos de paso a esas sumersiones por el todo, funcionaron en el Este los «partidos», en Alemania el ejército. De ahí surgieron las molestas super-viviendas-comu- nitarias, que se escenificaron como colectivos populares o socialistas. Tras su desaparición, el totalitarismo acostumbrado del habitar se ha aliado con la cultura liberal de masas. Ahora aparecen en la tendencia a homogenei- zar los mercados de materiales de construcción y a hacer que todos los bri- coladores de espacios de vida elijan entre los mismos surtidos cromáticos de azulejos, estantes, interruptores y colchones. Los mercados de materia­ les de construcción son los proveedores principales del post-totalitarismo occidental. Su mensaje es claro: ¡No vivas ya con el todo! ¡Compóntelas tú mismo, sólo o con otros pocos! ¡Pero sigue siendo reconocible y compór­ tate de modo semejante! Que por todas partes se esté rodeado de muebles que se asemejan tanto que se confunden parece ser un mal menor para los implicados. Por el contrario, el arte de la instalación, tal como Kabakov lo desarrolló tras su emigración de la URSS, sólo podía comprenderse como oposición al totalitarismo soviético; su atractivo sigue estando en que se ali­ menta irónicamente de la majestad de su desmantelado contrario.
4 Viviendas como sistemas de inmunidad
De la analítica de la inmersión y sumersión se produce el paso a una cuarta figura explicativa de la estancia, por la que el habitar humano se ex­
407
plica como establecerse dentro de un sistema de inmunidad común y per­ sonal. Esta dimensión casi higiénica de la conformación existencial origi­ naria de espacio, como mejor puede explicarse es por una frase, que en principio no suena plausible, de La poética del espacio de Gastón Bachelard: «En su germen toda vida es bienestar»438. La tesis resulta aceptable cuando se vincula a ella la intención de introducir la topología como disciplina ba­ se de la inmunología. Desde este punto de vista, la instalación de lugares para un estar-consigo logrado es una medida preventiva que se anticipa a los probables trastornos del bienestar en la esfera propia dividida. Por ello, la ontología topófila de Bachelard hay que interpretarla como fundamen- tación de una teoría de la vida bien posicionada; o, mejor, como una teo­ ría de la estancia en un lugar eutónico. No ha de confundirnos el hecho de que esto contradiga al conformismo crítico. El escándalo de una teoría de la conciencia feliz en medio del culto a la infeliz se diluye en cuanto se admite que una teoría positiva de la posición íntegra es toda una dimen­ sión más rica que una teoría crítica, que adquiere forma como síntoma de un trastorno de la capacidad de participación. Lo que le importa a la teo­ ría de la posición íntegra es explicar que y por qué el bienestar del insta­ lado consigo mismo y en sus aposentos posee primacía temporal y objeti­ va frente a alienaciones. Explica por qué el resentimiento se manifiesta la mayoría de las veces como envidia del lugar: quien desea la humillación de los demás quiere ver devastado el lugar en el que estarían íntegros consi­ go mismos.
Desde aquí se llega a una definición dinámica de la vivienda como un sistema espacial de inmunidad. Esta interpretación excede en toda una di­ mensión a las funciones de las cuatro paredes propias como sala de espe­ ra, como generador de redundancia, como creador de hábito y como si­ tuación sumergente. Desde el punto de vista inmunológico, habitar es una medida de defensa por la que se delimita un ámbito de bienestar frente a invasores y otros portadores de malestar. Todos los sistemas de inmunidad reivindican un derecho a la defensa frente a trastornos que no necesitajus- tificación. Cuando se los cuestiona es sólo porque entre seres culturales los formatos de zonas de inmunidad común no están fijos a priori.
En principio y la mayoría de las veces se concibe la inmunidad (aunque sea bajo otros nombres) como hecho social; se podría llegar tan lejos co­ mo para buscar el criterio de coherencia social en la cooperación auto­ matizada en una comuna inmunitaria. Tradicionalmente eran la familia y
408
la tribu, luego también la ciudad, la comunidad de fe, el pueblo, el parti­ do, la empresa, las entidades que querían valer como unidad inmunológi- ca operativamente efectiva, y obligaban a sus miembros a modos de com­ portamiento correspondientes al estándar de inmunidad conseguida en común: al último de ellos se le llama solidaridad desde el siglo XIX. Tradi­ cionalmente, a quien se sale de lo que se designa como comunidad de in­ munidad y solidaridad se le llama traidor. El escándalo del modelo mo­ derno de habitar consiste en que se dirige sobre todo a las necesidades de aislamiento y relación de individuos flexibilizados y sus compañeros de vi­ da, que ya no buscan su optimum inmunitario en colectivos imaginarios y reales, o en totalidades cósmicas (e ideas correspondientes de casa, pue­ blo, clases y Estado)439. En ellos se libera el estrato de sentido latente de la expresión romana inmunitas, como no-cooperación en la obra comunita­ ria, al nivel inmediatamente superior. Así pues, ¿se puede decir ya que la «sociedad» moderna constituye un colectivo de traidores al colectivo?
Si las casas de tipo moderno son formas de explicación de la calidad in- munológica de complejos residenciales, ¿no es de esperar, entonces, que en la arquitectura de la Modernidad incipiente se abra el debate en torno a una definición correcta del espacio inmune? ¿No han de convertirse las casas de nuestra época en símbolos materiales de la lucha entre intereses de aislamiento y exigencias de integración? ¿No son, pues, las viviendas de esta época los manifiestos de un proyecto civilizatorio que coloca en el or­ den del día la nueva formatización de unidades de inmunidad y espacios íntegros? Cierto es únicamente que, desde que las condiciones de vivien­ da y negocio intentan la liberación de individuos que viven solos, hay que revisar a fondo la conexión de inmunidad y comunidad. Así como en la era de la «vida desnuda» se define la vida como la fase de éxito de un sis­ tema (bioquímico) de inmunidad, «existencia» significa ahora la fase de éxito de un hogar unipersonal.
La expresión jurídica romana integrum no designaba sólo el estado in­ cólume de condiciones naturales de vida protegidas por el derecho; aludía también a que la incolumidad de toda la «cosa», de un hogar o de un bien público, ya era ella misma un resultado de luchas y medidas tomadas: lo que en su consistencia idiosincrásica y sana, por decirlo así, parece existir por sí mismo, sólo puede ser como es porque y cuando goza del privilegio de reposar en sí mismo bajo la afilada espada de la ley. (En otra termino­ logía se llamaba a esto la conexión dialéctica entre ley y violencia. ) El inte-
409
grum es un estado de cosas compuesto de la vida o un todo rimado, en el que las cosas se pertenecen unas a otras como casa y patío, piel y pelo, hombre y ratón40. Esas dobles fórmulas conjuran el hechizo protector que garantiza la paz a una reunión; evocan el techo común de inmunidad, que protege a una comunidad. El llamado todo goza, pues, del beneficio de un poder delimitante, congregante, completante.
Considerado desde este punto de vista, el derecho a la incolumidad de la esfera doméstica constituye el ámbito del que procede y a partir del cual se desarrolla la culturajurídica de la antigua Europa. La institución del de­ recho del amo de la casa configura el ideal latente de toda inmunidad; su­ poniendo que se la interpreta como poder de decisión sobre la admisión o no admisión de lo extraño en el ámbito de lo propio; para lo que ya hay que concebir siempre lo propio como composición de efectividad inmu- nológica de propio y no-propio41. Inmunidad implica una fuerza previso­ ra frente a la fuerza vulnerante: interioriza antes de proteger. El derecho del espacio, corazón del derecho privado, protege la vida asociada como un conjunto de actividades, implicadas unas en otras, de varias vidas, que precisamente allí donde se consuman han de poder desarrollarse por sí mismas; y «por sí» significa inevitablemente: dentro de límites propios y bajo exclusión de lo otro.
Inmunidad, como aseidad local, surge de la praxis de buena limitación: constituye el caso crítico de exclusividad inclusiva. Ninguna propaganda universalista puede cambiar nada ahí: incluso el Dios Uno, se llame Jahvé o Alá o Paternóster, es en primer término un expulsador. Cuando pro­ mulga invitaciones para todos, se trata de invitaciones formuladas bajo condiciones bastante repelentes. Nada de que en él todo pudiera encon­ trar lugar. Puede que haya muchas viviendas en la casa del Padre; pero, por su alto precio, la mayoría de ellas están vacías. Como espíritu de in­ munidad, el Uno, que por su forma se dirige a todos, significa la quintae­ sencia de la selectividad.
Intuiciones de este tipo estaban presentes en Nietzsche cuando pre­ sentó a sus amigos una propuesta de formulación para el nuevo imperati­ vo categórico tras la muerte de Dios. ¡Sé tú mismo un nuevo comienzo por tus propias fuerzas! ¡Sé un juego original que se juega a sí mismo, «una rueda que se mueve por sí misma, un primer movimiento, un santo decir- sí»! 42Con propuestas de este tipo se cumple implicitela transposición de teología en inmunología; y eo ipso la emancipación, dentro de ciertos lími-
410
Figuras en el frontón del palacio imperial
de la Ciudad Prohibida en Pekín. Sirven para la protección del edificio frente a fuerzas nocivas.
tes, de los egoísmos finitos. El sí a sí mismo dibuja el perfil del espacio real de vida del afirmante, reconociendo el hecho de que ninguna esfera de autoafirmación puede ser omnicomprensiva, y que, aunque no sea en el mismo sitio, siempre habrá suficiente espacio para lo otro y los otros, que también se quieren a sí mismos. Todo sí local a sí mismo flota en una es­ puma de autoafirmaciones análogas limitadas. «Y quien llama sano y san­ to al yo, \ bienaventurado al egoísmo, en verdad ése dice también lo que sabe. . . »4* I. o que Nietzsche, un buscador fracasado de un lugar soportable para él en el mundo, no explicó aquí fue, ciertamente, cómo el lugar empírico del egoísmo renovado y legitimado es usualmente su vivienda, entendida como autoextensión espacial inmune del ser humano que per­ manece feliz consigo mismo. Que se va a tratar más bien de un espacio pe­ queño, sólo puede resultar sorprendente a primera vista.
Fue Marshall McLuhan quien divulgó más tarde el secreto del habitar en condiciones modernas, en tanto que lo explicó desde una situación de inmunidad completamente transformada. Al ser humano alfabetizado, in­ dica el teórico de los medios, ya no le resulta necesario «considerar su ca­ sa. . . como ampliación cultual de su cuerpo»444, porque ya no co-utiliza du­
411
rante más tiempo como sistema de inmunidad personal el universo, su fundamento divino y su supuesta legaliformidad universal. Por eso tampo­ co tiene ya que equiparar la casa al cosmos; el orden del mundo y el esti­ lo de vida se separan. Quien, apoyado por los medios, habita en una casa en la Modernidad, ha sustituido los vagos sistemas de inmunidad psico- semánticos de la metafísica religiosa por sus propias células-habitáculo, al­ tamente aisladas desde el punto de vistajurídico y climático (así como por los sistemas de solidaridad anónimos). La vivienda moderna es un lugar al que prácticamente no acceden nunca huéspedes no invitados. Aquí han de quedar fuera el toxic people, y, si es posible, también las malas noticias. La vivienda se va consolidando como máquina de ignorancia o como me­ canismo integral de defensa. En ella encuentra su apoyo arquitectónico el derecho fundamental a no-prestar-atención al mundo exterior45.
La vivienda del moderno es la extensión del cuerpo por la que se exhi­ ben expresamente su preocupación por sí mismo, convertida en hábito, y su posición a la defensiva, transferida al trasfondo. Ella hace explícito que los organismos vivos no subsisten sin procurarse encierro en sí mismos. Con ello la vivienda pasa a formar parte del proceso nuclear de la moder­ nización: articula la emergencia -o el volverse explícitos- de los sistemas de inmunidad, así como las experiencias de las unidades autorreferentes con asociaciones más grandes (de las que incluso la mayor será mucho más pe­ queña que el todo). Materializa el hecho de que a la apertura humana al mundo corresponde siempre un apartarse de él complementario.
A la casa inmunitaria por la noche le llega la hora de cumplir su tarea como guardiana del sueño. En tanto conforma el entorno protector del sueño, la casa se convierte en cómplice de las necesidades acósmicas de sus habitantes. Constituye un enclave de ausencia de mundo en el mundo: un integrum nocturno, asegurado por techo y pared, puerta y cerradura. La ca­ sa, que es una envoltura del sueño, proporciona la prueba más pura de la conexión entre inmunidad y sellamiento de espacio. Encama la unidad de geometría y vida, la utopía tópicamente realizada: como proyección in­ temporal del interior como ser-todavía-dentro46. Guarda la noche, huma­ namente conformadora y regeneradora, en la que no se foijan planes pa­ ra el mundo diurno.
La trascendencia natural de la noche se articula, en primer lugar, en las formas arquitectónicas de los dormitorios, que se ofrecen como entor­ nos de tranquilidad diseñados. Aquí, el yo-piel se amplía a un yo-cama; ro-
412
Japonesa durmiendo en una estera de tatami con aventador, reposacabezas y hibachi (punto de fuego), ca. 1870.
deado por un yo-habitación en un yocasa. El sueño más claro se produce en una ( ( bolla acósmica. En la casa de noche se aloja la falta de casa; tam­ bién «nosotros, los desapegados», encontramos aún aquí un paraguas so­ bre nuestras cabezas: un paraguas para el que no hemos de desear, por ahora, que esté lleno de agujeros y abierto hacia el exterior"7. Dado que las nidifit aciones en las cuatro paredes, que se llaman propias, no sirven para el M i n i o de la muerte ni postulan la ascensión al cielo, la casa, que garantiza la inmunidad nocturna, no presenta exigencia alguna de tama­ ño. No Üemanda ni la construcción faraónica de pirámides ni la edifica­ ción de catedrales. Quizá la «casa pequeña», por la que se esfuerzan algu­ nos arquitectos contemporáneos"1', sea ante todo la forma explicativa del t stai-coiisigo nocturno; y, con ello, una respuesta de la arquitectura, para seres humanos históricos, a la cabaña ahistórica. En el centro de la casa pe­ queña, cósmica, inmunitaria, está la cama: esa simple ayuda técnica del sueño, que ha contribuido más que todo lo demás a la humanización de
413
Una caja de cartón como dormitorio: sin techo en los años ochenta.
las noches. Asi, hay mucho que hablar en favor de interpretar «en última instancia» el habitar como prototipo de la posibilitación del sueño cabe sí mismo. En este sentido, la cama es el centro del mundo450. El dormitorio de seres humanos reales no es, «como dice Hegel. . . (un) cristal donde se aloja un muerto»451; tampoco es un árbol de vida gótico, que se eleva has­ ta el «excelsior orgánico»452; es la envoltura del acosmismo con formato hu­ mano. En los sin techo puede observarse cómo la necesidad de espacio pa­ ra dormir se acerca al mínimo; una caja de cartón sobre la cabeza puede valer para señalar la demanda de espacio del durmiente. Del más famoso de los sin techo se ha transmitido este dicho: «Los zorros tienen cuevas y los pájaros bajo el cielo tienen nidos; pero el hijo del hombre no tiene dónde reclinar su cabeza»451. ¿Qué significa eso? Quien es sostenido por una hiperinmunidad esférica (et non sum solus, quia Pater mecum estM), a la hora de dormir puede renunciar incluso al confort mínimo de los hijos de este mundo; no exige un lecho propio, pero sí un cobertor paradisíaco.
Cuando la casa funciona como donador de techo para la noche se con­ suma la escena primordial del integrum. Entonces se hace evidente que la falta de mundo es un atributo local. Todo sueño es el sueño de cualquie­ ra; toda ausencia de conciencia es la ausencia de una conciencia limitada
414
a un fragmento de mundo. No hay sueño del mundo porque el mundo no tiene ojos que pudiera cerrar como todo; igual que no hay una casa del mundo en la que todo estuviera consigo45’. La hipérbole directriz de la me­ tafísica clásica, la presunción de que el cosmos sea una casa, acabó con el paso al habitar explícito. Se reconoce que el reflejo metafísico de buscar inmunidad en lo omnienvolvente fue un lujo que sólo se lo pudieron per­ mitir los más pobres, los sin hogar y sin seguro de la Antigüedad y de la Edad Media. Los impotentes viven en hipérboles, los fuertes ocupan terri­ torios y los vuelven a abandonar. Toda vivienda, como punto de apoyo de un poder-vivir finito, genera exclusividad; toda autoafírmación puntual produce interrupciones de comunicación y negación del entorno. Esta es su virtud afirmativa, su egoísmo (su «ego-manía»456), y su diagnóstico nor­ mal, a la vez. La crisis del alma del mundo pasa a través de las viviendas. Incluso Dios, si es toma de partido por la vida y no una vacía máscara de totalidad457, no puede recoger todo en sí. Estas palabras son duras para el romántico de lo ilimitado. ¿Quién es capaz de escucharlas?
5 La máquina para habitar o: El sí-mismo-espacio movilizado
De lo dicho se sigue el paso al quinto peldaño de explicación de la es­ tancia por la técnica moderna de la construcción: la definición de inge­ niero de la vivienda como máquina para habitar. Esta infausta expresión, que Le Corbusier introdujo a comienzos de los años veinte en la discusión sobre la reforma de la arquitectura, depara el concepto clave para una ex- plicitación acomodada a los tiempos de la actividad doméstica de gentes que viven solas en la ciudad y de familias pequeñas movilizadas. En eso no puede cambiar nada la difamación que la crítica sentimental de la arqui­ tectura ha hecho de esa expresión. Expresión que compendia los modelos técnicos que corresponden al stand del arte en asuntos como estar-consi- go, administración del tiempo, configuración del hábito, diseño del clima, inmunización, gestión de la ignorancia, autocomplementación y co-aisla- miento. En ella se condensa el ataque del siglo XX a las formas tradiciona­ les de la apatía sedentaria. La demanda programática de 1922 de Le Cor­ busier perfila el nuevo camino: «La primera obligación de la arquitectura en un tiempo de renovación [. . . ] es [. . . ] la revisión de los elementos esen­
415
ciales de la casa»458. Creía que el paso más importante en el camino al nue­ vo espíritu consistía en despertar la «disposición espiritual para la serie»459. La formulación epocal se encuentra en un escrito de comienzos de los años veinte, en el que se dice: «Hay que considerar la casa como una má­ quina o un instrumento para vivir [. . . ] una casa concebida como un auto y acomodada como un auto o una cabina de barco»460.
La rebelión de los tradicionalistas contra la concepción analídcamente avanzada de arquitectura como preparación de containers móviles para la estancia de seres humanos no se hizo esperar: en 1927, con ocasión de la aportación de Le Corbusier a la exposición arquitectónica en la colonia Weissenhof de Stuttgart, el crítico Edgar Wedepohl encontraba que la vi­ da en una «denda de nómadas de acero y hormigón» así quizá fuera atrac- dva para intelectuales, pero que no habría que permitir a ese tipo de seres humanos que impusieran sus gustos a la sociedad entera. Ésta seguiría también en el futuro con sus miras puestas en un habitar con derecho a expectativas más sólidas. Las casas del tipo de la máquina para habitar no estarían «trabadas fírme y consistentemente con la tierra. . . arraigadas en el suelo. . . »461.
Si se buscara una prueba de que las aversiones convergen a veces con las penetraciones intelectuales, aquí habría una concreta. A la idea de máqui­ na para habitar le es inherente el programa de diluir la alianza, aparente­ mente inmemorial, entre casa y sedentarismo y liberar del entorno el espa­ cio habitado. A veces este programa enlaza conscientemente con la forma prehistórica de la tienda nómada, que sólo iba acoplada ligeramente a su ambiente.
(El recelo de lo doméstico tradicionalista frente a la casa-tienda sólo es sobrepasado por la aversión de estetas conservadores a las preten­ siones artísticas de la arquitectura moderna, en cuanto que barruntan la transformación del edificio en una gran escultura. ) Lo que Rudolf Am- heim ha descrito como la «dignidad de lo inmóvil»462en la arquitectura tra­ dicional es víctima ahora del imperativo de la mudanza aligerada. En el cur­ so de la explicación se ha alcanzado el momento en el que la casa no sólo sigue siendo el lugar de parada en el que los mortales esperan la sazón del producto o la puesta en marcha del proyecto: ha de convertirse ella misma en el vehículo, que, por hablar con Bloch, esté ahí «dispuesto a partir»463. El principio reversibilidad se introduce en la construcción de viviendas.
La máquina para habitar es inequívocamente una concesión del sím­ bolo de persistencia casa al «carácter absoluto de movimiento del mundo»
416
Colonia de nómadas yurtas en Mongolia, 1997.
Steven Brower, U-lown, 1998.
en la época del dinero. Asi como, según Simmel, el significado del dinero reside en el hecho de «que pasa de mano en mano», el de la máquina pa­ ra habitar, en el hecho de que facilite el traslado, la circulación del mora­ dor. En tanto que le depara alojamiento aquí, le recuerda ya la salida in­ minente a otro lugar de emplazamiento, a otro aparcamiento, a otra opción climática. Como el dinero, la máquina para habitar es «actus purus, por así decirlo», continua «autoenajenación fuera de cualquier punto de­ terminado, y constituye, así, el polo opuesto y la negación directa de todo ser-para-sí»464. La divisa posmoderna, estabilidad por liquidez, ya viene ar­ ticulada plenamente en la idea de machine á habiter.
Con la casa-vehículo la simetría entre edificar y desmontar se eleva a un ideal pragmático. El edificio se presenta ahora como una hipótesis. Cuan­ do se edifica con calidad artística articula la pretensión de alcanzar una forma perfecta de provisionalidad; aunque la forma parezca definitiva, la localización sigue siendo revocable. En tales espacios el habitante puede convertirse en un autoestopista de sí mismo; el propietario es un pasajero que hace elegante el compartimiento. La decoración no es nada (porque se orienta a lo sedentario y cómodo), el diseño lo es todo. La objeción de que no esté trabado firmemente con la tierra demuestra adecuadamente la novedad del híbrido casa-vehículo: su estar-ahí no significa matrimonio o enlace alguno con la tierra, sino un simple aparcar en un área sellada. El Lissitzky ha articulado programáticamente en sus escritos de teoría ar­ quitectónica la tendencia antigrave del nuevo modo de construcción:
Una de nuestras ideas de futuro es la superación del fundamento, de la suje­ ción a la tierra. . . (esto) requiere la superación de la fuerza de la gravedad misma. Requiere el cuerpo flotante, la arquitectura físico-dinámica465.
Para la ilustración de estas tesis remitía a su proyecto El planchacielos [Der Wolkenbügel], 1924, así como al de Leonidow para un Instituto Lenin en Moscú, cuyo núcleo, junto a un rascacielos-biblioteca para 15 millones de libros, había de consistir en una gran esfera-auditorio para 4. 000 perso­ nas, flotante en el aire46. El nuevo ser humano surge de la suma de poder soviético más levitación. Las frecuentes alusiones de Le Corbusier al auto­ móvil y al transatlántico -incluyendo la afirmación futurista de la equiva­ lencia entre el templo del Partenón y una carrocería perfecta- no son sólo testimonios del amor a la geometría y de la fascinación por abstracciones
418
El Lissitzky, El planchacielos, 1925.
platónicas, como podían encontrarse a menudo en los pioneros de la nue­ va arquitectura; implican la comprensión correcta de la definición de las nuevas casas como vehículos. En consecuencia, hay que entender, en pri­ mer término, los solares edificados como aparcamientos; o como muelles (una concepción que más tarde se habría de manifestar sobre todo en el caso de grandes complejos residenciales, donde los apartamentos se cons­ truyeron dispuestos como unidades de containercolocadas unas encima de otras en garajes verticales o cabinas de barco apiladas, no siempre en con­ sonancia con las necesidades predominantemente sedentarias de una ve­ cindad que no conseguía reconocerse en la ecuación de aparcar y habitar. Si se quisiera formar un supraconcepto común para las viviendas de nue­ vo tipo y sus correspondientes vehículos se llegaría a la expresión so- ciomóvil' : coche del pueblo y contenedor de grupo al mismo tiempo.
Para la nueva forma de explicación del habitar el enlace con la idea de vehículo y de container transportable también es de trascendencia porque de ambos análogos se produce la reversión a habitáculos de un solo piso: si no inevitablemente, sí por motivos pragmáticos. Los vehículos no tienen cimientos ni almacén, los contenedores no tienen bodega. Con ello, la ma­
chine á habiter rechaza la imposición de entender el habitar desde el residir en una casa, es decir, en una estructura de varios pisos. La unidad autó-
419
Carsten Hóller, Casa-comuna, 2001.
noma, analíticamente preparada, de vivienda aparece -casi dogmática­ mente- como una especie de bungalow apilable, en el que los movimientos de la vida de los moradores han de producirse exclusivamente en hori­ zontal (excluyendo algunos proyectos más ambiciosos de viviendas de una sola habitación de techo alto con una galería arriba). Por eso es com­ prensible por qué un amante de la casa, como Gastón Bachelard, se que­
jaba de la vivienda moderna de un solo piso, considerándola un desvarío con amplias consecuencias psicológicas. Si la vivienda del ser humano ha de traducir efectivamente su «forma» anímica, su alojamiento en unidades de un solo piso significa el comienzo del final del alma verticalmente com­ pleja. ¿Puede el alma «expandirse» («no sé nada de ello») mientras haya de contentarse con apartamentos de alquiler? Puede que las ideas de Ba­ chelard se consideren expresión de nostalgias burguesas; de todos modos, en esto le acompaña Sigmund Freud, para quien, desde el punto de vista topológico, la psique era una configuración de tres pisos. ¿Qué va a suce­ der con las criptas interiores cuando los contemporáneos de la Bauhaus y de la cultura del bungalow ya no sepan en absoluto qué es un armario en la bodega, en el que se podría tener un cadáver? 468Quizá no carezca de in­ terés para los desarrollos futuros del psicoanálisis el modo en que se las
420
arreglen los seres humanos con la idea de inconsciente cuando ya no ten­ gan presente la experiencia de una casa con bodega y almacén.
Por el desarrollo posterior del motivo «máquina para habitar» en el si­ glo XX pudo reconocerse pronto cómo la fórmula, que en el caso de Le Corbusier se quedó más bien en retórica, llevó a materializaciones preci­ sas en numerosos focos de praxis contemporánea de alojamiento469. Su forma máxima temprana, desde el punto de vista de la técnica ingeniera, aparece en los bocetos de 1927 del joven Buckminster Fuller para su Dy- maxion-House, que, efectivamente, fue la primera auténtica máquina para habitar en el espacio plano que se concibió. En la legendaria conferencia de Fuller ante la Architectural League de Nueva York, enjunio de 1929, su presidente, Harvey W. Corbett, presentó la maqueta de la novedosa casa como el resultado de una reflexión sin prejuicios «sobre ese tipo esmera­ do de máquina, que responde perfectamente a los propósitos de una vi­ vienda»470. Permitiría vislumbrar la posibilidad de que «lleguemos a cono­ cer viviendas como automóviles para viajar», como «una máquina con el valor de reutilización, que puede ser montada en cualquier parte». «Si us­ ted ha vivido algunos años en una casa así y quiere emprender una gira por Europa, mande una nota a una lavandería; le llamarán, recogerán la casa, la lavarán y limpiarán, la plancharán y volverán a montar, y cuando usted regrese estará en una nueva casa. »471
La casa del ingeniero está sujeta al principio montaje: ya no la cons­ truirán albañiles, la instalarán montadores. En ella ya no se habita tampo­ co en el sentido europeo; la casa se rellena con una opción de estancia. Como máquina para habitar es, a la vez, máquina para mudanzas; y de­ muestra la independencia del contexto. Con esto pierde su validez la tesis neo-ontológica de que una casa constituye un punto medio artificial entre ser humano y naturaleza, que, por su esencia, habría de actuar concilia­ doramente472. La casa movilizada piensa tan poco en la reconciliación de su habitante con el entorno como un automóvil en la reconciliación del conductor con la carretera. Donde antes había naturaleza, ahora es preci­ so que haya infraestructura.
La conferencia de Fuller comienza crítico-temporalmente («[. . . ] lle­ gué a la conclusión de que la construcción es responsable de casi todos nuestros males»473; «En el modo de habitar hoy día. . . las mujeres están mu­ cho más esclavizadas que en su dempo las tripulaciones de las galeras ro­ manas»474) y acaba con la alabanza de la estandarización y del pensar en se-
421
R. Buckminster Fuller ante la segunda maqueta de la Dymaxion House, 1929.
ríe, incluso con la apoteosis de la movilidad: ahora se trata de levantar con­ secuentemente la casa del suelo. El nuevo edificio, que sirve a la improvi­ sación plausible de un espacio de vida para seres humanos móviles, ha de ser colgado de un mástil central, descartando, con ello, la estática tradi­ cional y despidiendo las tradiciones cúbicas, junto con el dogma de los án­ gulos rectos en paredes, ventanas y puertas. La casa flotante sólo perma­ necería en contacto con la tierra por el anclaje del mástil, sin que, por ello, a pesar de su ligereza de peso, hubiera de renunciar a la estabilidad fren­ te a tormentas y seguridad ante terremotos. (Recordemos que cuatro me­ ses después, en octubre de 1929, en sus conferencias de Buenos Aires, Le Corbusier encomiaba expressis verbis la casa levantada de la tierra y coloca­ da sobre pilotes [pilotis], la boite en l yair»TM\ un decenio antes, el poeta ruso Velimir Chlebnikow, muerto en 1922, en sus propuestas radicalmente cons- tructivistas había demandado: «Construir casas en forma de enrejado, en las que puedan encajarse casitas de cristal transportables»4TM. )
La casa proyectada por Fuller había de agradecer su estabilidad a un entramado novedoso, integrado preponderantemente por esfuerzos de tracción: una referencia temprana al concepto de tensegridad, con el que
422
Dymaxion Deployment Unit (DDU), 1940, Cocina-Modelo de un alojamiento de emergencia a la espera del bombardeo de ciudades británicas.
Fuller se convirtiría en el fundador de una estática trans-clásica; para el amarre de las cargas se utiliza alambre de cuerda de piano, extremamen­ te resistente; además, de los apuntalamientos adicionales se ocuparían tu­ bos de metal y de goma bajo presión de aire («[. . . ] Casi podrían dejar que un avión volara dentro sin que la ventana se rompa»47) . Suelos rellenos de aire amortiguan el sonido y recogen suavemente a niños que caen. Puer­ tas compuestas de seda de globo, hinchable, se abren y cierran mediante mecanismos neumáticos. Ya no hay trasteros ocultos; ni separaciones de es­ pacio que transmiten el mensaje: no has de pasar por aquí, caerte. Los mo­ vimientos-mdoor de los habitantes se tipifican y opriman económicamen­ te; todos los pasos y maniobras en el entorno, detalladamente calculado, cuentan ya con la necesidad de los sujetos-dymaxion de eficiencia y ahorro de energía.
Además, por el tipo ligero de su estar-ahí y por su ágil agregación de formas análogas, la casa se convierte en un alegato en favor de la disolu­ ción de la vieja ciudad colectivizante, más aún: en un fanal para la des­ centralización de la república, para la desescolarización de la sociedad y, no en último término, para la auto-enseñanza de los niños-dymaxion, de aquella primera generación de visitantes provenientes del futuro que «no son niños no-hagas-eso»478. (Imposible no reconocer aquí el influjo de Frank Lloyd Wright. ) Además de esto, la nueva casa se presenta como una máquina para la emancipación del ama de casa. Si la vivienda tradicional significaba para ésta un auténtico banco de galeras y un irremisible entor­ no de estrés, la nueva se transforma en una amplia ayuda técnica para las tareas domésticas; tanto fuera como dentro está orientada al aligeramien­ to. La emancipación se ayusta a la levitación; ambas son comprobables con la balanza. «El peso total de la casa asciende aproximadamente a 6. 000 li­ bras. Los costes de los materiales utilizados comportarían, según estima­ ciones actuales, unos 50 céntimos por libra. »479
Por su alianza con la movilidad, el nuevo modo de habitar ha de con­ ducir, según Fuller, a una ruptura saludable con la psicología tradicional de las «masas» ciudadanas. La casarDymaxion ha de convertirse en el medio de transporte de un ser humano que quiere saber que ha dejado tras de sí los últimos vestigios del feudalismo europeo y, con ellos, el dogmatismo de los fundamentos y la creencia en la importancia de los muros que les ca­ racterizaba. Por eso, el nuevo estilo de habitar se convirtió en un medio de «demanda de movimiento»480. (En On the road, Kerouac formulará una ge­
424
neración más tarde que la «única función noble de nuestro tiempo» con­ siste «en estar en movimiento». ) En una época en la que por las carreteras de Estados Unidos apenas circulaban 20 millones de automóviles, Fuller soñaba con guarnecer el país con hasta 100 millones de casas-Dymaxion. Más tarde declaró que nunca había creído en la realización de su proyecto.
La vinculación entre casa y vehículo en la utopía-hábitat de Buckmins- ter Fuller no se limita a virtudes de movilidad. En realidad, el proyecto-Zty- maxion implica ya la tendencia concreta a la sub-urbanización de las ciu­ dades, sin la que es difícil entender la moderna sociedad de consumo de masas, sobre todo en su variante americano-estadounidense. Desde los años treinta del siglo XX, en la cultura de masas, impulsada por celos y ri­ validades, los escenarios primarios de consumo o células de comida rápida -para tomar nuevas fuerzas coyunturalmente- son los hogares unifamilia- res en los suburbios, que sólo por motorización podían estar conectados con los centros comerciales. El proyecto de Fuller profetiza exactamente, pues, aunque de forma inteligentemente distanciada, las tendencias de ha­ bitáculo y estilo de vida, que comenzaron a imponerse, así y todo, a partir de su tiempo: aboga por una casa, toda ella proyectada como máquina de confort y cuya primera virtud consiste en dejar a sus habitantes las manos libres para el consumo. La variante fulleriana del utopismo pertenece a las múltiples manifestaciones de aquella «conjura contra la ciudad» que, según el diagnóstico del urbanista Richard Plunz de la Columbia Univer- sity, Nueva York, caracterizaba el sino de las ciudades desde la crisis econó­ mica y su disolución en el New Deal481.
La historia de las formas arquitectónicas del siglo XX muestra, ahora, que la interpretación de la casa como vehículo no quiso desarrollarse en la dirección que habían señalado los contenedores colgantes de high tech de Buckminster Fuller. Cuando la vivienda y el automóvil se unieron efec­ tivamente, surgieron, por un lado, las autocaravanas, como unidades inte­ gradas por microbuses y containers amueblados, o bien las caravanas remol­ cadas por automóviles; por otro lado, se formaron (sobre todo en Estados Unidos, partiendo de prototipos de mitad del siglo XIX482) numerosas sub­ culturas de mobil homes, casas completas, levantadas de sus cimientos, que podían ser llevadas en camiones articulados a nuevos emplazamientos, donde, tras cortos trabajos de instalación de los empalmes de corriente, agua, canalización y telecomunicación, podían volver a funcionar inme­ diatamente como unidades autónomas de vivienda. La casa móvil se defi­
425
ne como mónada arquitectónica ambulante, que se ha hecho congenial con su habitante, porque tanto la casa como su dueño remiten a la liber­ tad de elección del contexto. Representa un container desterritorializado, que no demanda ni aguanta vecindades esenciales. Tampoco la coexisten­ cia se escapa a la explicación: comuna y entorno pueden separarse una de otro como sexualidad y procreación. El concepto de cercanía se emancipa de su interpretación espacial trivial, mucho tiempo antes de que internet creara un nuevo modo de televecindades483. A veces, cuando un tomado destruye una colonia-mobil home en Florida u Oklahoma, en imágenes tele­ visivas se ve a los dueños que estánjunto a los restos de sus casas como con­ ductores de automóviles que se hubieran visto implicados en una colisión masiva en una autopista.
La explicación del habitar por analogías con el vehículo se ha llevado a cabo una segunda vez, por decirlo así, a la sombra de la vanguardia: en un espacio sin teoría y sin arte: la miseria analiza a su modo las estructuras elementales del habitar. En un mundo en el que la huida y la deportación se convirtieron en fenómenos masivos, hubieron de ensayarse en gran es­ cala y en gran número improvisaciones de habitáculos provisionales. Así apareció el mundo de los campos de concentración, que, en cualquier ba­ lance que se haga del siglo XX, habrá que contar siempre entre sus sínto­ mas principales. Ellos constituyen el compromiso maligno entre movilidad no deseada e inmovilización forzosa. Y sin embargo: incluso con el mini­ malismo de sus barracones, este tipo de alojamiento se somete al impera­ tivo antropológico del habitar. A pesar de sus diferentes grados de dureza, los mundos de campos pueden compararse unos con otros como lugares de apiñamiento de «seres humanos superfluos», donde se experimentan reducciones de la cultura del habitar a dotaciones elementales y provisio- nalísimas. Aquí queda claro que la reducción del espacio de habitamiento hasta un container casi vacío no tiene por qué ser una finura estética. La chocante anotación de Flusser: «se habitaba en Auschwitz» es una frase descriptiva; articula un valor límite de la estancia en una máquina para ha­ bitar que sirve de sala de espera de la muerte. Como el tiempo existencial sin cualidad fue explicitado en los años veinte del siglo XX como ser-para­ la-muerte, así, desde los años cuarenta, la estancia-en-algo sin cualidad, co­ mo ser-en-el-container.
426
6 Management de direcciones, emplazamiento de consumo, regulación del clima
En tanto que el «habitar» en un campo de concentración substrae a los ocupantes la libre elección del lugar y aniquila a la «persona» autónoma, aparece ex negativo una nueva dimensión de la estancia explicitada: por afirmación del ser-ahí a un lugar determinado el habitar se define y des­ pliega como un residir. Elegir una residencia significa comprometerse con el mantenimiento de una dirección; tiene una dirección quien se afirma como remitente y está a disposición como destinatario. En ambos aspectos el habitante moderno invierte una parte de sus energías en el lugar de re­ sidencia como lugar de empresa. Con ello, el poseedor actual de una di­ rección sigue un hábito de la aristocracia de la antigua Europa, que esta­ ba dispuesta a pagar casi cualquier precio por un privilegio de residencia. Educados en la atención celosa a denominaciones de origen y auras de nombres, era inmediatamente evidente para los nobles que la dirección es el mensaje. También bajo premisas capitalistas la afirmación del lugar y del rango por la exhibición de una dirección sigue siendo un objetivo empre­ sarial provechoso, puesto que juega con el comodín entre los valores de la sociedad movilizada, la accesibilidad, tanto en forma activa como pasiva484.
La vivienda moderna se define como dirección cuando hace accesibles a sus habitantes para servicios, entregas, ofertas en red y cuando les pone a mano los medios para actuar como remitente de encargos y mensajes. El domicilio es una inversión primaria, por la que los actores del mundo de negocios demuestran su capacidad para ellos y su pretensión social. Como inversión en un lugar social, la dirección es una parte del capital fijo. Mientras con mayor claridad se perfila el valor de residencia del habitar, mayor motivo tienen quienes ofrecen housingfacilities para recomendar sus objetos desde el punto de vista de su capacidad de tráfico. Las primas más altas las poseen unidades de vivienda que unen todas las ventajas-privacy con todas las opciones-arc^ss. Donde se ofrece esto, la residencia es a la vez una egosfera perfectamente aislada y un punto fácilmente accesible en la red de múltiples on-line-communities. Es un punto de conexión para oscu­ recimiento del mundo exterior y admisión de realidad on demand. A la vis­ ta de tales disposiciones el refinado giro de «casa inteligente» significa al­ go más que una frase de propaganda. El habitar explicitado en dirección a la inteligencia hace de la vivienda una agencia: emplazamiento y encru­
427
cijada para agentes, programas artificiales negociadores, que interaccio­ nan con consumidores finales humanos485.
Bill Gates llamó a su proyecto habitacional Cyberhome, en las cercanías de Seattle, una «casa (casi)omnisciente»486. Construida de cristal, madera y silicio, ha de servirles a él y a su mujer, en primer término, de máquina de relajación, dotando a su ambiente común de un máximo de «posibilidades de entretenimiento». Intelligent toys hacen de la casa un entorno de expe­ riencias. Quien anda por la villa de Gates se mueve en una envoltura electrónica que en cada momento le posiciona y le introduce en un aura personalizada de luz, música y opciones operativas. La casa sabe continua­ mente todo lo que ha de saber sobre el visitante para estar disponible pa­ ra él. Como un submarino digital, está dispuesta día y noche a reproducir, a satisfacer deseos del habitante, todas las canciones en las que aparezca la palabra yellow. En las paredes hay incrustados monitores que ponen a disposición del observador cualquier imagen del archivo de la historia uni­ versal del arte. «Habitar significa. . . tener acceso. »487
Notemos que las condiciones habitacionales post-agrarias y ya no arte- sano-gremiales se distinguen casi generalmente porque están construidas (al menos para la parte asalariada del hogar) sobre la separación de lugar de trabajo y vivienda. Aquí aparece un nuevo aspecto del habitar explici- tado, por el que se le determina expresamente como no-trabajar. En la ter­ minología de la economía política las actividades de ese ámbito se habían transcrito como «reproducción de la mercancía fuerza de trabajo». La so­ ciología de la sociedad de sensaciones pone el acento, por el contrario, en el habitar contemporáneo como medio para la representación y regene­ ración de identidad; así como en el papel de la vivienda como campa­ mento base para incursiones en la escena de las sensaciones. La vivienda se cualifica cada vez más inequívocamente como el lugar en el que los in­ dividuos se entregan a su vocación de autorrealización en la inmanencia pura. Autorrealización es una expresión camuflada para autoconsumo. El acontecimiento más relevante de la vida se determina aquí como flujo in­ centivado de sensaciones o vivencias; es decir, como acumulación y derro­ che de diferencias disfrutables en el fluir del tiempo. Viviendas son em­ plazamientos para empresarios de sensaciones, es decir, «máquinas de
deseo, que maximizan sensaciones por unidad de tiempo»48.
Finalmente, la cultura moderna de la construcción ha conseguido que el contenido físico casi inobjetivo de todos los edificios, el aire encerrado,
428
Shigeru Ban, Curtain Wall House, 1995.
haya podido convertirse en un tema suigeneris. El aire constituye, en la pre­ sentación que hacemos, el último aspecto de la cultura habitacional expli- citada de la Modernidad. Puede aventurarse la tesis -sobre el trasfondo de las explicaciones que hicimos con respecto a los invernaderos4*'- que todas las viviendas contemporáneas no sólo tienen instalaciones climáticas (en nuestro grado de latitud en forma de calefacciones, en zonas más al sur en forma de sistemas de refrigeración del aire, además), sino que son instala­ ciones climáticas. Llama la atención que el fenómeno air <onditioning no haya despertado el interés de los historiadores de la cultura y sociólogos
429
hasta ahora. Sólo esporádicamente aparecen referencias al significado so­ bresaliente de la refrigeración del espacio de vivienda y trabajo para la apertura a la civilización de las zonas más cálidas y tórridas de la Tierra. El historiador David S. Landes deduce enfáticamente los desplazamientos de población en Estados Unidos hacia el sur y el establecimiento de industria en esas latitudes del uso extensivo del air conditioning490. Aquí se impone la aguda observación de Hegel sobre la inutilidad del aire natural para fines humanos491. Por lo que respecta a los arquitectos de la Modernidad, no só­ lo se hicieron conscientes de su responsabilidad por el confort psicosocial de una unidad de vivienda -recuérdese el concepto de «ventilación psí­ quica» de Le Corbusier-, comprenden también cada vez más que su pro­ ducto posee,junto con la estructura arquitectónica visible, una realidad at­ mosférica de valor propio. El auténtico espacio habitable es una escultura de aire que sus habitantes atraviesan como una instalación respirable. No pocos entre los grandes arquitectos del siglo XX aprovecharon, en este sen­ tido, el giro de su arte hacia el modo de pensar macroescultural492. En la medida en que los cuerpos de construcción se vuelven a entender como magnitudes plásticas espaciales, se acrecienta la percepción de los espacios huecos (les creux) como realidades con valor propio, que demandan tam­ bién configuración. E igual que desde el siglo XIX se construyen los inver­ naderos sólo a causa del clima que ha de reinar en ellos, algunos de los maestros más importantes de la creación de espacio en el siglo XX se de­ cantan por un arte explícito del aire y el clima.
A la vista de las prácticas de habitamiento del siglo pasado salta a la vis­ ta el hecho de que la definición práctica de la máquina para habitar -ya a causa de las relaciones numéricas- había de convertirse más bien en asun­ to de bricoladores que de arquitectos. La implantación masiva de machines
á habiter se lleva a cabo -si se prescinde, por el momento, de la construc­ ción de colonias dirigida centralistamente en el socialismo- en los barrios miserables inflacionarios, situados al borde de las grandes ciudades del -así llamado después de 1950- Tercer Mundo, donde surgieron gigantes­ cos pueblos de superficie amorfo-aditivos, cercanos al punto cero arqui­ tectónico, improvisaciones con materiales casuales como hojalata, cartón, paja, barro y madera, a menudo sin acceso a mínimos servicios urbanos de apertura como electricidad y canalización, receptáculos construidos por uno mismo para el dominio del estado de excepción permanente, testi­ monios tanto de la indestructibilidad de la necesidad humana de habi-
430
Guillaume Bijl, Heating stand, 1990.
táculo i orno de la creatividad arquetípica, con la que, aun bajo las condi­ ciones más precarias, se manifiesta el anhelo de la cabaña, de esa primera articulación arquitectónica de la exigencia de interior. En tales formas se muestra que la asociación moderna de hogar y movimiento no sólo se efectúa bajo el signo del viaje. Más bien es la huida la que obliga a los se­ res humanos a inventar incesantemente nuevos compromisos entre mora­ da y meívilidad. La huida detenida de innumerables desarraigados crea cir­ cunstancias en las que la ecuación neolítica entre habitar y esperar vuelve a entrar en vigor de modo inesperado. Si en alguna parte tiene sentido empírico la expresión especulativamente superforzada de final de la his­ toria, en ninguna como a la vista de estos fenómenos. Quien ha aterrizado
431
en ciudades de chabolas, favelas, bidonvilles, vive en la casi-imposibilidad de tener un proyecto, o un pasado que promocionara un futuro. En esos lu­ gares de parada para seres humanos desorientados y desheredados sí se ha roto el viejo balance campesino entre paciencia y expectativa; aquí sólo do­ mina ya la esperanza difusa de la llegada de ayuda extraña, sin la perspec­ tiva de un producto que va madurando por sí mismo, que libera y permi­ te llevar una existencia en tiempo propio.
B. Construcción celular, egosferas, autocontainer
Para la explicación de la existencia co-aislada
por medio del apartamento
He aquí que llega la hora, y ya es llegada, en que os dispersaréis cada uno en lo suyo. . . Evangelio según sanJuan 16, 32
Quien estudia la historia de la arquitectura reciente en su conexión con las formas de vida de la sociedad mediatizada reconoce inmediata­ mente que las dos innovaciones arquitectónicas con mayor éxito del siglo XX, el apartamento y el estadio deportivo, están en relación directa con las dos tendencias sociopsicológicas más amplias de la época: la liberación de individuos, que viven solos, mediante técnicas habitacionales y mediáticas individualizantes, y la aglomeración de masas, igualmente excitadas, me­ diante acontecimientos organizados en grandes construcciones fascinóge- nas. No hacemos hincapié, por el momento, en que la síntesis afectiva e imaginaria de la «sociedad» moderna se produce más bien por medios de masas, es decir, por integración telecomunicativa de no-reunidos, que por reunión física, mientras que la síntesis operativa se regula por relaciones de mercado.
1 Célula y burbuja de mundo
El apartamento moderno -del que se habla en la bibliografía también como vivienda de una habitación o, con mayores pretensiones, como vi­ vienda de un espacio49*- materializa la tendencia a la formación de células,
432
en la que se puede reconocer el análogo arquitectónico y topológico del individualismo de la sociedad moderna. Para la interpretación de las aspi­ raciones individualistas conformémonos en este lugar con una constata­ ción que ya anotó Gabriel Tarde en los años ochenta del siglo XIX: «El ser humano civilizado de hoy aspira propiamente a la posibilidad de renun­ ciar al apoyo humano»494. En el desarrollo de la construcción de aparta­ mentos puede comprobarse que nada requiere más condiciones que la ex­ pectativa aparentemente natural de que a una persona le corresponda al menos una habitación o a una cabeza una unidad de vivienda. Así como el modernismo soviético se condensó en el mito de la vivienda comunal, que había de actuar como cuño del Nuevo Ser Humano, apto para lo colecti­ vo, así se concentra el modernismo occidental en el mito del apartamen­ to, donde el individuo liberado, flexibilizado en el flujo del capital, se de­ dica al cuidado de las relaciones consigo mismo.
Definimos el apartamento como forma egosférica atómica o elemental, y, en consecuencia, como burbuja celular del mundo, de cuya repetición masiva surgen las espumas individualistas. A esa determinación no va uni­ da valoración moral alguna; no contiene concesión alguna a la crítica cató­ lica y neoconservadora del tiempo, que sobre la tendencia contemporánea a la cultura-single no tiene nada que decir que fuera más allá de los estere­ otipos del reproche agustiniano de indiferencia y egoísmo; nueva es sólo la mordaz sugerencia de que el egoísta moderno, la egoísta moderna, es­ tarían abonados al Daily Me. También nos mantenemos aparte del hecho de que se introduzcan conceptos como el de un «mínimo espacial de exis­ tencia»; hablar de un mínimo resulta, prácticamente en todas partes don­ de se hace, una descripción fallida de la idea de célula-hábitat o de átomo- «mundo de la vida», en torno a cuya definición da vueltas la pasión de la reflexión moderna sobre el habitar.
Para acercarse al fenómeno apartamento hay que percibir su estrecha conexión con el principio de la serie, sin el que no puede pensarse el trán­ sito del construir (y del producir) a la era de la fabricación y prefabrica­ ción masivas495. Así como, según El Lissitzky, el constructivismo represen­ taba el punto de trasbordo de la pintura a la arquitectura496, así el serialismo, el punto de trasbordo entre elementarismo y utopismo social. En el serialismo, que regula la relación entre la parte y el todo mediante una estandarización exacta, de modo que se hacen posibles la fabricación descentralizada y el montaje centralizado, está la clave de la relación, ca­
433
racterística de la Modernidad, entre célula y unión de células. Así como el desarrollo de la célula tiene en cuenta el espíritu del análisis, en cuanto que consuma el retroceso al nivel elemental, la construcción de casas so­ bre la base de tales elementos significa una combinatoria o, mejor, una forma de «construcción orgánica», con la finalidad de crear, a base de mó­ dulos, conjuntos sostenibles arquitectónica, urbanística y económicamen­ te. El hecho de que el apilamiento de numerosas unidades celulares en un complejo arquitectónico intentara, desde un principio, algo más que una adición casual o mecánica de unidades elementales, muestra la gran va­ riedad de formas constructivas, con las que los arquitectos de la Moderni­ dad han respondido a la provocación de la construcción modular. De los planos de 1922 de Le Corbusier para una casa-villa, inundada de luz por to­ das partes, así como de sus proyectos de rascacielos en forma de cruz (1925), en forma de estrella (1933) y en forma de rombo (1938), sale un ca­ mino lleno de bifurcaciones que conduce a los apilamientos esculturales de células en estructuras semejantes a cajas de construcciones, como por ejemplo la Nakagin Capsule Toxveren Tokio, de 1972, del japonés Kisho Ku- rokawa. La aglomeración vertical de unidades-cápsulas se convierte aquí en un fenómeno estético con valor propio. Otros arquitectos han apilado los módulos-vivienda en formas semejantes a una seta o a un árbol. Sobre plantas en forma de flor se elevan sesenta pisos, las dos torres de aparta­ mentos de Marina City, en Chicago, con sus característicos balcones abom­ bados. Aunque los complejos mayores se forman necesariamente por la adición de unidades elementales y ocasionalmente se presentan como si fueran meros apilamientos, siempre poseen ciertos valores idiosincrásicos macroesculturales; de todos modos, la sintaxis de una casa de apartamen­ tos prohíbe la mera apilación de unidades, porque éstas no funcionarían ni serían accesibles sin comunicaciones a través de pasillos, escaleras, as­ censores y sistemas de conducción.
El apartamento como célula de vivienda representa el plano atómico en el campo de las condiciones de hábitat: así como la célula viva en el or­ ganismo constituye el átomo biológico y, a la vez, el principio generativo
(Swammerdam en el siglo XVII: Omne vivum e vivo; Virchow en el XIX: Om- nis cellula e cellula), la construcción moderna de apartamentos desarrolla el átomo-hábitat: la vivienda de un espacio, con el habitante que vive solo, co­ mo núcleo celular de su burbuja privada de mundo. Por el regreso a la uni­ dad celular se lleva el espacio habitable mismo a su forma elemental. Mo-
434
Kisho Kurokawa, Nakagin Capsule Tower, Tokio, 1972.
dificando una expresión de Gottfried Semper, se podía llamar a ésta «in­ dividuo espacial»497. No es casualidad que la arquitectura de apartamentos se desai rollara en simultaneidad histórica con las fenomenologías de Hus- serl y Heidegger: tanto aquí como allí se trataba del anclaje del individuo reflexivo en un medio de mundo radicalmente explicitado. La existencia en una vivienda unipersonal no es otra cosa que el ser-en-el-mundo en un caso particular o la re-sumersión del sujeto, antes aislado a propósito, en su llamado «mundo de la vida» bajo una dirección o domicilio espacio-
435
Marina City, Chicago.
temporalmente concretos. La nueva conciencia de la vivienda de los ar­ quitectos y el descubrimiento preciso por parte de los filósofos de las pre­ misas mundanas del ser-ahí sumergido son antídotos simultáneos y actua­ les contra la ceguera frente a la situación, inveterada en la cultura de la racionalidad de la antigua Europa.
La re-aproximación moderna del concepto arquitectónico de célula al de la microbiología no sucedió, por lo demás, sin cierta legitimidad histó­ rica: cuando el físico británico Robert Hooke, en su obra Micrographia, 1665,
436
Lavadoras colgantes.
introdujo el concepto biológico de célula para describir la disposición com­ pacta, descubierta al microscopio, de espacios vacíos delimitados en un tro­ zo de corcho, se dejó inspirar por la analogía con las filas de celdas mona­ cales de un convento. Con el acceso de la arquitectura moderna a la idea de una unidad de vivienda, reducida ideal y arquetípicamente, el concepto de célula [o celda], tras su exilio productivo en la microbiología, regresa a su punto de partida; cargado con una plusvalía de precisión analítica y mo­ vilidad constructiva. La célula-vivienda emancipada formula todo un pro-
437
Robert Hooke, Micrographia, Londres 1665.
Un trozo de corcho visto a través de un microscopio.