No More Learning

[Footnote 1: Litago. A small village of some 600 inhabitants,
situated in the province of Saragossa on the northern slope of the
Moncayo (see p. 8, note 1) to the west of the river Huecha, not far
from Alcala de Moncayo. ]

[Footnote 2: Trasmoz. A small village of some 300 inhabitants,
situated in the province of Saragossa near the Moncayo and not far
from the river Huecha. It contains an ancient castle. See p. 13,
note 1. ]

Ya enzarzado en lo mas espeso y fragoso del monte, llevando del
diestro la caballeria por entre sendas casi impracticables, ora por
las cumbres para descubrir la salida del laberinto, ora por las
honduras con la idea de cortar terreno, anduve vagando al azar un buen
espacio de tarde hasta que por ultimo, en el fondo de una cortadura
tropece con un pastor, el cual abrevaba su ganado en el riachuelo que,
despues de deslizarse sobre un cauce de piedras de mil colores, salta
y se retuerce alli con un ruido particular que se oye a gran
distancia, en medio del profundo silencio de la naturaleza que en
aquel punto y a aquella hora parece muda o dormida.

Pregunte al pastor el camino del pueblo, el cual segun mis cuentas no
debia distar mucho del sitio en que nos encontrabamos, pues aunque sin
senda fija, yo habia procurado adelantar siempre en la direccion que
me habian indicado. Satisfizo el buen hombre mi pregunta lo mejor que
pudo, y ya me disponia a proseguir mi azarosa jornada, subiendo con
pies y manos y tirando de la caballeria como Dios me daba a entender,
por entre unos pedruscos erizados de matorrales y puntas, cuando el
pastor que me veia subir desde lejos, me dio una gran voz
advirtiendome que no tomara la _senda de la tia Casca_, si queria
llegar sano y salvo a la cumbre. La verdad era que el camino, que
equivocadamente habia tornado, se hacia cada vez mas aspero y dificil
y que por una parte la sombra que ya arrojaban las altisimas rocas,
que parecian suspendidas sobre mi cabeza, y por otro el ruido
vertiginoso del agua que corria profunda a mis pies, y de la que
comenzaba a elevarse una niebla inquieta y azul, que se extendia por
la cortadura borrando los objetos y los colores, parecian contribuir a
turbar la vista y conmover el animo con una sensacion de penoso
malestar que vulgarmente podria llamarse preludio de miedo. Volvi pies
atras, baje de nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y mientras
seguiamos juntos por una trocha que se dirigia al pueblo, adonde
tambien iba a pasar la noche mi improvisado guia, no pude menos de
preguntarle con alguna insistencia, por que, aparte de las
dificultades que ofrecia el ascenso, era tan peligroso subir a la
cumbre por la senda que llamo de la tia Casca.

--Porque antes de terminar la senda, me dijo con el tono mas natural
del mundo, tendriais que costear el precipicio a que cayo la maldita
bruja que le da su nombre, y en el cual se cuenta que anda penando el
alma que, despues de dejar el cuerpo, ni Dios ni el diablo han querido
para suya.

--? Hola! exclame entonces como sorprendido, aunque, a decir verdad, ya
me esperaba una contestacion de esta o parecida clase. Y ? en que
diantres se entretiene el alma de esa pobre vieja por estos
andurriales?

--En acosar y perseguir a los infelices pastores que se arriesgan por
esa parte de monte, ya haciendo ruido entre las matas, como si fuese
un lobo, ya dando quejidos lastimeros como de criatura, o
acurrucandose en las quiebras de las rocas que estan en el fondo del
precipicio, desde donde llama con su mano amarilla y seca a los que
van por el borde, les clava la mirada de sus ojos de buho, y cuando el
vertigo comienza a desvanecer su cabeza, da un gran salto, se les
agarra a los pies y pugna hasta despenarlos en la sima. . . . ? Ah,
maldita bruja! exclamo despues de un momento el pastor tendiendo el
puno crispado hacia las rocas como amenazandola; ? ah! maldita bruja,
muchas hiciste en vida, y ni aun muerta hemos logrado que nos dejes en
paz; pero, no haya cuidado, que a ti y tu endiablada raza de
hechiceras os hemos de aplastar una a una como a viboras.

--Por lo que veo, insisti, despues que hubo concluido su extravagante
imprecacion, esta usted muy al corriente de las fechorias de esa
mujer. Por ventura, ? alcanzo usted a conocerla? Porque no me parece de
tanta edad como para haber vivido en el tiempo en que las brujas
andaban todavia por el mundo.

Al oir estas palabras el pastor, que caminaba delante de mi para
mostrarme la senda, se detuvo un poco, y fijando en los mios sus
asombrados ojos, como para conocer si me burlaba, exclamo con un
acento de buena fe pasmosa:--? Que no le parezco a usted de edad
bastante para haberla conocido! Pues ? y si yo le dijera que no hace
aun tres anos cabales que con estos mismos ojos que se ha de comer la
tierra, la vi caer por lo alto de ese derrumbadero, dejando en cada
uno de los penascos y de las zarzas un jiron de vestido o de carne,
hasta que llego al fondo donde se quedo aplastada como un sapo que se
coge debajo del pie?

--Entonces, respondi asombrado a mi vez de la credulidad de aquel
pobre hombre, dare credito a lo que usted dice, sin objetar palabra;
aunque a mi se me habia figurado, anadi recalcando estas ultimas
frases para ver el efecto que le hacian, que todo eso de las brujas y
los hechizos no eran sino antiguas y absurdas patranas de las aldeas.

--Eso dicen los senores de la ciudad, porque a ellos no les molestan;
y fundados en que todo es puro cuento, echaron a presidio a algunos
infelices que nos hicieron un bien de caridad a la gente del
Somontano,[1] despenando a esa mala mujer.

[Footnote 1: la gente del Somontano = 'the people of the Slope,'
those living near the foot of the Moncayo mountain. ]

--? Conque no cayo casualmente ella, sino que la hicieron rodar, que
quieras que no? ? A ver a ver! Cuenteme usted como paso eso, porque
debe ser curioso, anadi, mostrando toda la credulidad y el asombro
suficiente, para que el buen hombre no maliciase que solo queria
distraerme un rato, oyendo sus sandeces; pues es de advertir que hasta
que no me refirio los pormenores del suceso, no hice memoria de que,
en efecto, yo habia leido en los periodicos de provincia una cosa
semejante. El pastor, convencido por las muestras de interes con que
me disponia a escuchar su relate, de que yo no era uno de esos senores
_de la ciudad_, dispuesto a tratar de majaderias su historia, levanto
la mano en direccion a uno de los picachos de la cumbre, y comenzo
asi, senalandome una de las rocas que se destacaba obscura e imponente
sobre el fondo gris del cielo, que el sol, al ponerse tras las nubes,
tenia de algunos cambiantes rojizos.

--? Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado a pico, y por
entre cuyas penas crecen las aliagas y los zarzales? Me parece que
sucedio ayer. Yo estaba algunos doscientos pasos camino atras de donde
nos encontramos en este momento: proximamente seria[1] la misma hora,
cuando crei escuchar unos alaridos distantes, y llantos e
imprecaciones que se entremezclaban con voces varoniles y colericas
que ya se oian por un lado, ya por otro, como de pastores que
persiguen un lobo por entre los zarzales. El sol, segun digo, estaba
al ponerse, y por detras de la altura se descubria un jiron del cielo,
rojo y encendido como la grana, sobre el que vi aparecer alta, seca y
haraposa, semejante a un esqueleto que se escapa de su fosa, envuelto
aun en los jirones del sudario, una vieja horrible, en la que conoci a
la tia Casca. La tia Casca era famosa en todos estos contornos, y me
basto distinguir sus grenas blancuzcas que se enredaban alrededor de
su frente como culebras, sus formas extravagantes, su cuerpo encorvado
y sus brazos disformes, que se destacaban angulosos y obscuros sobre
el fondo de fuego del horizonte, para reconocer en ella a la bruja de
Trasmoz. Al llegar esta al borde del precipicio, se detuvo un instante
sin saber que partido tomar. Las voces de los que parecian perseguirla
sonaban cada vez mas cerca, y de cuando en cuando la veia hacer una
contorsion, encogerse o dar un brinco para evitar los cantazos que le
arrojaban. Sin duda no traia el bote de sus endiablados untos, porque,
a traerlo, seguro que habria atravesado al vuelo la cortadura, dejando
a sus perseguidores burlados y jadeantes como lebreles que pierden la
pista. ? Dios no lo quiso asi, permitiendo que de una vez pagara todas
sus maldades! . . . Llegaron los mozos que venian en su seguimiento, y la
cumbre se corono de gentes, estos con piedras en las manos, aquellos
con garrotes, los de mas alla con cuchillos. Entonces comenzo una cosa
horrible. La vieja, ? maldita hipocritona! viendose sin huida, se
arrojo al suelo, se arrastro por la tierra besando los pies de los
unos, abrazandose a las rodillas de los otros, implorando en su ayuda
a la Virgen y a los Santos, cuyos nombres sonaban en su condenada boca
como una blasfemia. Pero los mozos, asi hacian caso de sus lamentos
como yo de la lluvia cuando estoy bajo techado. --Yo soy una pobre
vieja que no he hecho dano a nadie: no tengo hijos ni parientes que me
vengan a amparar; ? perdonadme, tened compasion de mi! aullaba la
bruja; y uno de los mozos, que con la una mano la habia asido de las
grenas, mientras tenia en la otra la navaja que procuraba abrir con
los dientes, la contestaba rugiendo de colera: ? Ah, bruja de Lucifer,
ya es tarde para lamentaciones, ya te conocemos todos! --? Tu hiciste
un mal a mi mulo, que desde entonces no quiso probar bocado, y murio
de hambre dejandome en la miseria! decia uno. --? Tu has hecho mal de
ojo a mi hijo, y lo sacas de la cuna y lo azotas por las noches!
anadia el otro; y cada cual exclamaba por su lado: ? Tu has echado una
suerte a mi hermana! ? Tu has ligado a mi novia! ? Tu has emponzonado la
hierba! ? Tu has embrujado al pueblo entero! [2]

[Footnote 1: seria = ' it must have been,']

[Footnote 2: Accusations commonly made against those deemed guilty
of witchcraft. ]

Yo permanecia inmovil en el mismo punto en que me habia sorprendido
aquel clamoreo infernal, y no acertaba a mover pie ni mano, pendiente
del resultado de aquella lucha.

La voz de la tia Casca, aguda y estridente, dominaba el tumulto de
todas las otras voces que se reunian para acusarla, dandole en el
rostro con sus delitos, y siempre gimiendo, siempre sollozando, seguia
poniendo a Dios y a los santos Patronos del lugar por testigos de su
inocencia.

Por ultimo, viendo perdida toda esperanza, pidio como ultima merced
que la dejasen un instante implorar del cielo, antes de morir, el
perdon de sus culpas, y de rodillas al borde de la cortadura como
estaba, la vieja inclino la cabeza, junto las manos y comenzo a
murmurar entre dientes que se yo que imprecaciones ininteligibles:
palabras que yo no podia oir por la distancia que me separaba de ella,
pero que ni los mismos que estaban a su lado lograron entender; Unos
aseguran que hablaba en latin, otros que en una lengua salvaje y
desconocida, no faltando quien pudo comprender que en efecto rezaba,
aunque diciendo las oraciones al reves, como es costumbre de estas
malas mujeres.

En este punto se detuvo el pastor un momento, tendio a su alrededor
una mirada, y prosiguio asi:

--? Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, que
no suena un guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire esta
inmovil y pesa sobre los hombros y parece que aplasta? ? Ve usted esos
jirones de niebla obscura que se deslizan poco a poco a lo largo de la
inmensa pendiente del Moncayo,[1] como si sus cavidades no bastaran a
contenerlos? ? Los ve usted como se adelantan mudos y con lentitud,
como una legion aerea que se mueve por un impulse invisible? El mismo
silencio de muerte habia entonces, el mismo aspecto extrano y temeroso
ofrecia la niebla de la tarde, arremolinada en las lejanas cumbres,
todo el tiempo que duro aquella suspension angustiosa. Yo lo confieso
con toda franqueza: llegue a tener miedo. ? Quien sabia si la bruja
aprovechaba aquellos instantes para hacer uno de esos terribles
conjuros que sacan a los muertos de sus sepulturas, estremecen el
fondo de los abismos y traen a la superficie de la tierra, obedientes
a sus imprecaciones, hasta a los mas rebeldes espiritus infernales? La
vieja rezaba; rezaba sin parar; los mozos permanecian en tanto
inmoviles cual si estuviesen encadenados por un sortilegio, y las
nieblas obscuras seguian avanzando y envolviendo las penas, en
derredor de las cuales fingian mil figuras extranas como de monstruos
deformes, cocodrilos rojos y negros, bultos colosales de mujeres
envueltas en panos blancos, y listas largas de vapor que, heridas por
la ultima luz del crepusculo, semejaban inmensas serpientes de
colores.

[Footnote 1: El Moncayo. A mountain of some 7600 feet in height
situated near the boundaries of the provinces of Soria and
Saragossa, to the west of the town of Borja and to the south of
Tarazona. The panorama presented to the view from its summit is most
extensive. To the south can be seen vaguely the Sierra de
Guadarrama, to the southeast the mountains of Teruel, to the east
the plain of the Ebro, to the north and northeast the Pyrenees and
to the west the summits of the Cantabrian range. The rivers Queiles,
Huecha, and others of less importance have their source in the
Moncayo. It is the ancient Mons _Caunus_, celebrated in history for
the defeat of the Celtiberians in the time of the consul Tiberius
Sempronius Gracchus (governor of Hither Spain from 181 to 178
B. C. ). ]

Fija la mirada en aquel fantastico ejercito de nubes que parecian
correr al asalto de la pena sobre cuyo pico iba a morir la bruja, yo
estaba esperando por instantes cuando se abrian sus senos para abortar
a la diabolica multitud de espiritus malignos, comenzando una lucha
horrible al borde del derrumbadero, entre los que estaban alli para
hacer justicia en la bruja y los demonios que, en pago de sus muchos
servicios, vinieran a ayudarla en aquel amargo trance.

--Y por fin, exclame interrumpiendo el animado cuento de mi
interlocutor, e impaciente ya por conocer el desenlace, ? en que acabo
todo ello? ? Mataron a la vieja? Porque yo creo que por muchos conjures
que recitara la bruja y muchas senales que usted viese en las nubes, y
en cuanto le rodeaba, los espiritus malignos se mantendrian[1]
quietecitos cada cual en su agujero; sin mezclarse para nada en las
cosas de la tierra. ? No fue asi?

[Footnote 1: se mantendrian = 'must have remained,' 'probably
remained. ']

--Asi fue, en efecto. Bien porque en su turbacion la bruja no acertara
con la formula, o, lo que yo mas creo, por ser viernes, dia en que
murio Nuestro Senor Jesucristo, y no haber acabado aun las visperas,
durante las que los malos no tienen poder alguno, ello es que, viendo
que no concluia nunca con su endiablada monserga, un mozo la dijo que
acabase y levantando en alto el cuchillo, se dispuso a herirla. La
vieja entonces, tan humilde, tan hipocritona, hasta aquel punto, se
puso de pie con un movimiento tan rapido como el de una culebra
enroscada a la que se pisa y despliega[1] sus anillos irguiendose
llena de colera. --? Oh! no; ? no quiero morir, no quiero morir! decia;
? dejadme, u os mordere las manos con que me sujetais! . . . Pero aun no
habia pronunciado estas palabras, abalanzandose a sus perseguidores,
fuera de si, con las grenas sueltas, los ojos inyectados en sangre, y
la hedionda boca entreabierta y llena de espuma, cuando la oi arrojar
un alarido espantoso, llevarse por dos o tres veces las manos al
costado con grande precipitacion, mirarselas y volverselas a mirar
maquinalmente, y por ultimo, dando tres o cuatro pasos vacilantes como
si estuviese borracha, la vi caer al derrumbadero. Uno de los mozos a
quien la bruja hechizo una hermana, la mas hermosa, la mas buena del
lugar, la habia herido de muerte en el momento en que sintio que le
clavaba en el brazo sus dientes negros y puntiagudos. ? Pero cree usted
que acabo ahi la cosa? Nada menos que eso: la vieja de Lucifer tenia
siete vidas como los gatos. [2] Cayo por un derrumbadero donde
cualquiera otro a quien se le resbalase un pie no pararia hasta lo mas
hondo, y ella, sin embargo, tal vez porque el diablo le quito el golpe
o porque los harapos de las sayas la enredaron en los zarzales, quedo
suspendida de uno de los picos que erizan la cortadura, barajandose y
retorciendose alli como un reptil colgado por la cola, ? Dios, como
blasfemaba! ? Que imprecaciones tan horribles salian de su boca! Se
estremecian las carnes y se ponian de punta los cabellos solo de
oirla. . . . Los mozos seguian desde lo alto todas sus grotescas
evoluciones, esperando el instante en que se desgarraria el ultimo
jiron de la saya a que estaba sujeta, y rodaria dando tumbos, de pico
en pico, hasta el fondo del barranco; pero ella con el ansia de la
muerte y sin cesar de proferir, ora horribles blasfemias, ora palabras
santas mezcladas de maldiciones, se enroscaba en derredor de los
matorrales; sus dedos largos, huesosos y sangrientos, se agarraban
como tenazas a las hendiduras de las rocas, de modo que ayudandose de
las rodillas, de los dientes, de los pies y de las manos, quizas
hubiese conseguido subir hasta el horde, si algunos de los que la
contemplaban y que llegaron a temerlo asi, no hubiesen levantado en
alto una piedra gruesa, con la que le dieron tal cantazo en el pecho,
que piedra y bruja bajaron a la vez saltando de escalon en escalon por
entre aquellas puntas calcareas, afiladas como cuchillos, hasta dar,
por ultimo, en ese arroyo que se ve en lo mas profundo del valle. . . .
Una vez alli, la bruja permanecio un largo rato inmovil, con la cara
hundida entre el legamo y el fango del arroyo que corria enrojecido
con la sangre; despues, poco a poco, comenzo como a volver en si y a
agitarse convulsivamente. El agua cenagosa y sangrienta saltaba en
derredor batida por sus manos, que de vez en cuando se levantaban en
el aire crispadas y horribles, no se si implorando piedad, o
amenazando aun en las ultimas ansias. . . . Asi estuvo algun tiempo
removiendose y queriendo inutilmente sacar la cabeza fuera de la
corriente buscando un poco de aire, hasta que al fin se desplomo
muerta; muerta del todo, pues los que la habiamos visto caer y
conociamos de lo que es capaz una hechicera tan astuta como la tia
Casca, no apartamos de ella los ojos hasta que completamente entrada
la noche, la obscuridad nos impidio distinguirla, y en todo este
tiempo no movio pie ni mano; de modo que si la herida y los golpes no
fueron bastantes a acabarla, es seguro que se ahogo en el riachuelo
cuyas aguas tantas veces habia embrujado en vida para hacer morir
nuestras reses. ? Quien en mal anda, en mal acaba! exclamamos despues
de mirar una ultima vez al fondo obscuro del despenadero; y
santiguandonos santamente y pidiendo a Dios nos ayudase en todas las
ocasiones, como en aquella, contra el diablo y los suyos, emprendimos
con bastante despacio la vuelta al pueblo, en cuya desvencijada torre
las campanas llamaban a la oracion a los vecinos devotos.

[Footnote 1: a la que se pisa y despliega. Loose construction, in
which the relative pronoun object of the first verb is understood as
subject of the second. ]

[Footnote 2: The cat is credited in our colloquial English
expression with two more lives. ]

Cuando el pastor termino su relato, llegabamos precisamente a la
cumbre mas cercana al pueblo, desde donde se ofrecio a mi vista el
castillo obscuro e imponente con su alta torre del homenaje, de la que
solo queda en pie un lienzo de muro con dos saeteras, que
transparentaban la luz y parecian los ojos de un fantasma. En aquel
castillo, que tiene por cimiento la pizarra negra de que esta formado
el monte, y cuyas vetustas murallas, hechas de pedruscos enormes,
parecen obras de titanes, es fama que las brujas de los contornos
tienen sus nocturnes conciliabulos.

La noche habia cerrado ya, sombria y nebulosa. La luna se dejaba ver a
intervalos por entre los jirones de las nubes que volaban en derredor
nuestro, rozando casi con la tierra, y las campanas de Trasmoz[1]
dejaban oir lentamente el toque de oraciones, como el final de la
horrible historia que me acababan de referir.

[Footnote 1: Trasmoz. See p. 2, note 2. ]

Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para ustedes la
relacion de estas impresiones extranas, no puedo menos de maravillarme
y dolerme de que las viejas supersticiones tengan todavia tan hondas
raices entre las gentes de las aldeas, que den lugar a sucesos
semejantes; pero, ? por que no he de confesarlo? sonandome aun las
ultimas palabras de aquella temerosa relacion, teniendo junto a mi a
aquel hombre que tan de buena fe imploraba la proteccion divina para
llevar a cabo crimenes espantosos, viendo a mis pies el abismo negro y
profundo en donde se revolvia el agua entre las tinieblas, imitando
gemidos y lamentos, y en lontananza el castillo tradicional,[1]
coronado de almenas obscuras, que parecian fantasmas asomadas a los
muros, senti una impresion angustiosa, mis cabellos se erizaron
involuntariamente, y la razon, dominada por la fantasia, a la que todo
ayudaba, el sitio, la hora y el silencio de la noche, vacilo un punto,
y casi crei que las absurdas consejas de las brujerias y los
maleficios pudieran ser posibles.

[Footnote 1: tradicional = 'legendary. ' Legend says that this castle
was built in a night by a magician to satisfy the whim of one of the
early kings. Becquer tells the story of its construction in _Carta
septima_. ]




LOS OJOS VERDES


Hace mucho tiempo que tenia ganas de escribir cualquier cosa con este
titulo.

Hoy, que se me ha presentado ocasion, lo he puesto con letras grandes
en la primera cuartilla de papel, y luego he dejado a capriclio volar
la pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta
leyenda. No se si en suenos, pero yo los he visto. De seguro no los
podre describir tales cuales ellos eran, luminosos, transparentes como
las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los arboles
despues de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la
imaginacion de mis lectores para hacerme comprender en este que
pudieramos llamar boceto de un cuadro que pintare algun dia.


I

--Herido va el ciervo, herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la
sangre entre las zarzas del monte, y al saltar uno de esos lentiscos
han flaqueado sus piernas. . . . Nuestro joven senor comienza por donde
otros acaban . . . en cuarenta anos de montero no he visto mejor
golpe. . . . ? Pero por San Saturio,[1] patron de Soria! [2] cortadle el
paso por esas carrascas, azuzad los perros, soplad en esas trompas
hasta echar los higados, y hundidle a los corceles una cuarta de
hierro en los ijares: ? no veis que se dirige hacia la fuente de los
Alamos,[3] y si la salva antes de morir podemos darle por perdido?

[Footnote 1: San Saturio. Saint Saturius was born, according to
Tamayo, in 493. In 532 he withdrew from the world into a cave at the
foot of a mountain bathed by the river Duero, near where now stands
the town of Soria. There he lived about thirty-six years, or until
568, when he died and was buried by his faithful disciple St.
Prudentius, later bishop of Tarazona, who had been a companion of
the hermit during the last seven years of his life. His cave is
still an object of pilgrimage, and a church has been built on the
spot to the memory of the saint. See Florez, _Espana_ Sagrada,
Madrid, 1766, tomo vii, pp. 293-294. ]

[Footnote 2: Soria. A mediaeval-looking town of 7296 inhabitants
situated on a bleak plateau on the right bank of the Duero.
It is
the capital of a province of the same name. The old town of Numantia
(captured by the Romans under P. Cornelius Scipio AEmilianus, 133
B. C. ) lay about three miles to the north of the present site of
Soria. ]

[Footnote 3: Alamos. The choice of a grove of poplars as setting to
the enchanted fount is peculiarly appropriate, as this tree belongs
to the large list of those believed to have magical properties. In
the south of Europe the poplar seems to have held sometimes the
mythological place reserved in the north for the birch, and the
people of Andalusia believe that the poplar is the most ancient of
trees. (See de Gubernatis, Za _Mythologie des plantes_, Paris,
Reinwald, 1882, p. 285. ) In classical superstition the black poplar
was consecrated to the goddess Proserpine, and the white poplar to
Hercules. "The White Poplar was also dedicated to Time, because its
leaves were constantly in motion, and, being dark on one side and
light on the other, they were emblematic of night and day. . . . There
is a tradition that the Cross of Christ was made of the wood of the
White Poplar, and throughout Christendom there is a belief that the
tree trembles and shivers mystically in sympathy with the ancestral
tree which became accursed. . . . Mrs. Hemans, in her 'Wood Walk,' thus
alludes to one of these old traditions:

FATHER. --Hast thou heard, my boy,
The peasant's legend of that quivering tree?

CHILD. --No, father; doth he say the fairies dance
Amidst its branches?

FATHER. --Oh! a cause more deep,
More solemn far, the rustic doth assign
To the strange restlessness of those wan leaves.
The Cross he deems--the blessed Cross, whereon
The meek Redeemer bow'd His head to death--
Was formed of Aspen wood; and since that hour
Through all its race the pale tree hath sent down
A thrilling consciousness, a secret awe
Making them tremulous, when not a breeze
Disturbs the airy Thistle-down, or shakes
The light lines from the shining gossamer. "

Richard Folkard, _Plant Lore_, London, 1892, p. 503. ]

Las cuencas del Moncayo[1] repitieron de eco en eco el bramido de las
trompas, el latir de la jauria desencadenada y las voces de los pajes
resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de hombres, caballos y
perros se dirigio al punto que Inigo, el montero mayor de los
marqueses de Almenar,[2] senalara,[3] como el mas a proposito para
cortarle el paso a la res.

[Footnote 1: El Moncayo. See p. 8, note 1. ]

[Footnote 2: Marqueses de Almenar. A title taken doubtless from the
little town of Almenar (650 inhabitants) situated in the province of
Soria near the right bank of the Rituerto river, southwest of the
Moncayo, and not far from that mountain. ]

[Footnote 3: senalara. A relic of the Latin pluperfect (in _-aram_,
_-eram_), popularly confounded with the imperfect subjunctive. Its
use is now somewhat archaic, and is restricted to relative clauses.
See Ramsey's _Spanish Grammar_, H. Holt & Co. , 1902, ? 944. ]

Pero todo fue inutil. Cuando el mas agil de los lebreles llego a las
carrascas jadeante y cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo,
rapido como una saeta, las habia salvado de un solo brinco,
perdiendose entre los matorrales de una trocha, que conducia a la
fuente.

--? Alto! . . . ? Alto todo el mundo! grito Inigo entonces; estaba de Dios
que habia de marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles
dejaron refunfunando la pista a la voz de los cazadores.

En aquel momento se reunia a la comitiva el heroe de la fiesta,
Fernando de Argensola,[1] el primogenito de Almenar.

[Footnote 1: Argensola. A name familiar to students of Spanish
literature from the writings of the illustrious brothers Bartolome
and Lupercio Leonardo de Argensola (sixteenth century). It is also
the name of a small town of some 560 inhabitants in the province of
Barcelona. ]

--? Que haces? exclamo dirigiendose a su montero, y en tanto, ya se
pintaba el asombro en sus facciones, ya ardia la colera en sus ojos.
? Que haces, imbecil? ? Ves que la pieza esta herida, que es la primera
que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que
vaya a morir en el fondo del bosque! ? Crees acaso que he venido a
matar ciervos para festines de lobos?

--Senor, murmuro, Inigo entre dientes, es imposible pasar de este
punto.

--? Imposible! ? y por que?

--Porque esa trocha, prosiguio el montero, conduce a la fuente de los
Alamos; la fuente de los Alamos, en cuyas aguas habita un espiritu del
mal. El que osa enturbiar su corriente, paga caro su atrevimiento. Ya
la res habra salvado sus margenes; ? como la salvareis vos sin atraer
sobre vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos
reyes del Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se
refugia en esa fuente misteriosa, pieza perdida.

--? Pieza perdida! Primero perdere yo el senorio de mis padres, y
primero perdere el anima en manos de Satanas, que permitir que se me
escape ese ciervo, el unico que ha herido mi venablo, la primicia de
mis excursiones de cazador. . . . ? Lo ves? . . . ? lo ves? . . . Aun se
distingue a intervalos desde aqui . . . las piernas le faltan, su
carrera se acorta; dejame. . . dejame. . . suelta esa brida, o te revuelco
en el polvo. . . . ? Quien sabe si no le dare lugar para que llegue a la
fuente? y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus habitadores.
? Sus! ? _Relampago_! sus, caballo mio! si lo alcanzas, mando engarzar
los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracan.

Inigo los siguio con la vista hasta que se perdieron en la maleza;
despues volvio los ojos en derredor suyo; todos, como el, permanecian
inmoviles y consternados.

El montero exclamo al fin:

--Senores, vosotros lo habeis visto; me he expuesto a morir entre los
pies de su caballo por detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el
diablo no sirven valentias. Hasta aqui llega el montero con su
ballesta; de aqui adelante, que pruebe a pasar el capellan con su
hisopo. [1]

[Footnote 1: hisopo = 'aspergillum. ' A brash or metallic instrument
for the sprinkling of holy water. As to the efficacy of holy water
against evil spirits St. Teresa of Avila (1515-1582) speaks as
follows:

I have learned from frequent experience that there is nothing better
(than holy water) to drive them away and to prevent them from
returning: they flee at the sight of the Cross, but return. The
virtue of holy water must be great indeed.

See _Escritos de Santa Teresa_, "Libro de su vida," capitulo 31, in
the _Biblioteca de Autores Espanoles_, Madrid, Rivadeneyra, 1861, p.
94.

L'Abbe Jean Joseph Gaume has written a work, entitled _l'Eau lenite
au XIXe siecle_ (Paris, 1866), in which he also advocates the use of
holy water to-day for similar purposes. ]


II

--Teneis la color quebrada; andais mustio, y sombrio; ? que os sucede?
Desde el dia, que yo siempre tendre por funesto, en que llegasteis a
la fuente de los Alamos en pos de la res herida, diriase que una mala
bruja os ha encanijado con sus hechizos.

Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauria, ni el clamor
de vuestras trompas despierta sus ecos. Solo con esas cavilaciones que
os persiguen, todas las mananas tomais la ballesta para enderezaros a
la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y cuando
la noche obscurece y voiveis palido y fatigado al castillo, en balde
busco en la bandolera los despojos de la caza. ? Que os ocupa tan
largas horas lejos de los que mas os quieren?

Mientras Inigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba
maquinalmente astillas de su escano de ebano con el cuchillo de monte.

Despues de un largo silencio, que solo interrumpia el chirrido de la
hoja al resbalarse sobre la pulimentada madera, el joven exclamo
dirigiendose a su servidor, como si no hubiera escuchado una sola de
sus palabras:

--Inigo, tu que eres viejo, tu que conoces todas las guaridas del
Moncayo, que has vivido en sus faldas persiguiendo a las fieras, y en
tus errantes excursiones de cazador subiste mas de una vez a su
cumbre, dime, ? has encontrado por acaso una mujer que vive entre sus
rocas?

--? Una mujer! exclamo el montero con asombro y mirandole de hito en
hito.

--Si, dijo el joven; es una cosa extrana lo que me sucede, muy
extrana. . . . Crei poder guardar ese secreto eternamente, pero no es ya
posible; rebosa en mi corazon y asoma a mi semblante. Voy, pues, a
revelartelo. . . . Tu me ayudaras a desvanecer el misterio que envuelve a
esa criatura, que al parecer solo para mi existe, pues nadie la
conoce, ni la ha visto, ni puede darme razon de ella.

El montero, sin despegar los labios, arrastro su banquillo hasta
colocarlo junto al escano de su senor, del que no apartaba un punto
los espantados ojos. Este, despues de coordinar sus ideas, prosiguio
asi:

--Desde el dia en que a pesar de tus funestas predicciones llegue a la
fuente de los Alamos, y atravesando sus aguas recobre el ciervo que
vuestra supersticion hubiera dejado huir, se lleno mi alma del deseo
de la soledad.

Tu no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno
de una pena, y cae resbalandose gota a gota por entre las verdes y
flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de su cuna.
Aquellas gotas que al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan
como las notas de un instrumento, se reunen entre los cespedes, y
susurrando, susurrando con un ruido semejante al de las abejas que
zumban en torno de las flores, se alejan por entre las arenas, y
forman un cauce, y luchan con los obstaculos que se oponen a su
camino, y se repliegan sobre si mismas, y saltan, y huyen, y corren,
unas veces con risa, otras con suspires, hasta caer en un lago. En el
lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres,
cantares, yo no se lo que he oido en aquel rumor cuando me he sentado
solo y febril sobre el penasco, a cuyos pies saltan las aguas de la
fuente misteriosa para estancarse en una balsa profunda, cuya inmovil
superficie apenas riza el viento de la tarde.

Todo es alli grande. La soledad con sus mil rumores desconocidos, vive
en aquellos lugares y embriaga el espiritu en su inefable melancolia.
En las plateadas hojas de los alamos, en los huecos de las penas, en
las ondas del agua, parece que nos hablan los invisibles espiritus de
la naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal espiritu del
hombre.

Cuando al despuntar la manana me veias tomar la ballesta y dirigirme
al monte, no fue nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la
caza, no; iba a sentarme al borde de la fuente, a buscar en sus ondas
. . . no se que, ? una locura! El dia en que salte sobre ella con mi
_Relampago_[1] crei haber visto brillar en su fondo una cosa extrana
. . . muy extrana . . . los ojos de una mujer.

[Footnote 1: Relampago. The name of his horse, mentioned p. 17. ]

Tal vez seria un rayo de sol que serpeo fugitive entre su espuma; tal
vez una de esas flores que flotan entre las algas de su seno, y cuyos
calices parecen esmeraldas . . . no se: yo crei ver una mirada que se
clavo en la mia; una mirada que encendio en mi pecho un deseo absurdo,
irrealizable: el de encontrar una persona con unos ojos como aquellos.

En su busca fui un dia y otro a aquel sitio:

Por ultimo, una tarde . . . yo me crei juguete de un sueno . . . pero no,
es verdad, la[1] he hablado ya muchas veces, como te hablo a ti ahora
. . . una tarde encontre sentada en mi puesto, y vestida con unas ropas
que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer
hermosa sobre toda ponderacion. Sus cabellos eran como el oro; sus
pestanas brillaban como hilos de luz, y entre las pestanas volteaban
inquietas unas pupilas que yo habia visto. . . si; porque los ojos de
aquella mujer eran los ojos que yo tenia clavados en la mente; unos
ojos de un color imposible; unos ojos . . .

[Footnote 1: la. The Spanish Academy condemns the use of _la_
instead of _le_ as a feminine dative.