volution de France, en 1789,
en envoyant un courrier qui, d'un village a` l'autre, criait : Ar-
mez-vous, car le village voisin s'est arme?
en envoyant un courrier qui, d'un village a` l'autre, criait : Ar-
mez-vous, car le village voisin s'est arme?
Madame de Stael - De l'Allegmagne
hathitrust.
org/access_use#pd-google
? DE L ESPRIT DE CONVERSATION. 57
- l'a^me; la physionomie influe par degre? s sur ce qu'on e? prouve,
et ce qu'on fait pour plaire aux autres e? mousse biento^t en soi-
me^me ce qu'on ressent.
<< Une femme d'esprit a dit que Paris e? tait le lieu du monde ou
i l'on pouvait le mieux se passer de bonheur ' : >> c'est sous ce
rapport qu'il convient si bien a` la pauvre espe`ce humaine; mais
rien ne saurait faire qu'une ville d'Allemagne devi^nt Paris, ni
que les Allemands pussent, sans se ga^ter entie`rement, recevoir
comme nous le bienfait de la distraction. A force de s'e? chapper
a` eux-me^mes ils finiraient par ne plus se retrouver.
Le talent et l'habitude de la socie? te? servent beaucoup a` faire
connai^tre les hommes : pour re? ussir en parlant, il faut observer
avec perspicacite? l'impression qu'on produit a` chaque instant
sur eux, celle qu'ils veulent nous cacher, celle qu'ils cherchent a`
nous exage? rer, la satisfaction contenue des uns, le sourire force?
des autres; on voit passer sur le front de ceux qui nous e? cou-
tent des bla^mes a` demi forme? s, qu'on peut e? viter en se ha^tant de les dissiper avant que l'amour-propre y soit engage? . L'on y
voit nai^tre aussi l'approbation qu'il faut fortifier, sans cependant
exiger d'elle plus qu'elle ne veut donner. Il n'est point d'are`ne
ou` la vanite? se montre sous des formes plus varie? es que dans la
conversation.
J'ai connu un homme que les louanges agitaient au point que,
quand on lui en donnait, il exage? rait ce qu'il venait de dire,
et s'efforc? ait tellement d'ajouter a` son succe`s, qu'il finissait
toujours par le perdre. Je n'osais pas l'applaudir, de peur de le
porter a` l'affectation , et qu'il ne se rendi^t ridicule par le bon
coeur de son amour-propre. Un autre craignait tellement d'a-
voir l'air de de? sirer de faire effet, qu'il laissait tomber ses pa-
roles ne? gligemment et de? daigneusement. Sa feinte indolence
trahissait seulement une pre? tention de plus, celle de n'en point
avoir. Quand la vanite? se montre, elle est bienveillante; quand
elle se cache, la crainte d'e^tre de? couverte la rend ame`re, et elle
affecte l'indiffe? rence, la satie? te? , enfin tout ce qui peut persuader
aux autres qu'elle n'apas besoin d'eux. Ces difte? rentes combinai -
'Supprime? par la. censure snu`s prclexle i|u'il y avait tant de Ininhcur a`
Paris maintenant, qu'on n'avait pas besoin de s'en passer.
? ? Generated for (University of Chicago) on 2014-12-22 00:48 GMT / http://hdl. handle. net/2027/hvd. hwnks5 Public Domain, Google-digitized / http://www. hathitrust. org/access_use#pd-google
? 58 DE L'ESPRIT DE CONVERSATION.
sons sont amusantes pour l'observateur, et l'on s'e? tonne toujours
que l'amour-propre ne prenne pas la route si simple d'avouer na-
turellement le de? sir de plaire , et d'employer autant qu'il est
possible la gra^ce et la ve? rite? pour y parvenir.
Le tact qu'exige la socie? te? , le besoin qu'elle donne de se mettre
a` la porte? e des diffe? rents esprits, tout ce travail de la pense? e,
dans ses rapports avec les hommes, serait certainement utile,
a` beaucoup d'e? gards, aux Allemands, en leur donnant plus de
mesure, de finesse et d'habilete? ; mais dans ce talent de causer,
il y a une sorte d'adresse qui fait perdre toujours quelque chose
a` l'inflexibilite? de la morale: si l'on pouvait se passer de tout ce
qui tient a` l'art de me? nager les hommes, le caracte`re en aurait
su^rement plus de grandeur et d'e? nergie.
Les Franc? ais sont les plus habiles diplomates de l'Europe, et
ces hommes, qu'on accuse d'indiscre? tion et d'impertinence, savent
mieux que personne cacher un secret, et captiver ceux dont ils
*ontbesoin. Ilsnede? plaisentjamaisque quand ils le veulent, c'est-
a`-dire, quand leur vanite? croit trouver mieux son compte dans
le de? dain que dans l'obligeance. L'esprit de conversation a sin-
gulie`rement de? veloppe? chez les Franc? ais l'esprit plus se? rieux
des ne? gociations politiques. Il n'est point d'ambassadeur e? tranger
qui pu^t lutter contre eux en ce genre, a` moins que, mettant abso-
lument de co^te? toute pre? tention a` la finesse, il n'alla^t droit en
affaires, comme celui qui se battrait sans savoir l'escrime.
Les rapports des diffe? rentes classes entre elles e? taient aussi
tre`s-propres a` de? velopper en France la sagacite? , la mesure et la convenance de l'espritde socie? te? . Les rangs n'y e? taient point mar-
que? s d'une manie`re positive, et les pre? tentions s'agitaient sans
cesse dans l'espace incertain que chacun pouvait tour a` tour ou
conque? rir ou perdre. Les droits du tiers-e? tat, des parlements,
dela noblesse, la puissance me^me du roi, rien n'e? tait de? ter-
mine? d'une fac? on invariable; tout se passait, pour ainsi dire,
en adresse de conversation : on esquivait les difficulte? s les plus
graves par les nuances de? licates des paroles et des manie`res, et
l'on arrivait rarement a` se heurter ou a` se ce? der, tant on e? vitait
avec soin l'un et l'autre! Les grandes familles avaient aussi
entre elles des pre? tentions jamais de? clare? es et toujours sous eu-
? ? Generated for (University of Chicago) on 2014-12-22 00:48 GMT / http://hdl. handle. net/2027/hvd. hwnks5 Public Domain, Google-digitized / http://www. hathitrust. org/access_use#pd-google
? DE L ESFI1IT DE COINVERSATION. 59
tendues, et ce vague excitait beaucoup plus la vanite? que des
rangs marque? s n'auraient pu le faire. Il fallait e? tudier tout ce dont se composait l'existence d'un homme ou d'une femme, pour
savoir le genre d'e? gards qu'on leur devait; l'arbitraire , sous
toutes les formes, a toujours e? te? dans les habitudes, les moeurs
et les lois de la France: de la` vient que les Franc? ais ont eu, si
l'on peut s'exprimer ainsi, une si grande pe? danterie de frivolite? ;
les bases principales n'e? tant point affermies, on voulait donner
de la consistance aux moindres de? tails. En Angleterre, on permet l'originalite? aux individus, tant la masse est bien re? gle? e!
En France, il semble que l'esprit d'imitation soit comme un lien
social, et que tout serait en de? sordre si ce lien ne supple? ait pas
a` l'instabilite? des institutions.
En Allemagne, chacun est a` son rang, a` sa place, comme a`
son poste, et l'on n'a pas besoin de tournures habiles, depa-
renthe`ses, de demi-mots, pour exprimer les avantages de nais-
sance ou de titre que l'on se croit sur son voisin. La bonne compagnie, en Allemagne, c'est la cour; en France, c'e? taient
tous ceux qui pouvaient se mettre sur un pied d'e? galite? avec elle,
et tous pouvaient l'espe? rer, et tous aussi pouvaient craindre de
n'y jamais parvenir. Il en re? sultait que chacun voulait avoir les
manie`res de cette socie? te? -la`. En Allemagne, un diplo^me vous y
f;<<sait entrer; en France, une faute de gou^t vous en faisait sor-
tir; et l'on e? tait encore plus empresse? de ressembler aux gens du
inonde, que de se distinguer dans ce monde me^me par sa valeur
personnelle.
Une puissance aristocratique, le bon ton et l'e? le? gance, l'em-
portait sur l'e? nergie, la profondeur, la sensibilite? , l'esprit me^me.
Elle disait a` l'e? nergie:-- Vous mettez trop d'inte? re^t aux per-
sonnes et aux choses; -- a` la profondeur: -- Vous me prenez
trop de temps; --a` la sensibilite? : -- Vous e^tes trop exclusive;
--a` l'esprit enfin : -- Vous e^tes une distinction tropindividuelle.
-- Il fallaitdes avantages qui tinssent plus aux manie`res qu'aux
ide? es, et il importait de reconnai^tre dans un homme , pluto^t la
classe dont il e? tait, que le me? rite qu'il posse? dait. Cette espe`ce
d'e? galite? dans l'ine? galite? est tre`s-favorable aux gens me? diocres,
car elle doit ne? cessairement de? truire toute originalite? dans la
? ? Generated for (University of Chicago) on 2014-12-22 00:48 GMT / http://hdl. handle. net/2027/hvd. hwnks5 Public Domain, Google-digitized / http://www. hathitrust. org/access_use#pd-google
? 60 DE L ESPRIT DE CON VERSATION.
facon do voir et de s'exprimer. Le mode`le choisi est noble,
agre? able et de bon gou^t, mais il est le me^me pour tous. C'est un
point de re? union que ce mode`le; chacun, en s'y conformant, se
croit plus en socie? te? avec ses semblables. lin Francais s'en-
nuierait d'e^tre seul de son avis comme d'e^tre seul dans sa
chambre.
On aurait tort d'accuser les Franc? ais de flatter la puissance
par les calculs ordinaires qui inspirent cette flatterie; ils vont
ou` tout le monde va, disgra^ce ou cre? dit, n'importe: si quelques-uns se font passer pour la foule, ils sont bien su^rs qu'elle y
viendra re? ellement. On a fait la re?
volution de France, en 1789,
en envoyant un courrier qui, d'un village a` l'autre, criait : Ar-
mez-vous, car le village voisin s'est arme? ; et tout le monde se
trouva leve? contre tout le monde, ou pluto^t contre personne. Si l'on re? pandait le bruit que telle manie`re de voir est univer-
sellement rec? ue, l'on obtiendrait l'unanimite? , malgre? le senti-
jnent intime de chacun; l'on se garderait alors, pour ainsi dire,
le secret de la come? die, car chacun avouerait se? pare? ment que
tous ont tort. Dans les scrutins secrets, on a vu des de? pute? s
donner leur boule blanche ou noire contre leur opinion, seule-
ment parce qu'ils croyaient la majorite? dans un sens diffe? rent
du leur , et qu'ils ne voulaient pas, disaient-ils, perdre leur
voix.
C'est par ce besoin social de penser comme tout le monde ,
qu'on a pu s'expliquer, pendant la re? volution, le contraste du
courage a` la guerre et de la pusillanimite? dans la carrie`re civile.
Il n'y a qu'une manie`re de voir sur le courage militaire; mais
l'opinion publique peut e^tre e? gare? e relativement a` la conduite
qu'on doit suivre dans les affaires politiques. Le bla^me de ceux
qui vous entourent, la solitude, l'abandon, vous menacent, si
vous ne suivez pas le parti dominant; tandis qu'il n'y a dans
les arme? es que l'alternative de la mort et du succe`s, situation
charmante pour des Franc? ais, qui ne craignent point l'une et ai-
ment passionne? ment l'autre. Mettez la mode, c'est-a`-dire les
applaudissements, du co^te? du danger, et vous verrez les Fran-
cais lebraver sous toutes ses formes; l'esprit de sociabilite? existe
en France depuis le premier rang jusqu'au dernier: il faut s'en-
? ? Generated for (University of Chicago) on 2014-12-22 00:48 GMT / http://hdl. handle. net/2027/hvd. hwnks5 Public Domain, Google-digitized / http://www. hathitrust. org/access_use#pd-google
? DE L'ESPRIT DE CONVERSATION. ci
tendre approuver par ce qui nous environne; on ne veut s'ex-
poser, a` aucun prix, au bla^me ou au ridicule, car dans un pays
ou` causer a tant d'influence, le bruitdes paroles couvre souvent
la voix dela conscience.
On connai^t l'histoire de cet homme qui commenc? a par louer
avec transport une actrice qu'il venait d'entendre; il aperc? ut un
sourire sur les le`vres des assistants , il modifia son e? loge; l'opi-
nia^tre sourire ne cessa point, et la crainte de la moquerie finit
par lui faire dire: Ma foi! la pauvre diablesse a fait ce mielle
a pu. Les triomphes de la plaisanterie se renouvellent sans cesse
en France; dans un temps il convient d'e^tre religieux, dans un
autre de ne l'e^tre pas; dans un temps d'aimer sa femme, dans
l'aulre de ne pas parai^tre avec elle. Il a existe? me^me des moments
ou` l'on eu^t craint de passer pour niais si l'on avait montre? de
l'humanite? , et cette terreur du ridicule qui, dans les premie`res
classes, ne se manifeste d'ordinaire que parla vanite? , s'est tra-
duite en fe? rocite? dans les dernie`res.
Quel mal cet esprit d'imitation ne ferait-il pas parmi les Al-
lemands! Leur supe? riorite? consiste dans l'inde? pendance de l'es-
prit, dans l'amour de la retraite, dans l'originalite? individuelle.
Les Franc? ais ne sont tout-puissants qu'en masse, et leurs hom-
mes de ge? nie eux-me^mes prennent toujours leur point d'appui
dans les opinions rec? ues, quand ils veulent s'e? lancer au dela`.
Enfin, l'impatience du caracte`re franc? ais, si piquante en conver-
sation , o^terait aux Allemands le charme principal de leur ima-
gination naturelle, cette re^verie calme, cette vue profonde, qui
s'aide du temps et de la perse? ve? rance pour tout de? couvrir.
Ces qualite? s sont presque incompatibles avec la vivacite? d'es-
prit; et cependant cette vivacite? est surtout ce qui rend aimable
en conversation. Lorsqu'une discussion s'appesantit, lorsqu'un
conte s'allonge, il vous prend je ne sais quelle impatience, sem-
blable a` celle qu'on e? prouve quand un musicien ralentit trop
la mesure d'un air. On peut e^tre fatigant, ne? anmoins, a` force
de vivacite? , comme on l'est par trop de lenteur. J'ai connu un
homme de beaucoup d'esprit, mais tellement impatient, qu'il
donnait a` tous ceux qui causaient avec lui l'inquie? tude que doi-
vent e? prouver les gens prolixes , quand ils s'aperc? oivent qu'ils
? ? Generated for (University of Chicago) on 2014-12-22 00:48 GMT / http://hdl. handle. net/2027/hvd. hwnks5 Public Domain, Google-digitized / http://www. hathitrust. org/access_use#pd-google
? 62 DE L'ESPRIT DE CONVERSATION.
fatiguent. Cet homme sautait sur sa chaise pendant qu'on lui
parlait, achevait les phrases des autres, dans la crainte qu'elles
ne se prolongeassent; il inquie? tait d'abord , et finissait par las-
ser en e? tourdissant: car quelque vite qu'on aille en fait de con-
versation, quand il n'y a plus moyen de retrancher que sur le
ne? cessaire, les pense? es et les sentiments oppressent, faute d'es-
pace pour les exprimer.
Toutes les manie`res d'abre? ger le temps ne l'e? pargnent pas, et l'on peut mettre des longueurs dans une seule phrase, si l'on y
laisse du vide; le talent de re? diger sa pense? e brillamment et ra-
pidement est ce qui re? ussit le plus en socie? te? ; on n'a pas le temps
d'y rien attendre. Nulle re? flexion, nulle complaisance ne peut
faire qu'on s'y amuse de ce qui n'amuse pas. Il faut exercer la`
l'esprit de conque^te et le despotisme du succe`s : car le fond et le
but e? tant peu de chose, on ne peut pas se consoler du revers par
la purete? des motifs, et la bonne intention n'est de rien en fait
d'esprit.
Le talent de conter, l'un des grands charmes de la conversa-
tion, est tre`s-rare en Allemagne ; les auditeurs y sont trop com-
plaisants , ils ne s'ennuient pas assez vite , et les conteurs, se
fiant a` la patience des auditeurs, s'e? tablissent trop a` leur aise
dans les re? cits. En France, celui qui parle est un usurpateur ,
qui se sententoure? de rivaux jaloux, et veut se maintenir a` force
de succe`s; en Allemagne, c'est un possesseur le? gitime, qui peut
user paisiblement de ses droits reconnus. Les Allemands re? ussissent mieux dans les contes poe? tiques
que dans les contes e? pigrammatiques: quand il faut parler a`
l'imagination, les de? tails peuvent plaire, ils rendent le tableau
plus vrai: mais quand il s'agit de rapporter un bon mot, on
ne saurait trop abre? ger les pre? ambules. La plaisanterie alle? ge
pour un moment le poids de la vie: vousaimez a` voir un homme,
votre semblable, se jouer ainsi du fardeau qui vous accable, et biento^t, anime? par lui, vous le soulevez a` votre tour; mais
quand vous sentez de l'effort ou de la langueur dans ce qui de-
vrait e^tre un amusement, vous en e^tes plus fatigue? que du se? rieux
me^me, dont les re? sultats au moins vous inte? ressent.
La bonne foi du caracte`re allemand est aussi peut-e^tre un
? ? Generated for (University of Chicago) on 2014-12-22 00:48 GMT / http://hdl. handle. net/2027/hvd. hwnks5 Public Domain, Google-digitized / http://www. hathitrust. org/access_use#pd-google
? DE L'ESPRIT DE COSVEHSATIO:*. 63
obstacle a` l'art de conter; les Allemands ont pluto^t la gaiete? du
caracte`re que celle de l'esprit; ils sont gais comme ils sout hon-
ne^tes , pour la satisfaction de leur propre conscience, et rient
de ce qu'ils disent, longtemps avant me^me d'avoir songe? a` en
faire rire les autres.
Rien ne saurait e? galer, au contraire, le charme d'un re? cit fait
par un Franc? ais spirituel et de bon gou^t. Il pre? voit tout, il me? -
nage tout, et cependant il ne sacrifie point ce qui pourrait exciter
l'inte? re^t. Sa physionomie, moins prononce? e que celle des Ita-
liens, indique la gaiete? , sans rien faire perdre a` la dignite? du
maintien et des manie`res; il s'arre^te quand il le faut, et jamais
il n'e? puise me^me l'amusement; il s'anime, et ne? anmoins il tient
toujours en main les re^nes de son esprit, pour le conduire su^re-
ment et rapidement; biento^t aussi les auditeurs se me^lent de
l'entretien , il fait valoir alors a` son tour ceux qui viennent de
l'applaudir; il ne laisse point passer une expression heureuse
sans la relever, une plaisanterie piquante sans la sentir, et
pour un moment du moins l'on se plai^t, et l'on jouit les uns des
autres, comme si tout e? tait concorde, union et sympathie dans
le monde.
Les Allemands feraient bien de profiter, sous des rapports
essentiels, de quelques-uns des avantages de l'esprit social en
France: ilsdevraient apprendre des Franc? ais a` se montrer moins
irritables dans les petites circonstances , afm de re? server toute
leur force pour les grandes; ils devraient apprendre des Fran-
c? ais a` ne pas confondre l'opinia^trete? avec l'e? nergie, la rudesse
avec la fermete? ; ils devraient aussi, lorsqu'ils sont capables du
de? vouement entier de leur vie, ne pas la rattraper en de? tail par
une sorte de personnalite? minutieuse, que ne se permettrait
pas le ve? ritable e? goi? sme; enfin, ils devraient puiser dans l'art
me^me de la conversation l'habitude de re? pandre dans leurs li-
vres cette clarte? qui les mettrait a` la porte? e du plus grand nombre,
ce talent d'abre? ger, invente? par les peuples qui s'amusent, bien
pluto^t que par ceux qui s'occupent, et ce respect pour de cer-
taines convenances, qui ne porte pas a` sacrifier la nature, mais
a` me? nager l'imagination. Ils perfectionneraient leur manie`re
d'e? criro par quelques-unes des observations que le talent de
? ? Generated for (University of Chicago) on 2014-12-22 00:48 GMT / http://hdl. handle. net/2027/hvd. hwnks5 Public Domain, Google-digitized / http://www. hathitrust. org/access_use#pd-google
? 6>> DE LA LANGUE ALLEMANDE.
parler fait nai^tre: mais ils auraient tort de pre? tendre a` ce talent
tel que les Franc? ais le posse`dent.
Une grande ville qui servirait de point de ralliement serait
utile a` l'Allemagne, pour rassembler les moyens d'e? tude, aug-
menter les ressources des arts, exciter l'e? mulation; mais si
cette capitale de? veloppait chez les Allemands le gou^t des plai-
sirs de la socie? te? dans toute leur e? le? gance, ils y perdraient la
bonne foi scrupuleuse, le travail solitaire, l'inde? pendance auda-
cieuse qui les distinguent, dans la carrie`re litte? raire et philo-
sophique; enfin, ils changeraient leurs habitudes de recueille-
ment contre un mouvement exte? rieur dont ils n'acquerraient
jamais la gra^ce et la dexte? rite? .
CHAPITRE XII.
Dela langue allemande, dans ses rapports avec l'esprit de conversation.
? DE L ESPRIT DE CONVERSATION. 57
- l'a^me; la physionomie influe par degre? s sur ce qu'on e? prouve,
et ce qu'on fait pour plaire aux autres e? mousse biento^t en soi-
me^me ce qu'on ressent.
<< Une femme d'esprit a dit que Paris e? tait le lieu du monde ou
i l'on pouvait le mieux se passer de bonheur ' : >> c'est sous ce
rapport qu'il convient si bien a` la pauvre espe`ce humaine; mais
rien ne saurait faire qu'une ville d'Allemagne devi^nt Paris, ni
que les Allemands pussent, sans se ga^ter entie`rement, recevoir
comme nous le bienfait de la distraction. A force de s'e? chapper
a` eux-me^mes ils finiraient par ne plus se retrouver.
Le talent et l'habitude de la socie? te? servent beaucoup a` faire
connai^tre les hommes : pour re? ussir en parlant, il faut observer
avec perspicacite? l'impression qu'on produit a` chaque instant
sur eux, celle qu'ils veulent nous cacher, celle qu'ils cherchent a`
nous exage? rer, la satisfaction contenue des uns, le sourire force?
des autres; on voit passer sur le front de ceux qui nous e? cou-
tent des bla^mes a` demi forme? s, qu'on peut e? viter en se ha^tant de les dissiper avant que l'amour-propre y soit engage? . L'on y
voit nai^tre aussi l'approbation qu'il faut fortifier, sans cependant
exiger d'elle plus qu'elle ne veut donner. Il n'est point d'are`ne
ou` la vanite? se montre sous des formes plus varie? es que dans la
conversation.
J'ai connu un homme que les louanges agitaient au point que,
quand on lui en donnait, il exage? rait ce qu'il venait de dire,
et s'efforc? ait tellement d'ajouter a` son succe`s, qu'il finissait
toujours par le perdre. Je n'osais pas l'applaudir, de peur de le
porter a` l'affectation , et qu'il ne se rendi^t ridicule par le bon
coeur de son amour-propre. Un autre craignait tellement d'a-
voir l'air de de? sirer de faire effet, qu'il laissait tomber ses pa-
roles ne? gligemment et de? daigneusement. Sa feinte indolence
trahissait seulement une pre? tention de plus, celle de n'en point
avoir. Quand la vanite? se montre, elle est bienveillante; quand
elle se cache, la crainte d'e^tre de? couverte la rend ame`re, et elle
affecte l'indiffe? rence, la satie? te? , enfin tout ce qui peut persuader
aux autres qu'elle n'apas besoin d'eux. Ces difte? rentes combinai -
'Supprime? par la. censure snu`s prclexle i|u'il y avait tant de Ininhcur a`
Paris maintenant, qu'on n'avait pas besoin de s'en passer.
? ? Generated for (University of Chicago) on 2014-12-22 00:48 GMT / http://hdl. handle. net/2027/hvd. hwnks5 Public Domain, Google-digitized / http://www. hathitrust. org/access_use#pd-google
? 58 DE L'ESPRIT DE CONVERSATION.
sons sont amusantes pour l'observateur, et l'on s'e? tonne toujours
que l'amour-propre ne prenne pas la route si simple d'avouer na-
turellement le de? sir de plaire , et d'employer autant qu'il est
possible la gra^ce et la ve? rite? pour y parvenir.
Le tact qu'exige la socie? te? , le besoin qu'elle donne de se mettre
a` la porte? e des diffe? rents esprits, tout ce travail de la pense? e,
dans ses rapports avec les hommes, serait certainement utile,
a` beaucoup d'e? gards, aux Allemands, en leur donnant plus de
mesure, de finesse et d'habilete? ; mais dans ce talent de causer,
il y a une sorte d'adresse qui fait perdre toujours quelque chose
a` l'inflexibilite? de la morale: si l'on pouvait se passer de tout ce
qui tient a` l'art de me? nager les hommes, le caracte`re en aurait
su^rement plus de grandeur et d'e? nergie.
Les Franc? ais sont les plus habiles diplomates de l'Europe, et
ces hommes, qu'on accuse d'indiscre? tion et d'impertinence, savent
mieux que personne cacher un secret, et captiver ceux dont ils
*ontbesoin. Ilsnede? plaisentjamaisque quand ils le veulent, c'est-
a`-dire, quand leur vanite? croit trouver mieux son compte dans
le de? dain que dans l'obligeance. L'esprit de conversation a sin-
gulie`rement de? veloppe? chez les Franc? ais l'esprit plus se? rieux
des ne? gociations politiques. Il n'est point d'ambassadeur e? tranger
qui pu^t lutter contre eux en ce genre, a` moins que, mettant abso-
lument de co^te? toute pre? tention a` la finesse, il n'alla^t droit en
affaires, comme celui qui se battrait sans savoir l'escrime.
Les rapports des diffe? rentes classes entre elles e? taient aussi
tre`s-propres a` de? velopper en France la sagacite? , la mesure et la convenance de l'espritde socie? te? . Les rangs n'y e? taient point mar-
que? s d'une manie`re positive, et les pre? tentions s'agitaient sans
cesse dans l'espace incertain que chacun pouvait tour a` tour ou
conque? rir ou perdre. Les droits du tiers-e? tat, des parlements,
dela noblesse, la puissance me^me du roi, rien n'e? tait de? ter-
mine? d'une fac? on invariable; tout se passait, pour ainsi dire,
en adresse de conversation : on esquivait les difficulte? s les plus
graves par les nuances de? licates des paroles et des manie`res, et
l'on arrivait rarement a` se heurter ou a` se ce? der, tant on e? vitait
avec soin l'un et l'autre! Les grandes familles avaient aussi
entre elles des pre? tentions jamais de? clare? es et toujours sous eu-
? ? Generated for (University of Chicago) on 2014-12-22 00:48 GMT / http://hdl. handle. net/2027/hvd. hwnks5 Public Domain, Google-digitized / http://www. hathitrust. org/access_use#pd-google
? DE L ESFI1IT DE COINVERSATION. 59
tendues, et ce vague excitait beaucoup plus la vanite? que des
rangs marque? s n'auraient pu le faire. Il fallait e? tudier tout ce dont se composait l'existence d'un homme ou d'une femme, pour
savoir le genre d'e? gards qu'on leur devait; l'arbitraire , sous
toutes les formes, a toujours e? te? dans les habitudes, les moeurs
et les lois de la France: de la` vient que les Franc? ais ont eu, si
l'on peut s'exprimer ainsi, une si grande pe? danterie de frivolite? ;
les bases principales n'e? tant point affermies, on voulait donner
de la consistance aux moindres de? tails. En Angleterre, on permet l'originalite? aux individus, tant la masse est bien re? gle? e!
En France, il semble que l'esprit d'imitation soit comme un lien
social, et que tout serait en de? sordre si ce lien ne supple? ait pas
a` l'instabilite? des institutions.
En Allemagne, chacun est a` son rang, a` sa place, comme a`
son poste, et l'on n'a pas besoin de tournures habiles, depa-
renthe`ses, de demi-mots, pour exprimer les avantages de nais-
sance ou de titre que l'on se croit sur son voisin. La bonne compagnie, en Allemagne, c'est la cour; en France, c'e? taient
tous ceux qui pouvaient se mettre sur un pied d'e? galite? avec elle,
et tous pouvaient l'espe? rer, et tous aussi pouvaient craindre de
n'y jamais parvenir. Il en re? sultait que chacun voulait avoir les
manie`res de cette socie? te? -la`. En Allemagne, un diplo^me vous y
f;<<sait entrer; en France, une faute de gou^t vous en faisait sor-
tir; et l'on e? tait encore plus empresse? de ressembler aux gens du
inonde, que de se distinguer dans ce monde me^me par sa valeur
personnelle.
Une puissance aristocratique, le bon ton et l'e? le? gance, l'em-
portait sur l'e? nergie, la profondeur, la sensibilite? , l'esprit me^me.
Elle disait a` l'e? nergie:-- Vous mettez trop d'inte? re^t aux per-
sonnes et aux choses; -- a` la profondeur: -- Vous me prenez
trop de temps; --a` la sensibilite? : -- Vous e^tes trop exclusive;
--a` l'esprit enfin : -- Vous e^tes une distinction tropindividuelle.
-- Il fallaitdes avantages qui tinssent plus aux manie`res qu'aux
ide? es, et il importait de reconnai^tre dans un homme , pluto^t la
classe dont il e? tait, que le me? rite qu'il posse? dait. Cette espe`ce
d'e? galite? dans l'ine? galite? est tre`s-favorable aux gens me? diocres,
car elle doit ne? cessairement de? truire toute originalite? dans la
? ? Generated for (University of Chicago) on 2014-12-22 00:48 GMT / http://hdl. handle. net/2027/hvd. hwnks5 Public Domain, Google-digitized / http://www. hathitrust. org/access_use#pd-google
? 60 DE L ESPRIT DE CON VERSATION.
facon do voir et de s'exprimer. Le mode`le choisi est noble,
agre? able et de bon gou^t, mais il est le me^me pour tous. C'est un
point de re? union que ce mode`le; chacun, en s'y conformant, se
croit plus en socie? te? avec ses semblables. lin Francais s'en-
nuierait d'e^tre seul de son avis comme d'e^tre seul dans sa
chambre.
On aurait tort d'accuser les Franc? ais de flatter la puissance
par les calculs ordinaires qui inspirent cette flatterie; ils vont
ou` tout le monde va, disgra^ce ou cre? dit, n'importe: si quelques-uns se font passer pour la foule, ils sont bien su^rs qu'elle y
viendra re? ellement. On a fait la re?
volution de France, en 1789,
en envoyant un courrier qui, d'un village a` l'autre, criait : Ar-
mez-vous, car le village voisin s'est arme? ; et tout le monde se
trouva leve? contre tout le monde, ou pluto^t contre personne. Si l'on re? pandait le bruit que telle manie`re de voir est univer-
sellement rec? ue, l'on obtiendrait l'unanimite? , malgre? le senti-
jnent intime de chacun; l'on se garderait alors, pour ainsi dire,
le secret de la come? die, car chacun avouerait se? pare? ment que
tous ont tort. Dans les scrutins secrets, on a vu des de? pute? s
donner leur boule blanche ou noire contre leur opinion, seule-
ment parce qu'ils croyaient la majorite? dans un sens diffe? rent
du leur , et qu'ils ne voulaient pas, disaient-ils, perdre leur
voix.
C'est par ce besoin social de penser comme tout le monde ,
qu'on a pu s'expliquer, pendant la re? volution, le contraste du
courage a` la guerre et de la pusillanimite? dans la carrie`re civile.
Il n'y a qu'une manie`re de voir sur le courage militaire; mais
l'opinion publique peut e^tre e? gare? e relativement a` la conduite
qu'on doit suivre dans les affaires politiques. Le bla^me de ceux
qui vous entourent, la solitude, l'abandon, vous menacent, si
vous ne suivez pas le parti dominant; tandis qu'il n'y a dans
les arme? es que l'alternative de la mort et du succe`s, situation
charmante pour des Franc? ais, qui ne craignent point l'une et ai-
ment passionne? ment l'autre. Mettez la mode, c'est-a`-dire les
applaudissements, du co^te? du danger, et vous verrez les Fran-
cais lebraver sous toutes ses formes; l'esprit de sociabilite? existe
en France depuis le premier rang jusqu'au dernier: il faut s'en-
? ? Generated for (University of Chicago) on 2014-12-22 00:48 GMT / http://hdl. handle. net/2027/hvd. hwnks5 Public Domain, Google-digitized / http://www. hathitrust. org/access_use#pd-google
? DE L'ESPRIT DE CONVERSATION. ci
tendre approuver par ce qui nous environne; on ne veut s'ex-
poser, a` aucun prix, au bla^me ou au ridicule, car dans un pays
ou` causer a tant d'influence, le bruitdes paroles couvre souvent
la voix dela conscience.
On connai^t l'histoire de cet homme qui commenc? a par louer
avec transport une actrice qu'il venait d'entendre; il aperc? ut un
sourire sur les le`vres des assistants , il modifia son e? loge; l'opi-
nia^tre sourire ne cessa point, et la crainte de la moquerie finit
par lui faire dire: Ma foi! la pauvre diablesse a fait ce mielle
a pu. Les triomphes de la plaisanterie se renouvellent sans cesse
en France; dans un temps il convient d'e^tre religieux, dans un
autre de ne l'e^tre pas; dans un temps d'aimer sa femme, dans
l'aulre de ne pas parai^tre avec elle. Il a existe? me^me des moments
ou` l'on eu^t craint de passer pour niais si l'on avait montre? de
l'humanite? , et cette terreur du ridicule qui, dans les premie`res
classes, ne se manifeste d'ordinaire que parla vanite? , s'est tra-
duite en fe? rocite? dans les dernie`res.
Quel mal cet esprit d'imitation ne ferait-il pas parmi les Al-
lemands! Leur supe? riorite? consiste dans l'inde? pendance de l'es-
prit, dans l'amour de la retraite, dans l'originalite? individuelle.
Les Franc? ais ne sont tout-puissants qu'en masse, et leurs hom-
mes de ge? nie eux-me^mes prennent toujours leur point d'appui
dans les opinions rec? ues, quand ils veulent s'e? lancer au dela`.
Enfin, l'impatience du caracte`re franc? ais, si piquante en conver-
sation , o^terait aux Allemands le charme principal de leur ima-
gination naturelle, cette re^verie calme, cette vue profonde, qui
s'aide du temps et de la perse? ve? rance pour tout de? couvrir.
Ces qualite? s sont presque incompatibles avec la vivacite? d'es-
prit; et cependant cette vivacite? est surtout ce qui rend aimable
en conversation. Lorsqu'une discussion s'appesantit, lorsqu'un
conte s'allonge, il vous prend je ne sais quelle impatience, sem-
blable a` celle qu'on e? prouve quand un musicien ralentit trop
la mesure d'un air. On peut e^tre fatigant, ne? anmoins, a` force
de vivacite? , comme on l'est par trop de lenteur. J'ai connu un
homme de beaucoup d'esprit, mais tellement impatient, qu'il
donnait a` tous ceux qui causaient avec lui l'inquie? tude que doi-
vent e? prouver les gens prolixes , quand ils s'aperc? oivent qu'ils
? ? Generated for (University of Chicago) on 2014-12-22 00:48 GMT / http://hdl. handle. net/2027/hvd. hwnks5 Public Domain, Google-digitized / http://www. hathitrust. org/access_use#pd-google
? 62 DE L'ESPRIT DE CONVERSATION.
fatiguent. Cet homme sautait sur sa chaise pendant qu'on lui
parlait, achevait les phrases des autres, dans la crainte qu'elles
ne se prolongeassent; il inquie? tait d'abord , et finissait par las-
ser en e? tourdissant: car quelque vite qu'on aille en fait de con-
versation, quand il n'y a plus moyen de retrancher que sur le
ne? cessaire, les pense? es et les sentiments oppressent, faute d'es-
pace pour les exprimer.
Toutes les manie`res d'abre? ger le temps ne l'e? pargnent pas, et l'on peut mettre des longueurs dans une seule phrase, si l'on y
laisse du vide; le talent de re? diger sa pense? e brillamment et ra-
pidement est ce qui re? ussit le plus en socie? te? ; on n'a pas le temps
d'y rien attendre. Nulle re? flexion, nulle complaisance ne peut
faire qu'on s'y amuse de ce qui n'amuse pas. Il faut exercer la`
l'esprit de conque^te et le despotisme du succe`s : car le fond et le
but e? tant peu de chose, on ne peut pas se consoler du revers par
la purete? des motifs, et la bonne intention n'est de rien en fait
d'esprit.
Le talent de conter, l'un des grands charmes de la conversa-
tion, est tre`s-rare en Allemagne ; les auditeurs y sont trop com-
plaisants , ils ne s'ennuient pas assez vite , et les conteurs, se
fiant a` la patience des auditeurs, s'e? tablissent trop a` leur aise
dans les re? cits. En France, celui qui parle est un usurpateur ,
qui se sententoure? de rivaux jaloux, et veut se maintenir a` force
de succe`s; en Allemagne, c'est un possesseur le? gitime, qui peut
user paisiblement de ses droits reconnus. Les Allemands re? ussissent mieux dans les contes poe? tiques
que dans les contes e? pigrammatiques: quand il faut parler a`
l'imagination, les de? tails peuvent plaire, ils rendent le tableau
plus vrai: mais quand il s'agit de rapporter un bon mot, on
ne saurait trop abre? ger les pre? ambules. La plaisanterie alle? ge
pour un moment le poids de la vie: vousaimez a` voir un homme,
votre semblable, se jouer ainsi du fardeau qui vous accable, et biento^t, anime? par lui, vous le soulevez a` votre tour; mais
quand vous sentez de l'effort ou de la langueur dans ce qui de-
vrait e^tre un amusement, vous en e^tes plus fatigue? que du se? rieux
me^me, dont les re? sultats au moins vous inte? ressent.
La bonne foi du caracte`re allemand est aussi peut-e^tre un
? ? Generated for (University of Chicago) on 2014-12-22 00:48 GMT / http://hdl. handle. net/2027/hvd. hwnks5 Public Domain, Google-digitized / http://www. hathitrust. org/access_use#pd-google
? DE L'ESPRIT DE COSVEHSATIO:*. 63
obstacle a` l'art de conter; les Allemands ont pluto^t la gaiete? du
caracte`re que celle de l'esprit; ils sont gais comme ils sout hon-
ne^tes , pour la satisfaction de leur propre conscience, et rient
de ce qu'ils disent, longtemps avant me^me d'avoir songe? a` en
faire rire les autres.
Rien ne saurait e? galer, au contraire, le charme d'un re? cit fait
par un Franc? ais spirituel et de bon gou^t. Il pre? voit tout, il me? -
nage tout, et cependant il ne sacrifie point ce qui pourrait exciter
l'inte? re^t. Sa physionomie, moins prononce? e que celle des Ita-
liens, indique la gaiete? , sans rien faire perdre a` la dignite? du
maintien et des manie`res; il s'arre^te quand il le faut, et jamais
il n'e? puise me^me l'amusement; il s'anime, et ne? anmoins il tient
toujours en main les re^nes de son esprit, pour le conduire su^re-
ment et rapidement; biento^t aussi les auditeurs se me^lent de
l'entretien , il fait valoir alors a` son tour ceux qui viennent de
l'applaudir; il ne laisse point passer une expression heureuse
sans la relever, une plaisanterie piquante sans la sentir, et
pour un moment du moins l'on se plai^t, et l'on jouit les uns des
autres, comme si tout e? tait concorde, union et sympathie dans
le monde.
Les Allemands feraient bien de profiter, sous des rapports
essentiels, de quelques-uns des avantages de l'esprit social en
France: ilsdevraient apprendre des Franc? ais a` se montrer moins
irritables dans les petites circonstances , afm de re? server toute
leur force pour les grandes; ils devraient apprendre des Fran-
c? ais a` ne pas confondre l'opinia^trete? avec l'e? nergie, la rudesse
avec la fermete? ; ils devraient aussi, lorsqu'ils sont capables du
de? vouement entier de leur vie, ne pas la rattraper en de? tail par
une sorte de personnalite? minutieuse, que ne se permettrait
pas le ve? ritable e? goi? sme; enfin, ils devraient puiser dans l'art
me^me de la conversation l'habitude de re? pandre dans leurs li-
vres cette clarte? qui les mettrait a` la porte? e du plus grand nombre,
ce talent d'abre? ger, invente? par les peuples qui s'amusent, bien
pluto^t que par ceux qui s'occupent, et ce respect pour de cer-
taines convenances, qui ne porte pas a` sacrifier la nature, mais
a` me? nager l'imagination. Ils perfectionneraient leur manie`re
d'e? criro par quelques-unes des observations que le talent de
? ? Generated for (University of Chicago) on 2014-12-22 00:48 GMT / http://hdl. handle. net/2027/hvd. hwnks5 Public Domain, Google-digitized / http://www. hathitrust. org/access_use#pd-google
? 6>> DE LA LANGUE ALLEMANDE.
parler fait nai^tre: mais ils auraient tort de pre? tendre a` ce talent
tel que les Franc? ais le posse`dent.
Une grande ville qui servirait de point de ralliement serait
utile a` l'Allemagne, pour rassembler les moyens d'e? tude, aug-
menter les ressources des arts, exciter l'e? mulation; mais si
cette capitale de? veloppait chez les Allemands le gou^t des plai-
sirs de la socie? te? dans toute leur e? le? gance, ils y perdraient la
bonne foi scrupuleuse, le travail solitaire, l'inde? pendance auda-
cieuse qui les distinguent, dans la carrie`re litte? raire et philo-
sophique; enfin, ils changeraient leurs habitudes de recueille-
ment contre un mouvement exte? rieur dont ils n'acquerraient
jamais la gra^ce et la dexte? rite? .
CHAPITRE XII.
Dela langue allemande, dans ses rapports avec l'esprit de conversation.
