No More Learning

Lo que va á seguir, no
deberia tal vez ser publicado hasta despues de mi muerte; pertenece,
más que á mis Recuerdos del tiempo viejo, á mis memorias póstumas:
es exclusiva y personalmente mio, es historia íntima de mi corazon:
va acaso á ser enojoso para mis lectores de _El Imparcial_, y no va
seguramente á interesar más que á dos docenas de viejos como yo, que á
aquellos tiempos hayan como yo sobrevivido: y no va por fin á despertar
en ellos más que un sentimiento ficticio, efímero, _artístico_, si se
me permite esta calificacion, como el que nos inspira la accion de un
drama sentimental miéntras á la representacion asistimos. Lo que va
á seguir es una página de la leyenda de mi alma: soy yo en ella el
protagonista; ¡y soy yo tan poca cosa para hablar tánto de mí mismo!

Una razon me abona sin embargo: hace cuarenta y tres años que se habla
de mí en España: quiénes me celebran y quiénes me critican; algunos me
calumnian, muchos me envidian y pocos saben lo que de mí dicen, y pocos
dejan de juzgarme sin pasion, porque ya nadie me conoce á través de
tánto como se ha supuesto y se ha dicho del vagabundo autor de _D. Juan
Tenorio_.

Los meridionales, y más que ningunos los españoles (y más entre estos
los andaluces), tenemos la cualidad y la pretension de ser narradores
y narradores chistosos: no podemos repetir una historia, un cuento, un
sucedido, un dato cualquiera, sin añadirle algo de nuestra cosecha; así
que, al salir de la boca del quinto narrador, ya no conoce la historia
ó el suceso narrado, ni el que la inventó ni al que le sucedió; y como
cada cual sostiene las añadiduras y variaciones por él intercaladas en
el relato, é impugna ó contradice las de los demás, todo copo de nieve
llega á ser una bola, todo grano de arena un monte, toda historia una
novela y todo cuento una mentira; por lo cual, no creo yo nunca nada
del mal que se dice, ni de lo malo que se cree de las mujeres ni de
los hombres notables: al contrario, comienzo siempre á simpatizar con
toda mujer de quien se habla mal y con todo hombre conocido á quien se
critica; porque estoy convencido de que tánto más de bueno deben de
tener, cuanto más de malo les aplica y atribuye la maledicencia.

De la mujer especialmente tengo yo mis ideas particulares.

Hay sobre la mujer mil pareceres;
allá va el mio aunque parezca raro:
yo amé toda mi vida á las mujeres;
entendámonos bien y hablemos claro:
más que por torpe gérmen de placeres
me es el amor de las mujeres caro,
porque ellas son, por más que digan otros,
muchísimo mejores que nosotros.

Se ha hecho moda hablar de ellas con desprecio;
yo de hablar de ellas bien tengo manía;
al que habla de ellas mal tengo por necio,
falto de corazon y cortesía.
No objeto para mí de menosprecio
son, sinó manantial de poesía:
no obró conmigo mal jamás ninguna,
y debo más de un bien á más de una.

Desde la vírgen que en los cláustros ora
hasta la vil, impúdica ramera
que, enfangada en el vicio, á cada hora
á sí se infama y á su raza entera,
toda mujer que deshonrada llora,
toda la que en dolor se desespera,
de su duelo ó su infamia, no os asombre,
la ocasion ó el orígen es un hombre.

Y apuntada de paso esta opinion mia con respecto á las mujeres, sigo
adelante con las que respecto á mí mismo voy aduciendo: y no creo que
voy muy descarriado al creerme con derecho á decir algo de mí mismo,
despues de haber oido y tolerado sin chistar por espacio de cuarenta y
tres años, cuanto amigos y enemigos, chismosos y desocupados y vulgo,
en fin, que nunca sabe donde tocan las campanas que oye, han dicho y
escrito de mí; de mí, pobre insensato que nunca supe contentar á nadie,
ni acerté con nadie á quedar bien, y á quien Dios acordó lo único bueno
que de nada en España sirve: la modestia de reconocerse y la humildad
de no aspirar á nada; no creyéndome para nada con aptitud, por haberme
pasado la juventud concentrado en mí mismo, aspirando sólo á conseguir
un ideal que sólo dentro de mí mismo albergaba mi esperanza, y en
la soledad de mi alma únicamente crecía, como una palma estéril sin
compañera, condenada á secarse sin fruto en el desierto de mi inútil
existencia.

Voy, pues, á alargar con unos capítulos más estos Recuerdos, y á decir
de mí mismo y de mi casa lo que yo sólo sé; porque por mucho que de mí
sepan, por observacion y por induccion, los curiosos, los críticos, los
murmuradores y los entremetidos, sólo los necios podrán disputarme el
derecho de saber mejor que yo lo que por muchos años he guardado entre
pecho y espalda, y la idea que mi pensamiento en palabras jamás ha
formulado.

Pero vayamos ya adelante con mi historia, echando á un lado digresiones
y zarandajas.

Era jefe político de Madrid el Sr. D. Antonio Benavides, y secretario
Pepe Rojas, pariente mio por parte de mi primera mujer. Hacia ya
muchos meses que mi infeliz madre habitaba en casa de una vieja prima
de mi padre, viuda, bien acomodada, que habia vivido largos años en
una ciudad de Francia, que por entónces vivia sola en Madrid, porque
se habia extrañado de la única hija que de su único matrimonio habia
tenido, porque aquella hija habia contraido uno de esos que se llaman
de amor con un hombre tan honrado y laborioso como falto de bienes de
fortuna. Aquella tia segunda mia, que habia hecho cierto papel en el
tiempo de Fernando VII, y la vida del gran mundo en la buena sociedad
de su tiempo, no habia perdonado jamás á su hija, que vivia en Toledo
en donde yo la conocí, tan honrada como pobre y tan contenta con su
mala suerte cuanto serlo la permitia el largo abandono y el tenaz
olvido de su madre orgullosa ó descorazonada.

Parece que en mi familia los cabezas de ella han mantenido el principio
de la autoridad paterna en toda la rigidez absoluta del derecho romano,
y no han sabido nunca transigir con el tiempo, ni contemporizar con
las circunstancias, ni perdonar la desobediencia, ni otorgar olvido
al extravío juvenil, ni tener en cuenta la fuerza de la pasion, ni la
ceguedad del error de sus hijos. Mi prima de Toledo tenia una hija
preciosa á quien habia bautizado con el poético nombre de Esperanza: la
chica era á los catorce años una preciosa criatura, cifra expresiva de
la esperanza de su pobre madre; pero su abuela no albergó nunca bajo su
techo á su tan hermosa como inocente nieta. . . é ignoro lo que de ésta
y de sus padres ha sido despues del fallecimiento de mi tia. Con ella
vivia mi madre en provincia, cuando mi pariente Pepe Rojas me envió con
un guardia civil una carta anunciándome que el Excmo. Sr. Benavides, su
jefe, deseaba que me avistara con él en su gabinete, de nueve á diez de
la noche, para un asunto que me concernia.

Alarmó á la gente de mi casa aquella cita con puntas de órden; pero
como nunca me habia yo mezclado en la política, acudí sin inquietud al
gabinete del jefe político, que era por otra parte lo más político y
bien educado del mundo, muy deferente como muy ilustrado con la gente
de letras, y especialmente benévolo conmigo.

La cuestion era tan sencilla y prevista en su fondo como inesperada
y extraña en su forma; mi padre, despues de seis años de emigracion,
en vista de que casi todos los de su partido, acogiéndose á las
amnistías, habian regresado á sus pátrios hogares, y de que S. M. la
Reina D. ª Isabel II reinaba tranquilamente en España, reconocida por
todas las potencias de Europa, se convenció de que su constante y leal
adhesion á la causa del Pretendiente no le serviria más que para morir
inútilmente, sin provecho suyo ni ajeno, en tierra extranjera, y se
decidió á enviar al Gobierno una representacion solicitando el permiso
de volver á España.

Pero esta representacion se dirigia á S. M. la Reina, empezando con
estas palabras: «Señora: puesto que V. M. reina ya de hecho, D. José
Zorrilla Caballero, alcalde de casa y corte, consejero, etc. , etc. ,» lo
cual parecia significar que el que aquella representacion firmaba no
reconocia Reina de derecho á D. ª Isabel. El jefe político, por encargo
del Consejo de ministros, me llamaba para que yo dijese si era la firma
de mi padre la de aquel documento: y ante mi afirmativa respuesta, no
dijo más aquella grave autoridad que estas palabras: «En ese caso. . . » y
encogiéndose de hombros, dobló el papel en que me mostró la firma.

Despues de una breve conferencia, en la cual la discrecion del Sr.
Benavides correspondió con la reserva que á mí me convenia guardar
en aquel caso por respeto á mi padre, me despidió con muy corteses
palabras, y yo me apresuré á ir á tranquilizar á mi mujer; en España no
las tiene nadie consigo cuando tiene que habérselas con la autoridad.

Yo fuí quien no pude tranquilizarme ni conciliar el sueño en toda
la noche. La forma en que venia la representacion de mi padre habia
levantado en mi corazon una tempestad de inquietudes, en mi imaginacion
un volcan de preocupaciones y una tupida niebla de dudas en el campo
de mi esperanza. Tenia yo entónces fé en muchas cosas en que hoy ya
no creo, y quedábame aún un amigo en cuyos consejos esperar podia, en
cuyo amparo debia fiar y en cuyos brazos podia esconder mi cabeza para
derramar mis lágrimas. Era este el docto é ilustre prelado D. Manuel
Joaquin de Tarancon, recientemente preconizado obispo de Córdoba, y que
moraba entónces en la corte y en la calle de la Union por ser senador
del reino. El Sr. Tarancon, condiscípulo de mi padre, á quien éste
tenia en muy alta estima y que á mí me profesaba un cariño paternal,
habia sido mi catedrático y mi confesor.

Habia gozado con los éxitos de mis obras, como si verdaderamente mi
padre hubiera sido; me habia ilustrado con sus consejos, me habia
corregido con sus observaciones, y tenia una sincera satisfaccion de
haber llegado á ver poeta celebrado al estudiantuelo de quien habia
cuidado en la universidad, y al chiquitin á quien habia visto romper
á hablar en los brazos de su madre, en la intimidad y al calor del
hogar paterno. Aún tengo en mis pupilas la imágen venerable de aquel
sabio, tan hombre de mundo como poco mundano, revestido de su morado
hábito episcopal, con su pectoral y su anillo de esmeraldas, que
me contemplaba con los ojos arrasados en lágrimas, pasando por mis
abundosos cabellos sus aristocráticas manos, y derramando con sus
santas palabras la luz de la esperanza sobre las tenebrosas dudas de mi
alma. ¡Dios tenga la suya en la mansion eterna de las de los justos!

Entre mis recuerdos del tiempo viejo su memoria es el más precioso,
y su figura es la más augusta é imponente que esculpida en la mia
conservan mi gratitud y mi veneracion.

Por él supe pocos dias más tarde que el Gobierno habia enviado á mi
padre autorizacion para volver al suelo pátrio, reconociéndole ántes
sus títulos y gerarquía, considerando sus años de emigracion como
pasados al servicio de la Reina, y señalándole veinte mil y pico de
reales de jubilacion que le correspondian por su categoría en la alta
magistratura. Debia todo esto mi padre, no sólo á la influencia de mi
reputacion literaria, sinó á la eficaz proteccion con que le ayudaba
un conocido personaje, que aún vive y conserva su influencia en los
negocios políticos de nuestro país; pero á quien yo nunca he tratado,
de quien no sé si se ha ocupado jamás de mí, ni si ha leido una letra
mia, ni si personalmente me conoce. Un dia me dijo Tarancon: «Prepara
en tu casa un aposento para tu padre, que vendrá la semana próxima. »

Mi mujer se ocupó con miedo y alegría del mueblaje y decoracion del
alojamiento de aquel tan esperado y temido huésped, y anduve yo ocho
dias casi insomne y ayuno por su venida; y anduvo mi mujer inquieta y
avizorada, como si la llegada de mi padre debiera ser la aparicion de
la sombra de Bancuo en el drama de Shakespeare.

Diez dias despues recibí un billete en que me decia el obispo Tarancon:
«Mañana llega tu padre; pero no vayas tú á esperarle ni á recibirle;
debe de ver y hablar á otra persona ántes que á tí; yo le tendré un dia
en mi casa y te le llevaré á la tuya. » Y todo se hizo como Tarancon
lo dispuso; y él llevó á mi padre á su casa, y estuvo y habló en ella
con él á solas veinticuatro horas; al cabo de las cuales entró con el
venerable prelado el ex-superintendente general de policía del Rey D.
Fernando VII, en casa de su hijo, el autor de _Don Juan Tenorio_.

Mi padre era el último eslabon entero de la rota cadena de la época
realista, la cifra viviente, el recuerdo personificado del formulista
absolutismo, el buen estudiante ergotista de las Universidades de
sotana y manteo, el doctor en ambos derechos por el cláustro de la
de Valladolid; convencido desde su niñez de que sólo el estudio del
derecho, la teología y los cánones podia producir hombres, y de que
sólo la toga y la golilla podian darles representacion, dignidad y
posicion social. Yo era el primero y débil eslabon de la nueva época
literaria, el atropellador desaforado de la tradicion y de las reglas
clásicas, el fuego fátuo, leve é inquieto, personificacion de la
escuela del romanticismo revolucionario: mi padre, cansado pero no
rendido, iba á perderse en la sombra de lo pasado, y yo sin medir la
inmensidad desconocida en que iba á arrojarme, fiaba en mis nacientes
alas para cruzar el espacio luminoso del porvenir. El padre y el hijo,
el último y el primer eslabon de los dos pedazos de la rota cadena, se
enlazaron en un abrazo, se fundieron al fuego del natural cariño, y
brillaron por un momento unidos y soldados, esmerilados y limpios por
las lágrimas ardientes que vertian por sus ojos sus corazones prensados
y exprimidos por un placer inexplicable.

Yo no he tenido hermanos: mi padre me separó de sí á los nueve años
para meterme en un colegio, y habíamos vivido juntos muy poco tiempo:
él no habia modificado su cariño ni sus derechos paternales en la
gradacion del trato de su hijo niño, adolescente, mancebo y al fin
hombre; me encontraba niño como cuando de nueve años me separó de sí; y
viejo robusto y de elevada estatura, me levantó en sus brazos como si
todavía no hubiera pasado de aquellos nueve años á que su cariño y sus
recuerdos paternales se remontaban. Al volver á dejarme en el suelo,
dijo mi padre contemplándome, no sé aún con qué sentimiento:--«¡Qué
chiquitin te has quedado! »--El obispo Tarancon, que enjugaba sus
lágrimas sin rebozo, le dijo:--«Chiquitin es; pero se ha colocado á tal
luz que ya te cobija con su sombra. »--No sé lo que pensó mi padre, que
no respondió á la halagüeña alusion del prelado. Mi mujer le mostró y
condujo á su habitacion: el buen obispo de Córdoba nos dejó en ella
muy satisfecho, y quedólo no poco mi padre de hallar en mi casa la
paz doméstica, y el tranquilo bienestar de la medianía á quien nada
falta ni nada sobra. Halló en su cuarto muchas coronas, cuyas fechas
y dedicatorias leyó con mucha atencion, y sin atreverse en largo
espacio á volverse á mí, para no dejarme ver la emocion que le causaban
aquellos emblemas poéticos de la efímera gloria de su hijo. Así comenzó
la breve temporada de la vida de familia que con nosotros hizo.
Comimos, salió él en carruaje á sus visitas y volvió á las diez y media
de la noche. A las once anunció su necesidad de recogerse: le ayudé
á desnudarse, le acosté. . . y no me da vergüenza consignarlo: cuando
le tuve acostado, me senté en su cama, le dí mil besos, le hice mil
cariños, le dije mil niñerías; le traté como habria tratado á mi pobre
madre, acariciándole y mimándole como cuando yo tenia seis años. Rióse
él y enternecióse, y díjome en fin despidiéndome:--«Eres un chiquillo y
no tienes formalidad. » Le arreglé la ropa, le coloqué la pantalla en la
lamparilla, y dándole las buenas noches con el último beso. . . le dejé
solo con sus pensamientos.

No habíamos hablado de nada: nada nos habíamos dicho: ni una palabra
del pasado, ni una alusion al porvenir, ni una observacion sobre lo
presente. ¿Qué pensaba de mí mi padre? Que me habia quedado chiquito y
que no tenia formalidad: esto era lo único que su lengua habia dicho,
pero su corazon habia tambien hablado por la emocion y las lágrimas
delatoras de sus sentimientos de padre: su corazon habia respondido al
llamamiento del mio, y el hijo estaba ya seguro de que tenia padre.
Pero ¿quién iba á dominar mañana en su ánimo, el corazon ó la cabeza?
¿Quién se iba á revelar definitivamente, el padre ó el magistrado? Yo
dormí mal, y esta cuestion me tuvo insomne é inquieto toda la noche.

A la mañana siguiente, despues del desayuno, entabló á solas conmigo el
diálogo, sobre palabra más ó ménos, de esta manera.

--Necesito algo de algun ministro; ¿cómo estás tú con este Gobierno?

--Yo estoy bien con todos.

--Tengo una pretension en el negociado de Instruccion pública.

--El director es D. Antonio Gil y Zárate y el ministro Nicomedes Pastor
Diaz.

--Segun el prólogo que puso á tu primer libro, si no le has hecho
alguna botaratada, debe de ser muy tu amigo.

--Es como si fuera mi hermano mayor: tan indulgente y tan cariñoso, que
si hubiera cometido la torpeza ó tenido la desgracia de jugarle alguna
mala pasada, no se hubiera dado por entendido de ella ó me la hubiera
perdonado. Donoso Cortés, D. Joaquin Francisco Pacheco y Pastor Diaz me
han servido de padres en ausencia de V.

--Buenos amigos tienes, si sabes conservarlos. ¿Cuándo podré ver á
Pastor Diaz?

--Hoy mismo, á la una, en el ministerio. No será la primera vez que
hable V. con él.

--¿Te ha dicho? . . .

--Todo: que le debe á V. tal vez la vida.

--Es posible: su situacion era dificilísima. Venia yo de comisario
régio con la expedicion carlista que entró en Segovia. Creíamos
encontrarte allí con él.

--Yo esparcí la voz de que me encerraba en el alcázar, pero me volví á
Madrid.

--Te hubiéramos visto con gusto.

--Yo no le hubiera tenido en ir á Oñate á hacer versos á Cárlos V y á
San Luis Gonzaga. No hubieran tenido el éxito de los que he escrito en
Madrid.

--Es verdad: Nicomedes se vió obligado á esconderse en un horno; yo lo
supe y me alojé en la casa en que estaba. En un momento en que soldados
revoltosos podian haber dado con él y cometer cualquier tropelía, me
senté yo á la boca del horno y entablé con él conversacion á través de
la tapa que le cerraba y que él sostenia por dentro. Le dije quién era
y le pregunté por tí. Cuando tocaron bota-silla, no abandoné aquella
casa hasta que las tropas comenzaron á salir de la poblacion, y le dije
el camino que íbamos á tomar para que echara por el opuesto.

--Así me lo ha contado él.

--Me holgaré de conocerle, porque no pudimos vernos entónces.

--Pues hoy se verán Vds.

Salí yo á la imprenta de Boix, donde tenia en prensa una leyenda, salió
mi padre á hacer ciertas compras, y á la una nos presentamos en el
edificio de la calle de Torija, donde estaban por entónces las oficinas
del ministerio de Fomento.

A mi presentacion abrió el portero la mampara del despacho
de Nicomedes, y anunciándome, me abrió paso. Hallábase allí
accidentalmente Patricio de la Escosura, que acababa de ser nombrado
jefe político de Madrid; soltó al verme el baston y el sombrero que en
la mano tenia, y pasándome el brazo por la cintura, me hizo dar una
vuelta de él suspendido: no tuve yo más que el tiempo necesario para
decirle al oido: «mi padre», ni él necesitó más para volverme á dejar
en pié, y dirigiéndose á aquel que tras mí habia entrado, le dijo,
tendiéndole la mano: «A nuevos tiempos nuevas costumbres, Sr. Zorrilla:
hoy son así recibidos los poetas, y donde quiera que vaya V. con su
hijo verá lo mismo. »

--Ya veo--respondió mi padre--que mi hijo es el más afortunado
tarambana de Madrid.

Presentéles yo unos á otros, mi padre á Nicomedes y Escosura á mi
padre: recordó éste al de aquel don Jerónimo de la Escosura, director
de la fábrica de tabacos en su tiempo; y unos con otros corteses, y
unos con otros cumplidos, despidióse Patricio y quedamos mi padre y yo
á solas con Pastor Diaz.

Hablaron en secreto mi padre y él: pidió éste á poco su carruaje y
partió con mi padre, previniéndome que si me cansaba de esperar me
fuera á mis quehaceres, que él se encargaba de mi padre; y yo, despues
de aguardar largo tiempo su vuelta en el despacho de Gil y Zárate,
volví á mi casa, donde el carruaje de Pastor Diaz habia conducido á mi
padre.

--¿Qué tal? --le dije. --¿Ha quedado V. contento de Nicomedes?

--Jamás fué pretendiente mejor servido que yo. Dentro de cuatro dias
puedo irme á cuidar de la hacienda de Torquemada, con todos mis
negocios despachados en Madrid.

--¿Tan pronto piensa V. dejarnos?

--No es Madrid ya para mí. Sus casas son muy estrechas: tenemos casi un
palacio allá: hay además que recepar y acodar las viñas, que abonar
las tierras y reponer las huertas, de todo lo cual no te has ocupado tú.

--Yo al abandonar á V. renuncié á todos mis derechos: ¿por qué no me
envió V. órden y poderes legales?

--Olózaga te los ofreció, y levantar el secuestro.

--Pero yo se lo hice á V. avisar: ¿por qué no determinó V. ?

--Eres hijo único y heredero forzoso: todo el mundo te hubiera dado la
razon.

--Yo no he contado con nadie en el mundo más que con V. : todo lo que
he hecho, por V. ha sido y no he pensado más que en V. Si yo me he
hecho aplaudir y me he hecho querer, no ha sido mas que para esperar y
preparar su vuelta de V. ; no he tenido más ambicion que la de volver á
los brazos y al cariño de mi padre, y morir con él en la tranquilidad
del hogar paterno.

--Has sido un tonto. Con la fama que has adquirido, con los amigos que
tienes, hoy debias de ser cuando ménos subsecretario de Pastor Diaz.

--Usted era carlista y optó por la emigracion: no creí decoro del hijo
no ser nada en el gobierno que no habia aceptado el padre; he rechazado
todo cuanto se me ha ofrecido: todos los literatos están empleados
ménos yo: hoy puede V. haber visto que no es por falta de favor.

--Por eso te he dicho que eras un tonto.

--Pero si yo he hecho milagros por V. . . Me he hecho aplaudir por la
milicia nacional en dramas absolutistas como los del rey Don Pedro
y Don Sancho: he hecho leer y comprar mis poesías religiosas á la
generacion que degolló los frailes, vendió su conventos, y quitó las
campanas de las iglesias: he dado un impulso casi reaccionario á la
poesía de mi tiempo; no he cantado más que la tradicion y el pasado:
no he escrito una sola letra al progreso ni á los adelantos de la
revolucion, no hay en mis libros ni una sola aspiracion al porvenir.
Yo me he hecho así famoso, yo, hijo de la revolucion, arrastrado por
mi carácter hácia el progreso, porque no he tenido más ambicion, más
objeto, más gloria que parecer hijo de mi padre y probar el respeto en
que le tengo. . .

--¡Bah, bah! Quijotadas.

--¡Ay, padre! Cuando perdamos los españoles lo que tenemos de Quijotes,
¿en qué vendremos á parar?

--Lope de Vega y Calderon eran teólogos ántes de poetas: Melendez
Valdés fué como yo oidor de la Chancillería: todavía es tiempo;
eres muy jóven: métete un año á estudiar, y con cuatro ó cinco mil
reales y los amigos que tienes, puedes doctorarte en Toledo; y siendo
jurisconsulto puedes serlo todo. Yo me voy para Torquemada: allí debe
de ir tu madre, y no quiero que se encuentre sola sin mí entre aquellos
pardillos, maestros de gramática parda.

Una nube negra que pasó por mi cerebro entristeció mi alma, envolviendo
en lágrimas mi pasado y en tinieblas mi porvenir.

Aquella noche me fuí á casa de Tarancon y le dije: «he perdido todo lo
hecho: mi padre, el único por quien todo lo hice, es el único que en
nada lo estima. »

Tarancon lo comprendió todo: me abrazó y sobre su morada túnica
episcopal dejé correr las lágrimas más amargas que han abrasado mis
párpados. Tarancon no era hombre de intentar consolar con palabras
banales una pesadumbre que no podia tener momentáneo consuelo.

--Yo me arreglaré con tu padre--me dijo despues de largo silencio. --Tú
emprende alguna obra de importancia que necesite estudios, atencion y
tiempo. Teníamos convenido en escribir juntos un libro de la Vírgen;
esto halagaria mucho á tu padre y enloqueceria á tu madre de alegría;
pero yo no tengo ya tiempo para meterme en tal trabajo. Me has hablado
de Granada. Emprende tu poema morisco y empieza por ir á localizarte en
la ciudad de Boabdil. Si no tienes dinero, cuenta con mi bolsillo; no
está muy lleno, pero entrarás á la par con los pobres de mi diócesis.
Deja á tu padre irse á Torquemada, y. . . ¡á Granada tú! Fia en Dios y
cuenta conmigo.

Y mi padre se fué á Castilla, y yo empecé á pensar en Granada. Pero,
¿qué importa todo esto á los lectores de _El Imparcial_? Todas estas
_memorias íntimas_ figurarian tal vez muy bien en las mias _póstumas_:
vivo yo aún, pueden ser tachadas de pretenciosa é insoportable vanidad:
pero ya he tirado del primer hilo y voy á deshacer todo el ovillo.




XXII.


Burdeos es una gran ciudad, magnífica, sólida, monumental, con grandes
puentes, bien arbolados paseos, soberbios templos; amplios mercados
y suntuosos teatros; asiento del primer arzobispado de Francia, es,
como si dijéramos, el Toledo de allende los Pirineos; cuajado de
Seminarios y de colegios, semillero de toda clase de plantas clericales
más ó ménos parásitas, más ó ménos productivas. Por el tiempo de
que voy hablando hacian un principal papel en fiestas y procesiones
los hermanos de la doctrina y _los ignorantins_, en uno de cuyos
establecimientos hacia dos ó tres años que se habia ventilado el
ruidoso proceso del Frère Liotard, con el cual ya no me acuerdo lo que
pasó.

Como yo no era hombre de política ni de administracion, ni de ciencia,
no me ocupé de más en Burdeos que de sus templos, como cristiano,
y de sus teatros, como poeta. Encontraba poquísima gente por las
calles, no mucha por los paseos y casi ninguna en el teatro, al cual
sostenian solamente los transeuntes, los forasteros, y, sobre todo, los
españoles, puesto que habia muchos allí emigrados ó allí establecidos,
y todos los que de España iban á veranear á París se detenían por
costumbre en la capital de la Gironda. Hallábame yo en Burdeos á todo
mi gusto: era la primera vez que podia yo separar mi personalidad de mi
malhadada reputacion y andar libre como cualquier ciudadano pacífico,
metiéndome por todas partes á fisgarlo todo, sin llamar la atencion ni
ser responsable de nada.

Así ví yo á Burdeos, así recogí varios asuntos de leyendas que no sé si
llegaré á escribir, y así averigüé la razon de las perpétuas quiebras
del teatro por falta de público.

Los bordeleses han tenido siempre (y con justicia) la pretension de que
su ciudad es la primera de Francia, el pequeño París, y han aspirado
á ser tenidos por _sprits-forts_, libres pensadores y espadachines;
y con respecto á esta última cualidad, tiene una justa reputacion
y un riquísimo legendario la escuela de armas de Burdeos; pero las
bordolesas son, por lo general, devotas.
El clero francés sabe que las
dos palancas con que se mueve el mundo son las mujeres y el dinero, y
por entónces los confesores no absolvian á las confesadas cuyos maridos
leian _El Constitucional_ y los periódicos liberales, tronando siempre
contra la inmoralidad del teatro. Donde no van las mujeres no vamos
los hombres; no iban las bordelesas al teatro, con que á pesar de la
subvencion de que goza siempre _el grande_ de Burdeos, sus empresas se
arruinaban á mitad de temporada todos los años.

Además, el gran teatro de aquella ciudad tiene lo que los franceses
llaman _guignon_ y nosotros _mala sombra_. Allí se rompió por entónces
una pierna Mademoiselle Angelin, una bailarina rubia de diez y siete
años, que era ya una estrella luminosa en el cielo del arte de
Terpsícore. Allí tuvo Borelly que matar á puñaladas en presencia del
público á su tigre real de Bengala, porque éste tenia ya entre sus
dientes la pantorrilla izquierda del domador: quien al levantarse
lanzando un caño de sangre de una arteria rota, tuvo tiempo, ántes de
perder el sentido, de decir á los espectadores á modo de satisfaccion:
«Señores, ya habia gustado mi sangre, y ó él ó yo. »

Esto en el teatro. En los templos las fiestas son tan suntuosas como
concurridas: pero á los católicos españoles se nos hacen al principio
muy difíciles de aceptar aquella forma mundana y teatral y aquellos
accidentes mercantiles con que los actos sublimes de nuestra religion
se verifican. Yo escribí mis primeras impresiones de Burdeos en una
larga epístola á un condiscípulo mio, cura carlista, de la cual
recuerdo las siguientes líneas, versos tan malos como verdades de á
puño:

En Francia hay religion, y fé y conventos,
seminarios, colegios, catedrales,
y todos los cristianos elementos
de nuestra santa fé fundamentales:
pero todo está hecho á la francesa,
todo sujeto á reglas comerciales;
aquí todo se tasa, mide y pesa,
aquí todo se hace por empresa:
la gente para orar no se arrodilla
mas que con una pierna en una silla;
no se atiende al altar ni al sacerdote;
las mujeres se plantan por delante
con mucho faralá, mucho volante,
abultado postizo y largo escote;
y los hombres detrás, misa durante,
se distraen en mirarlas el cogote;
y como nadie en equilibrio posa,
y es perpétuo el rumor y el desacato
y la desatencion y el movimiento,
es el pensar en Dios difícil cosa,
miéntras pasa una vieja con un plato
pidiendo en alta voz sin miramiento
los cuartos que _la rinde_ cada silla
en que apoya un cristiano su rodilla.

* * * * *

Atraviesa despues el presbiterio
con balandrán, sobre-pelliz y estola,
y sus pasos al púlpito dirige
un pulcro capellan, de quien muy sério
un monago gentil lleva la cola.
Hace su adoracion, su texto elige,
comenta el evangelio de aquel dia,
y siempre encuentra medio en su homilia
de echar un par de pullas al gobierno,

* * * * *

que el infierno
está abierto ante el siglo refractario,
que Enrique quinto al fin subirá al trono,
que hay peregrinacion á tal Santuario
que se sale á tal hora y de tal parte,
que lleva cada pueblo su estandarte,
que el precio es un doblon por peregrino,
incluso todo gasto del camino
y además un bonito escapulario;
pero que en el doblon no entra el rosario,
porque estos los fabrica por empresa,
de encina negra y de eucaliptus blanco,
una judía asociacion inglesa
que los da á todos precios desde un franco.

Todo lo cual se anuncia aquí en la iglesia
como puede anunciarse un electuario
ó sus botes azules de magnesia
mister Bóllon en Lóndres boticario.
Ilustrados ya pues sus feligreses
de lo que en sus negocios les importa
y á sus espirituales intereses,
con un responso en homilia corta
el cura; y ya _pro domo_, á lo que creo,
dá volviendo á apretar el _quibis quobis_
la vieja con su plato otro paseo.
Larga el buen cura un _benedico vobis_,
hace la cruz, se cala el solideo
y respondiendo el pueblo _ora pro nobis_
se acaba la funcion y Läus Deo. . . .

* * * * *

con qué como ver puedes por la muestra,
la religion de Francia no es la nuestra.
Dios es el mismo, porque Dios es uno;
mas de adorarle el modo
ligero asaz y asaz inoportuno,
es en Francia francés como lo es todo;
y á un español asombran si no irritan
la irreverencia con que á Dios se trata,
y el ver cómo sus preces se recitan
sobre un pié y sobre un codo,
como banda de grullas que dormitan
en el invierno al sol sobre una pata;
pasando en cuenta que se queda ayuno
de lo que en Francia se le dice á Cristo,
con una fé de bolsa que no acata
al Señor más que á medias por lo visto,
y en un latin francés que cual ninguno
la habla gentil de Ciceron maltrata:
todo siempre fué aquí como hoy en dia
doublé, contrefaçon, bisutería.

* * * * *

Nunca así á Dios se adorará en Castilla;
nuestra fé es más profunda y más sencilla.

Tal fué mi primera impresion hace treinta y cuatro años: poeta
creyente, hallé de ménos mucho fondo y de sobra mucha forma en la
manifestacion religiosa del catolicismo francés en Burdeos, arzobispado
primado de la nacion vecina: despues he pasado en Burdeos largas
temporadas, y es la ciudad en donde más tranquilo y más á gusto he
vivido. Me acostumbré á leer á la puerta de la catedral el anuncio
de la funcion, el nombre del orador que debia de llevar la palabra
en el púlpito, los del director y el organista que dirigian la parte
instrumental, y los de las damas y los ó las artistas que sostenian
la parte de canto; el objeto piadoso á que la funcion se dedica bajo
el patronato de tales ó cuales damas, prelados ó corporaciones, y el
precio (generalmente de dos francos) por el cual se puede adquirir
el derecho á ocupar una de las sillas, numeradas ó no, que llenan el
templo. ¿Y por qué no?

A nosotros nos choca esta asimilacion de las basílicas á los teatros;
pero es, al mio, un mal modo de ver las cosas: en Francia usa cada cual
libremente del derecho de anuncios y propaganda; y puede que en los
templos y fiestas religiosas francesas haya ménos fé, ménos devocion y
ménos fervor, pero hay más órden que en las nuestras: nosotros entramos
y salimos de las iglesias á codazos, empujones y puñetazos; nos
colocamos donde podemos, pisamos á las mujeres que se arrodillan y se
sientan en el suelo, etc. ; los franceses entran por una puerta y salen
por otra, y ocupan tranquilamente los puestos que les corresponden,
bajo la direccion de bedeles y pertigueros; que á nosotros nos parecen
ridículos, pero cuyos oficios y trajes están encarnados en sus
costumbres.

Los franceses han comprendido que la sociedad moderna es un hermoso
lago cuyo fondo es cieno, y tienen cuidado de no revolver jamás el
agua, poblando su superficie de blancos y ligeros cisnes entre los
cuales bogan sin remo miles de botecitos sin quilla, que hacen temblar
y rielar el líquido, pero que no levantan oleaje: siembran y plantan
las orillas de jardines y de bosques, y van á sentarse á contemplar el
espectáculo social á la sombra de los árboles y entre el perfume de
las macetas.

Nosotros tenemos la maldita manía de revolver el agua y de arrancar
hasta la yerba al rededor del lago, y nos tenemos que estar al sol y
al aire, siempre sedientos, contemplando el agua cálida y turbia que
hacemos dificilísima de beber.

Hé aquí mis impresiones de ayer y hoy en Burdeos. Esta ciudad, cuyo
casco componen miles de edificios tan macizos y suntuosos, y calles
más anchas y regulares que las de Roma antigua, atestada de recuerdos
y monumentos históricos, aireada por anchos paseos y frescos jardines,
regada por dos soberbios rios, el Garona y la Dordoña, salpicada de
Colegios, Museos, Academias, Bibliotecas é Institutos, conteniendo
veintidos clubs y círculos para todas las clases sociales, diez teatros
y salas de recreo, un hipódromo, nueve periódicos diarios y once lógias
masónicas; mitad católica, militante y revolucionaria libre pensadora,
la tengo yo comparada á una rica, nobilísima y aristocrática viuda
legitimista que sonríe á la república, papista que no llora el perdido
poder temporal de los Papas, que se ha retirado á vivir y á morir
tranquila en sus opulentas posesiones, á cuidar de sus incomparables
viñedos y á gozar de sus rentas sin miseria y sin despilfarro, sin
ruinosos vicios y sin pretenciosas virtudes, sin orgullo de la
majestad de su noble raza, pero con la conciencia de la dignidad de su
ilustracion y de su bien heredada opulencia.

Hé aquí mi juicio sobre Burdeos, donde empecé mi poema, y de donde salí
para París á estudiar mucho que no sabia, y á adquirir algo que me
hacia falta para llevar á cabo mi incompleta _Granada_.




XXIII.


París tiene dos fases: es el manicomio de los ingenios y el paraiso de
los tontos. En el primero forjan sus grandes elucubraciones todos los
grandes locos, que con sus inventos y con sus escritos impulsan hácia
el progreso el movimiento social europeo; y en el segundo pierden su
tiempo, su salud y su dinero, en el turbion de marionetas, charlatanes,
estafadores y mujeres perdidas, que pueblan aquel falso eden á la luz
del gas y al son de las orquestas de Mussard y de Straus, todos los
imbéciles que de las cuatro partes del mundo acuden como mariposas á
quemarse en aquel foco de luz infernal.

De París salen simultáneamente los gérmenes de todo lo bueno y de todo
lo malo, sobre todo para nosotros los españoles; que, sea dicho sin que
nadie se ofenda, ó aunque se amosque conmigo la mitad de la nacion,
solemos tomar casi todo lo malo y poquísimo de lo bueno. Llegué yo á
París miéntras ocupaba el trono francés el rey ciudadano Luis Felipe
de Orleans, de quien sabian trazar la caricatura todos los chicos de
su capital bajo la forma de una pera, cuya régia representacion se
veia por todas las paredes y siempre de un parecido maravilloso. No
era todavía el París ensanchado, dorado y ámpliamente refundido por el
imperio del tercer Napoleon; era todavía su primer teatro la sala de la
rue Lepelletier, y no estaba aún cerrada la plaza del Carroussel por la
calle de Rivoli: existian aún al frente del Palais-Royal una espesa red
de callejuelas, tan conocidas como mal afamadas, y á su espalda los dos
famosos restaurants de Befour y de los tres hermanos Provenzales, y se
alzaban todavía gárrulos y chillones, en los boulevares du Temple y de
Beaumarchais, los cien teatrillos más divertidos del mundo, la Gaité,
Follies-Dramatiques, Delassements-comiques, etc. , etc.

Asomé yo las narices los dos primeros meses al paraiso de los tontos
y, sin dejarme fascinar ni embriagar por sus delicias de contrabando
ni por sus huríes sin corazon, me establecí á la puerta del manicomio,
haciendo con el editor Baudry un trato poco lucrativo; por el cual
fueron mis versos los primeros que de poeta español tuvieron lugar en
su magnífica coleccion. Por un puñado de luises y dos carros de libros,
le dí el derecho de coleccionar todas las obras por mí hasta entónces
escritas, por dos razones que me eran exclusivamente personales;
la primera para que mi padre leyera mi nombre en el catálogo de la
coleccion de los primeros escritores de Europa; y la segunda porque
la extensa venta, el gigantesco anuncio y el renombre universal que
ya tenia la coleccion Baudry, me hicieran conocido como poeta fuera
de mi patria. A pesar de que mi padre, encerrado en nuestro solar de
Castilla, no habia vuelto á darme noticias suyas, esperaba yo que esta
prueba honrosa de aprecio de la librería editorial francesa para su
hijo, le convenceria, por fin, de que no era menester que me doctorara
en Toledo y de que ya no habia razon de cerrarme la casa y los brazos
paternos. En esta esperanza viví en París desde Julio a Noviembre,
estudiando y trabajando en mi _Granada_ y dividiendo mi tiempo entre
las bibliotecas y los teatros, esquivo como en España, á la sociedad
banal de las visitas y la chismografía, y un poco en contacto con la
sociedad del arte y de las letras.

La redaccion de _La Revista de Ambos Mundos_ me acogió con simpáticos
obsequios, y sus redactores Charles Mazzade, Paulino de Lymerac y
Xavier Durrieux fueron mis amigos y comensales; y por mi influencia
y la de Juan Donoso, que fué despues nuestro embajador, empezaron á
publicarse en aquella importante _Revista_ artículos sobre España,
en los cuales comenzaba á probarse á los franceses que el Africa no
empieza en los Pirineos. Pitre Chevalier, director del _Museo de las
Familias_, se empeñó en publicar en él mi retrato y mi biografía, y lo
hizo, como francés, sin atender á mis justas y modestas observaciones.
Convirtió mis breves notas biográficas en una fantástica novelilla, y
Mr. Pauquet, el primer dibujante de aquel tiempo, recibió su órden de
retratarme embozado en mi capa española y mirando de perfil al cielo,
como un D. Juan Jerezano que espera que se le aparezca su Dulcinea en
el balcon para decirla: «por ahí te pudras». No era posible que mi
retrato indicara que era de un poeta español, si no tenia capa y si no
buscaba con la vista la inspiracion del Espíritu Santo; y aún le quedé
agradecido á que no me pusiera una guitarra en la mano, de lo que creo
que me libró solo su afan de embozarme.

En aquel retrato, correcta y francamente dibujado, y por aquella
biografía, _bizarramente detallada_ á la parisienne, no me conoce la
madre que me parió; pero no por eso quedó ménos agradecido el español
á la buena intencion del francés.

Trás estos necesarios precedentes, pasemos una rápida ojeada por los
últimos y sombríos cuadros de estos mis tristes recuerdos del tiempo
viejo.

Entre los conocimientos que hice y renové por entónces en París entre
Dumas padre, Jorge Sand (Mme. du Devant), Alfred de Musset y Teophile
Gautier; entre embajadores, editores, escritores, emigrados, cómicos
y bailarinas; entre Fernando de la Vera, la Rachel, la Rose Chery,
Frederik Lemaitre, Giusseppe Multedo, Zariategui y otros emigrados
liberales y carlistas, italianos y españoles, se me vino á los brazos
uno de estos, el más honrado y divertido andaluz que la tierra de
María Santísima y la tenacidad carlista echaron á Francia. Era este
D. Fernando Freyre, pariente próximo del general del mismo apellido,
adherido no sé muy bien cómo á la corte de Fernando VII, de quien
elegia los caballos y para quien iba á buscar los toros; amigo de los
ganaderos, amparador de los _diestros_, y el primer inspector de la
escuela taurómaca sevillana, institucion de aquel Sr. Rey, que santa
gloria haya.

Fernando Freyre no habia sido nada importante ni influyente, ni en
la corte huraña y recelosa de las camarillas y apostasías políticas
del difunto Rey, ni en la trashumante de D. Cárlos María Isidro de
Borbon, segundo Cárlos V en Oñate; pero en ambas habia sido recibido
y estimado por todos, incluso por mi padre, porque tenia uno de los
mejores corazones y uno de los caractéres más alegres y más iguales del
mundo. Realista por conviccion, no transigió nunca con las modernas
ideas liberales, ni quiso jamás acogerse á amnistía ni indulto alguno;
pero jamás odió, ni esquivó siquiera el saludo, á ningun liberal
emigrado ó viajero con quien en tierra extranjera se topara, siendo de
todos los españoles sinceramente apreciado y noblemente acogido por los
legitimistas franceses. Con apoyo de éstos, no temió ni le avergonzó
establecer un pequeño y privado depósito de vinos, pasas, caldos y
frutos de Andalucía, que aquellos le compraban; y con los setenta á
noventa duros que este oscuro comercio le producia, vivia modesta y
honradamente en la mejor sociedad de la _legitimidad_ francesa y de la
aristocracia española. Establecido ya de años en París, y encargado
por sus amparadores de toda clase de comisiones, era conocido en el
comercio y conocia á París, como un _commis-voyageur_ á quien comprar
en la tienda ó en el taller, puede producir legal y honrosamente un
tanto por ciento más crecido de utilidad. Por uno de estos encargos
dimos allí uno con otro, y por las horas buenas que le debo, me
complazco en consagrarle cariñosamente estas líneas en mis recuerdos.

Era ya por entónces hombre de más de sesenta años; pero ágil, robusto
y colorado, con sus patillas blancas de _boca-é-jacha_ y su sombrero
sobre la oreja derecha, corria por las calles _recortando_ los coches y
evitándolos apoyándose en la saliente lanza, como quien pone rehiletes
de sobaquillo, porque todo lo hacia y lo hablaba á lo torero y lo
macareno; y asombraba el verle cruzar los _boulevarts_ sin tropezar ni
vacilar entre la multitud de carros, ómnibus y coches que de contínuo
los obstruyen. Todo era en él extraño y original; en su negocio
no tenia más que un empleado, y éste tenia las más incompatibles
cualidades: era polaco, judío, carlista, fiel y discreto; hablaba un
castellano aprendido en Vizcaya, tan disparatado como el francés que
hablaba Freyre, y entre los dos me decian despropósitos imposibles de
reproducir. Yo llamaba tio á Freyre; y cuando mi familia me dejó solo
en París, me fuí á vivir al hotel de Italia, frente á la Opera-cómica,
en cuyo piso tercero habitaba Freyre un pequeño aposento, compuesto
de sala, gabinete y alcoba, y atestado de botellas y cajas. Cuando mi
trabajo asíduo y sus compromisos con sus anfitriones nos dejaban libres
las noches, comíamos juntos, y las concluíamos en el teatro, en algunos
de los cuales tenia yo entradas libres, como escritor extranjero con
editor en Francia.

Llegó así Noviembre, y ya tenia yo apalabrados contratos para imprimir
mi poema de Granada, y pagábanme ya no escasamente la prosa y los
versos que para sus publicaciones de América me pedian, cuando se
acordó Dios de mí, como dicen los católicos, enviándome una de esas
desventuras que envenenan y enturbian para toda la vida el manantial
amargo de la memoria.

Pedíame de Madrid mi primo P. , consócio mio, con Rafael X, una cadena
de relój igual á otra mia, que era una cinta hecha con mil pequeñísimos
cilindros de oro engarzados y giratorios en una red de ejes, de tan
prolijo trabajo, como maravillosa flexibilidad. Averiguó Freyre el
domicilio del obrero que para el platero los trabajaba, y nos acostamos
conviniendo en que á la mañana siguiente muy temprano iríamos á comprar
ó á encargar la demandada cadena.

Habíanme regalado en Burdeos un _necessaire_ de ébano fileteado de
marfil, que garantizado por una guadamacilada funda de cuero, llevaba
yo á la mano y servia en nuestros viajes de escabel á mi mujer. Al
levantarme al dia siguiente, híceme la barba segun costumbre con las
navajas y ante el espejo de aquel _necessaire_, y llamando Freyre á mi
puerta y dándome prisa, porque él la tenia de acudir á sus negocios
despues que al mio, vestíme apresuradamente y partí con él; dejando las
navajas sobre el velador y el espejo colgado en la escarpia, que para
ello tenia puesta á mi altura en el marco de la vidriera.

Fuimos hasta el final del Faubourg de San Dionisio; hallamos y
compramos el objeto pedido, acompañé á Freyre á tres ó cuatro puntos
que tenia que recorrer, y volvimos juntos al hotel de Italia.

Pedimos al conserje nuestras llaves, pero la mia no estaba en el
llavero; en vez de dejarla en él al salir, me la habia llevado en el
bolsillo. Al entrar en mi cuarto, exclamó Freyre: «Mal agüero, zobrino:
aquí han andado loz menguez en auzencia nueztra: mira:»--y me mostró
el espejo hendido trasversalmente de arriba á abajo. --Reíme yo de su
supersticiosa observacion, y llamé al camarero; el cual respondió á
mis reclamaciones diciendo, que ni él habia podido _hacer_ mi cuarto,
ni nadie entrar en él, porque yo no habia dejado la llave en la
conserjería.

«¡Mal agüero, zobrino, mal agüero! » Seguia Freyre rezungando entre
dientes, y yo, que no creo más que en Dios, le hice observar que al
cerrar la puerta de golpe, la vibracion de las vidrieras produjo
probablemente el choque y rotura del espejo; y que teniendo los dueños
de los hoteles dobles llaves por mandato expreso de la policía, tal
vez el no haber yo dejado la mia llamó la atencion, abrieron sin
precauciones la puerta y ocasionaron el fracaso.

Freyre tragó como pudo mi explicacion; y teniendo ambos el dia libre,
nos fuimos á almorzar á la taberna inglesa de la calle de Richelieu,
con la intencion de ir á las dos al hipódromo del Arco de la Estrella.

Almorzamos tranquilamente, y habiendo encontrado Freyre en el fondo
de una botella de Chambertin, un raudal de andaluza verbosidad y un
tesoro de alegría juvenil, salíamos cruzando el patio como estudiantes
que hacen novillos, cuando dimos de manos á boca con un sobrino del
banquero A. B. , que en el piso principal de aquella casa tenia su
escritorio establecido. «Del cielo me caen Vds. --exclamó al vernos--y
me ahorran un viaje. Hace dos dias que tenemos una carta de España para
el Sr. Zorrilla, y á llevársela iba; por cierto que trae luto y la
apostilla de urgente. Aquí está. »

Y presentóme la carta, que me hizo palidecer. Era de mi padre
y revelaba en sus cuatro líneas su extraño carácter, y lo más
dolorosamente extraño de nuestras relaciones.

Decia:

«Pepe, tu pobre madre ha fallecido hoy á las tres de la madrugada;
tú verás si te conviene venir á consolar á tu afligido padre

José. »

No puedo decir lo que sentí ni lo que hice en aquel momento.

Aquella noche rompí mis contratos y retiré las palabras dadas á los
editores franceses; y á la mañana siguiente, rompiendo con mi porvenir,
emprendí mi vuelta á España y al paterno hogar, cuyas puertas me abria
la muerte por la tumba del sér más querido de mi corazon.

Dejé á Freyre llorando en la estacion, y repitiendo lo que desde el
dia anterior le habia oido rezungar muchas veces por lo bajo: «Sí,
dicen bien las gitanas de Triana: que el diablo ez quien inventó loz
ezpejoz, y que anda ziempre entre el azogue é zuz criztalez. »

Yo partí viendo á través de mi espejo roto el rostro adorado del
cadáver de mi madre, cuyo último suspiro no me habia permitido recoger
Dios.




XXIV.


Tenia mi padre gran fuerza de voluntad y absoluto dominio sobre sí
mismo; pero no pudo dominar su emocion en el momento de volverme á
ver en su casa y por tan doloroso motivo. Nos abrazamos llorando: él
fué el primero que se repuso y volvió á la prosáica realidad de la
vida. --«Vienes muy cansado:--me dijo--no agravemos el mal que no tiene
ya remedio. Come y reposa: la naturaleza es un tirano irresistible:
tenemos tánto tiempo como razones para contristarnos; pero en este
instante nuestro dolor está endulzado por la alegría, y no podemos ni
alegrarnos ni condolernos, sin asustarnos de nuestra alegría como de
nuestra pena. »

Y era verdad; los recuerdos alegres de la niñez que poblaban aquella
casa, la satisfaccion de volver á respirar en aquellos aposentos,
la vista de aquellos muebles tan conocidos, el servicio de aquellos
antiguos criados tan leales, y la presencia, en fin, de mi padre, tan
firme, tan erguido y tan vigoroso, que iba y venia dando á aquellos
las órdenes necesarias, me tenian en un estado de arrobamiento que me
impedia darme cuenta de mí mismo; me sentia tan impulsado á llorar
como á reir; y la imágen de mi madre muerta se me ocultaba y casi
desaparecia tras de mi padre vivo. Acompañóme éste durante un ligero
almuerzo que preparado me tenia; me habló del estado en que habia
hallado sus viñas, de las mejoras que habia hecho en el cultivo de los
viñedos y de las que necesitaba la casa; ni una palabra de mi madre;
ni la más leve alusion á mi vida pasada: ni la más mínima esperanza
para el porvenir. Yo volvia á casa de mi padre, no á la mia; así lo
habia yo entendido, y volvia resuelto á respetar todos los derechos y
á acatar todas las disposiciones de mi padre, sin permitirme la más
nimia observacion: puesto que al abandonar á mi familia en 1836, habia
yo renunciado á todos mis derechos de hijo y de heredero, dando á mi
padre el de hacer de su hacienda lo que más á cuenta le viniere, como
si Dios le hubiera quitado por muerte natural el hijo que civilmente
murió, al fugarse del paterno hogar en brazos de su locura. Tal era mi
respeto por mi padre, tales la justicia y las facultades omnímodas con
que yo mismo le habia investido; y si le hubiera dado por ser jugador
y vicioso, yo me hubiera empeñado y vendido á Satanás por pagar sus
deudas ó mantener sus concubinas. Yo no le pedia, al volver á mi casa,
más que un poco de cariño y el perdon de aquellos dramas y leyendas
mias, por los cuales habia tirado por la ventana las Pandectas y las
Novelas de Justiniano.

Y fueron transcurriendo los dias, y fuéme él llevando á ver las bodegas
y los plantíos; y mostróme deseos de adquirir unos solares de casas
quemadas por los franceses, que lindaban con la nuestra por Mediodía y
Poniente, con lo cual se la añadiria un amplio jardin cercado, logrando
hacer de ella la mejor y más cómoda de muchas leguas á la redonda; y
como me diese á entender que las dos cosas que le hacian desistir de
la adquisicion de aquellos solares eran, la primera, que yo no querria
venir á vivir allí nunca, y la segunda, que él no estaria ya nunca
sobrado de dineros; porque el laboreo de las fincas y algunos atrasos
contraidos en sus seis años de emigracion absorberian todas sus rentas,
ofrecíle yo la suma de que menester hubiese; asegurándole que mi única
ambicion era la de vivir allí con él y hacerle lo más agradable posible
aquella mansion, con la cual habia soñado siempre, y la cual me habia
siempre imaginado como un oasis de reposo en el desierto de mi vida de
trabajo y de abnegacion.

No creí, me dijo, que tal pensaras; pero si es como dices, voy á
decirte lo que sé y pienso: ni los dueños de esos solares, ni nosotros,
que queremos adquirirlos, sabemos bien, ellos lo que van á vender y
nosotros lo que vamos á comprar. Escucha.

Fuí yo uno de los jefes del batallon de estudiantes Palentinos
que contra los franceses se levantó á fines de 1808. Una noche,
sabiendo que avanzaba una division, nos emboscamos en el puente con
aquella audacia inconsciente que nos hizo hacer lo que á pensarlo y
comprenderlo no hubiéramos hecho. Al amanecer apareció una descubierta
de coraceros, que con aquella confianza petulante que perdió á los
franceses de Napoleon en España, entró sin precauciones en el largo y
tortuoso puente de veintiseis ojos, que enlaza las dos riberas del rio
y el camino real con esta villa. La vanguardia venia aún muy léjos,
veiamos apenas el polvo que levantaba. Los coraceros y sus caballos
nos sintieron debajo de ellos ántes de haber podido vernos enfrente;
y encabritándose los caballos y empujando nosotros por los piés á
los ginetes, calzados con grandes é inflexibles botas, los arrojamos
al agua desequilibrándoles con el peso de sus cascos y sus corazas.
Algunos de los últimos, que volvieron grupas, dieron la alarma á los
de la vanguardia; pero cuando llegaron al puente, no hallaron más que
algunos muertos y apercibieron en el agua algunos ahogados, cuyos
cadáveres arrastraba la corriente. Los estudiantes montados en sus
caballos y armados con sus carabinas, entrábamos en el páramo sin temor
de que nos siguiesen.

Pero pegaron fuego á Torquemada; y ese terreno elevado que desde
el balcon estás viendo, cubre los escombros de cinco casas, cuyos
cimientos y primer piso eran de piedra labrada, que nadie ha
desenterrado.

Hay además cegados cinco pozos de los cinco corrales á cada casa
anejos; y entónces todo castellano que huia al monte, echaba al pozo la
poca plata y alhajas que poseia; no habrá ahí riquezas, pero sí plata y
piedra para indemnizar el desembolso del comprador.

No podia yo permanecer en Torquemada, y al cabo de un mes volví á
Madrid. Acababa de establecerse en la corte la sociedad editorial _La
Publicidad_, de la cual era uno de los directores D. Joaquin Francisco
Pacheco, quien ya he dicho que con Donoso Cortés y Pastor Diaz habia
sido mi primer amigo y amparador. Propuse la compra de la propiedad de
mi _Granada_; y en dos mil duros por tomo, cerré y firmé el contrato,
debiendo presentar mi manuscrito por medios tomos y cobrar mil duros
por cada mitad.

Empecé á enviar dinero á mi padre, que con él compró los solares, pero
no los tocó; intactos los hallé yo al verano siguiente, cuando invitado
por él fuí con mi mujer á hacerle compañía.

Mi padre ofreció á ésta las llaves y el gobierno de la casa; yo me
opuse diciéndole que su ama de llaves y sus criados eran de su completa
confianza, y que mi mujer y yo no éramos más que unos huéspedes por
aquel verano.

Pagóse mi padre y más su servidumbre de aquella confianza nuestra;
comencé yo á convertir el corral en jardin, y gozaba mi padre viéndome
cavar y trasplantar frutales, y abrir arriates para las flores. No
hice yo de aquel corralon de lugar un jardin de Falerina; pero al
ménos veíase desde los balcones algo muy diferente del muladar en
que convierten sus corrales los labriegos descuidados de nuestra mal
cuidada Castilla.

Fuimos y volvimos dos veces de Torquemada á Madrid y de Madrid á
Torquemada, y en la corte volví á poner casa por consejo de Tarancon, á
quien su cargo de senador volvió á traer á Madrid.

La sociedad de _La Publicidad_ se extendió mucho y no pudo abarcar
tánto; llevaba yo presentado tomo y medio de mi poema, y habíanme dado,
por órden de Pacheco, hasta setenta y dos mil reales; pero husmeando la
liquidacion próxima, y no queriendo que mi manuscrito pasara á manos
desconocidas, suspendí la entrega de original, con la intencion de
rescatar la propiedad de mi manuscrito, por una transaccion ventajosa,
cuando la liquidacion llegara.

Extendia entre tanto sus negocios el editor Gullon; y habiéndome pedido
un libro de la Vírgen, consultado el caso con Tarancon, y fiado en sus
consejos, ofrecí á Gullon el poema de María en seis meses y en treinta
y dos mil reales; pero siendo Madrid el punto del Universo en que más
tiempo se pierde y más holgazanes encuentra con quienes malgastarlo
el hombre que lo necesita, tomé en el Pardo y en la Casa de Infantes
un aposento, que empapelé y amueblé, y retiréme á trabajar en aquella
arbolada y jabalinesca soledad. Pasábame allí las semanas enteras: los
sábados me enviaban mi mujer y mi primo los caballos, y venia á pasar á
Madrid los domingos. Escribíame poco mi padre, porque tenia gota y mal
pulso y costábale mucho el llevar la pluma; y escribíale yo tambien muy
poco, porque estaba muy cansado de tener entre los dedos contínuamente
la mia. Sabia él de mí que trabajaba en un libro de la Vírgen; sabia
yo de él que la gota le tenia en descuido de la hacienda que habia
en parte arrendado, y en el endiablado humor en que la podagra pone
á quien la padece; y sabia de ambos el bueno de Tarancon, porque de
ambos se ocupaba y á mi padre escribia, miéntras yo algunas veces le
visitaba; y así corrió el invierno de 48, preguntando yo á mi padre si
necesitaba de mí, y contestándome él que no valia su mal la pena de que
yo interrumpiera mi trabajo.

Conservaba yo roto, y así de él me servia, aquel malhadado espejo de
mi _necessaire_ que se me rompió en París, y cuya rotura dió tánto
á Freyre que rezungar; pero habiéndose desprendido uno de los dos
trozos de su cristal por un costado, adherido sólo al carton en que
encuadrado estaba por su parte superior, hacíase ya tan engorroso como
arriesgado el servicio del tal espejo; y como conservábale yo roto
por mero recuerdo del mal dia en que se rompió y no por supersticioso
empeño, que Dios, en quien solamente á puño cerrado creo, me ha librado
de creer en agüeros ni supersticiones de ninguna especie, determiné al
fin renovar el espejo, ya que el _necessaire_ era en verdad prenda que
merecia tenerse completa. Vivia yo en las casas de Santa Catalina de
la calle del Prado, y hallábase establecida una fábrica de espejos en
donde hoy lo está el Casino Cervantes; llevó mi mujer misma el carton
en que el roto estaba encuadrado, y en él la pusieron otro espejo de la
exacta medida, prometiéndosele para el lunes: pero no se lo llevaron
hasta el martes. El azogado cristal nuevo encajaba perfectamente en el
hueco para él hecho en el fondo de la tapa del _necessaire_; coloquéle
en su lugar, púsele encima la almohadilla que le garantizaba contra
choques y movimientos, y cerrado el _necessaire_, forcé la tapa para
hacer girar la llave: pero al forzarla, sentí crugir algo dentro; el
espejo se habia vuelto á romper; yo habia dejado por debajo del cristal
uno de los pasadores que por arriba le sujetaban.

Resignéme á tenerlo roto y me volví á mi escondite del Pardo, y volví
á emprenderla con el libro de la Vírgen. Era un martes. Mi familia no
iba nunca á verme al Pardo; yo la pedia ó ella me enviaba los caballos
ó un carruaje, pero nunca en dia de entre semana, sinó en sábado ó en
domingo. El jueves habia yo concluido un capítulo; hacia un tiempo
delicioso y salí á hacer ejercicio ántes de comer, en compañía de un
guarda que en tales casos me servia de cicerone. A mi vuelta hallé un
coche en el patio de la casa y á mi mujer esperándome en mi aposento.
Volvia yo contento de mi paseo, porque lo estaba de mi trabajo, y
alegremente abracé á mi mujer y á la persona de su familia que la
acompañaba.

La mesa estaba puesta: sentíame con apetito, y comencé tranquilamente
á dar cuenta solo de mi pitanza, de que los recien venidos rehusaron
participar, y pasé distraido las primeras cucharadas de la caliente
sopa: pero al notar de repente el silencio tan sombrío como desusado
de mi familia, asaltóme un siniestro presentimiento, y exclamé inquieto:

«¡Dios mio! ¿Qué sucede, que venís tan tristes y tan pronto?

--Nada, pero es preciso que vengas con nosotros.

--¿Por qué?

--Porque. . . ha llegado una carta de Torquemada. . . --y al decir esto, mi
buena mujer rompió á llorar sin poderse contener.

No recuerdo si el del espejo roto fué lo que excitó en mi mente la
tremenda idea: «¡Ha muerto mi padre! »--exclamé angustiado.

--No, todavía no--se arriesgó á decir mi mujer; pero como esto, por
vulgar que sea, es lo primero que suele ocurrir á todo el mundo decir
en casos semejantes. . . no me quedó ya duda de mi desventura, y otra
idea más tremenda envolvió mi espíritu en las tinieblas de otra duda
que sumia mi alma en la más impía desesperacion.

«¡Mis padres mueren, me dije á mí mismo, sin llamarme en su última
hora! ¡Dios me deja sobre la tierra sin el último abrazo y sin la
bendicion de mis padres! . . . ¿Qué le he hecho yo á Dios? ¿Están malditos
mis pobres versos? »

Recogí los que llevaba escritos de la Vírgen y me volví á Madrid y á
casa de Tarancon, á quien ya no hallé: hacia dos dias que habia salido
para su diócesis.




APÉNDICE A ESTE TOMO.


Razon suficiente da el prólogo de este libro de mi venida y permanencia
actual en Barcelona: pero por torpe é ingrato deberia tenerme, si
yo cerrara este libro sin dar á sus habitantes las gracias por el
recibimiento que en su ciudad me han hecho, y el hospedaje que en ella
me han dado.

Atemorízame y apócame sin embargo el miedo de no acertar con palabras
que espresen mi gratitud, y pesárame en el alma que, con las que voy á
escribir, pareciese que sólo intento darme importancia, y prolongar el
ruido que esta especie de resurreccion mia ha levantado en la capital
de Cataluña.

A ella llegué el 30 de Octubre, y su pueblo se aglomeró en el
teatro para saludarme; pero con tan cordial cariño, con tan franca
espontaneidad, que no en mis oidos sinó en mi corazon resonaron los
aplausos que, de pié y vueltos al palco que ocupaba, me dirigieron
los espectadores. ¿Quién era yo, qué habia yo hecho para merecerlos
de Barcelona? Aún puedo apenas comprenderlo; y las lágrimas, que como
aquella noche anublaron mis ojos, vuelven á enturbiar mi vista ahora
que, con infinito agradecimiento, en estas líneas hago de aquella
escena tal vez inoportuna conmemoracion.

No espero que nadie de mí se mofe ni me avergüence por mis lágrimas de
gratitud, ni por consignar aquí con la más sincera los obsequios de que
fuí objeto y los nombres de los que me los prodigaron.

El 1. º de Noviembre apareció en Madrid, en el número 1841 de _El
Globo_, un tan curioso como oportuno y por mí no esperado artículo,
prohijado por la redaccion, puesto que aparece de fondo y sin firma, en
el cual me considera como un muerto que sobrevive á su gloria y asiste
á su apoteósis desde una butaca del salon de espectáculo; ¡Dios mio! si
la redaccion de _El Globo_ me hubiera podido honrar con su compañía en
mi palco del teatro Principal de Barcelona el 30 de Octubre, hubiera
comprendido lo poco que estimo mis obras, pero tambien la escitacion
febril que me producia el placer de recibir aquella ovacion del público
de Barcelona. ¡Gracias á quien quiera que aquel original artículo me
escribió en ocasion tan oportuna; gracias á la redaccion que lo aceptó
por suyo, y gracias (si le hay) á su trás ella escondido é invisible
inspirador.

El _Diario_ literario de avisos de Barcelona, copió este artículo de
_El Globo_ en su número del jueves 4; y en el del viernes 5 de _La
Crónica de Cataluña_ apareció otro afectuosísimo de D. Teodoro Baró,
á quien seria imposible que yo expresara mi reconocimiento por tal
escrito, en frases que á las suyas correspondieran. Baró siente sin
duda por mí algo que no se puede comparar más que con un amor de niño:
con una sencillez infantil, y una fraternal familiaridad se ocupa
de mi faz, de mi traje, de mis costumbres, hasta de mis intereses;
recordando en su artículo que cómo y pago alquiler de casa, y que no
es justo que se me reimpriman mis obras como si fueran propiedad de
todos, impidiéndome utilizar sus productos, para probarme la inmensa
popularidad que me han adquirido. Baró trata de mí, de mis obras, de
mis acciones y hasta de mis sentimientos íntimos y de mis pensamientos
recónditos, con una discrecion, con una delicadeza, con un decoro y con
un respeto, que no fueran mayores si él fuera padre, hijo ó hermano del
viejo poeta, á quien honra con el artículo en que le da tan cordial
bienvenida. Yo ocupo, por lo visto, en el alma de Baró un lugar entre
sus creencias: leyó de niño mis versos, se familiarizó conmigo desde
muy muchacho, aprendió sin duda al mismo tiempo el Catecismo y mis
_Cantos del Trovador_, el Padre nuestro y _El reló_, la Historia de
España y _Margarita la Tornera_, y ahora tiene de mí la misma idea que
de los personajes históricos y de las imágenes religiosas, que entran
en nuestro espíritu con los primeros rudimentos de nuestra primera
educacion. Y ¿qué voy yo á responder á los artículos de Baró? ¿Cómo
voy yo á corresponder á esta especie de veneracion innata que por
mí siente? Con palabras es imposible: no las encuentro; con versos,
ya no puedo, porque ya no los hago: con visitas, con cumplidos, con
banalidades sociales, seria bajarme yo mismo cantando las peteneras
del altar en que Baró me tiene en su corazon colocado; tengo pues que
callar, consagrándole en el mio una silenciosa gratitud.

Alonso del Real, en los lunes de _La Gaceta de Cataluña_, hoja
literaria del 25 del mismo mes de Noviembre, me dió por un poeta
sin rival, indiscutible, indeclinable, digno y capaz de vivir sin
decadencia ni senectud los años matusalénicos; la redaccion de _La
Publicidad_, en su número del 7, compuso su artículo de fondo con mi
biografía encomiástica, y encuadró mi retrato en su primera página:
y ¿cómo voy á corresponder á tan benévola acogida? ¿Enviando á
Alonso del Real y á los redactores de _La Publicidad_, y á los de _El
Diluvio_, y del _Diari Catalá_ y de _La Ilustracion Catalana_, y _El
Correo Catalan_, mis tarjetas ofreciéndoles mi casa y dándoles las
Páscuas y acompañándolas con un pavo? --Tengo, pues, que encomendarme
á Dios y al tiempo, que me deparen una ocasion de probarles mi
agradecimiento; y ellos tendrán que darse por contentos y satisfechos
con estas pocas y desaliñadas frases.

Pero hay algo más difícil aún de recibir y de aceptar que los escritos
encómios: estos, al cabo, se leen á solas, y los que los han escrito no
ven la cara que al leerlos pone aquel en loor de quien los escribieron.
El Presidente del Ateneo, D. Manuel Angelon, me preparó una velada
literaria: en ella hizo el Presidente de su seccion de literatura, Sr.
Feliu y Codina, mi presentacion al Ateneo en un discurso floridísimo,
durante el cual no sabia yo qué continencia tomar. El poeta D. Enrique
Freixas, me dedicó unos endecasílabos, de cuyas ideas soy yo el único
que no puede hacer mencion: el jóven Mata y Maneja, me probó que habia
tomado por un género de poesía mis extravíos fantásticos y mis delirios
métricos, en uno tan intrincado que me pareció mio; y por último, el
Ateneo me regaló una magnífica medalla de plata, que no pude colocar en
ningun bolsillo por temor de que con su peso me lo desgarrara.

La Sociedad «Romea» dió una funcion en obsequio mio, en el Teatro
Catalan del mismo nombre y me ofreció una corona.

La Sociedad «Latorre» me dedicó otra, y otra la Sociedad «Cervantes;»
y por fin, dióme la de «Romea» una segunda fiesta, poniendo en escena
mi _Sancho García_; en cuya representacion pusieron los actores más
esmero y dieron á la obra mia más relieve de los que acostumbran hoy
los que por primeros se consideran; y me inundó el escenario de flores
y de laureles.

El Sr. D. Santiago Vilar, en una velada de despedida, me presentó á
los alumnos de su colegio, como modelo de yo no sé cuántas cosas: los
niños pasaron la noche entera en recitar versos mios, lo que probaba
que habian pasado un mes estudiándolos y pensando en mí; el Sr. Obispo
de Avila me abrazó en público por los que yo recité; y no sé yo lo que
pensar pudieron los espectadores que atestaban aquel salon de aquel
abrazo episcopal, dado con cariñosa efusion al poeta más desatalentado
del siglo. Presentáronme en un estuche una joya preciosa, primoroso
ejemplar de cinceladura, en cuyo trabajo de argentería son estremados
los artistas barceloneses; y despues de un refrigerio, necesario para
reponer en los vasos linfáticos la saliva gastada en tan prolongada
lectura, salimos de aquella conmovedora fiesta de la niñez, presidida
por un ilustre prelado, á deshora de la noche, como viciosos que á su
casa vuelven ruidosamente de madrugada, calmando la inquietud de su
desvelada familia é interrumpiendo el tranquilo sueño de sus honrados
vecinos[3].

[3] En la lectura de la sociedad «Latorre» debí el honor de
que me acompañara al célebre poeta dramático, sostenedor del
teatro catalan, D. Federico Soler; quien bajo el seudónimo
de «Serafi Pitarra», hace años que con prodigiosa fecundidad
surte de obras originales la catalana escena. De ÉL, de sus
obras y del teatro Romea, tendré ocasion de ocuparme en mis
artículos de _El Imparcial_.

A este mes entero de fiestas y regalos, no puede el viejo poeta
corresponder más que apuntando rápidamente en este apéndice lo
sucedido. He protestado mil veces contra mis públicas exhibiciones;
pero Barcelona como Valencia, á manera de muchachas locas enamoradas
de un viejo, han pedido á gritos mi presentacion en los teatros: he
alegado los sesenta y cuatro años que me apocan y enronquecen, y
Barcelona me ha dicho: «que no; que yo no tengo edad y que canto como
un ruiseñor.