La me`re perd
la raison, et le pe`re parcourt le monde comme un malheureux
errant qui ne veut d'asile nulle part.
la raison, et le pe`re parcourt le monde comme un malheureux
errant qui ne veut d'asile nulle part.
Madame de Stael - De l'Allegmagne
gard lieu d'invention.
On a voulu donner plus
d'importance a` ce genre en y me^lant la poe? sie, l'histoire et la
philosophie; il me semble que c'est le de? naturer. Les re? flexions
morales et l'e? loquence passionne? e peuvent trouver place dans les
romans; mais l'inte? re^t des situations doit e^tre toujours le pre-
mier mobile de cette sorte d'e? crits, et jamais rien ne peut en te-
nir lieu. Si l'effet the? a^tral est la condition indispensable de toute
pie`ce repre? sente? e, ilest e? galement vrai qu'un roman ne serait ni
un bon ouvrage, ni une fiction heureuse, s'il n'inspirait pas une
curiosite? vive ; c'est en vain que l'on voudrait y supple? er par des
digressions spirituelles. , l'attente de l'amusement trompe? e cau-
serait une fatigue insurmontable. La foule des romans d'amour publie? s en Allemagne a fait
tourner un peu en plaisanterie les clairs de lune, les harpes qui
retentissent le soir dans la valle? e, enGn tous les moyens connus
de bercer doucement l'a^me; mais ne? anmoins il y a en nous une
disposition naturelle qui se plai^t a` ces faciles lectures; c'est au
ge? nie a` s'emparer de cette disposition qu'on voudrait encore com-
battre. Il est si beau d'aimer et d'e^tre aime? , que cet hymne de
la vie peut se moduler a` l'infini, sans que le coeur en e? prouve
de lassitude; ainsi l'on revient avec joie au motif d'un chant embelli par des notes brillantes. Je ne dissimulerai pas cepen-
dant que les romans, me^me les plus purs, font du mal; ils nous
ont trop appris ce qu'il y a de plus secret dans les sentiments.
On ne peut plus rien e? prouver sans se souvenir presque de l'a-
voir lu, et tous les voiles du coeur ont e? te? de? chire? s. Les anciens
n'auraient jamais fait ainsi de leur a^me un sujet de fiction; il leur
restait un sanctuaire ou` me^me leur propre regard aurait craint
de pe? ne? trer; mais enfin, le genre des romans admis, il y faut
de l'inte? re^t, et c'est, comme le disait Cice? ron de l'action dans
l'orateur, la condition trois fois ne? cessaire. Les Allemands comme les Anglais, sont tre`s-fe? conds en ro-
mans qui peignent la vie domestique. La peinture des moeurs est
plus e? le? gante dans les romans anglais; elle a plus de diversite?
dans les romans allemands. Il y a en Angleterre, malgre? l'inde? -
? ? Generated for (University of Chicago) on 2014-12-22 00:49 GMT / http://hdl. handle. net/2027/hvd. hwnks5 Public Domain, Google-digitized / http://www. hathitrust. org/access_use#pd-google
? DES ROMANS. 339
pendance des caracte`res, une manie`re d'e^tre ge? ne? rale donne? e par
la bonne compagnie; en Allemagne rien a` cet e? gard n'est con-
venu. Plusieurs de ces romans fonde? s sur nos sentiments et nos
moeurs, et qui tiennent parmi les livres le rang des drames au
the? a^tre, me? ritent d'e^tre cite? s; mais ce qui est sans e? gal et sans
pareil, c'est Werther: on voit la` tout ce que le ge? nie de Goethe
pouvait produire quand il e? tait passionne? . L'on dit qu'il attache
maintenant peu de prix a` cet ouvrage de sa jeunesse; l'efferves-
cence d'imagination qui lui inspira presque de l'enthousiasme pour
le suicide, doitlui parai^tre maintenant bla^mable. Quand on est
tre`s-jeune, la de? gradation de l'e^tre n'ayant en rien commence? , le tombeau ne semble qu'une image poe? tique, qu'un sommeil
environne? de figures a` genoux qui nous pleurent; il n'en est
plus ainsi me^me de`s le milieu de la vie, et l'on apprend alors
pourquoi la religion, cette science de l'a^me, a me^le? l'horreur du
meurtre a` l'attentat contre soi-me^me.
Goethe ne? anmoins aurait grand tort de de? daigner l'admirable talent qui se manifeste dans Werther; ce ne sont pas seulement
les souffrances de l'amour, mais les maladies de l'imagination
dans notre sie`cle, dont il a su faire le tableau; ces pense? es qui
se pre? sentent dans l'esprit sans qu'on puisse les changer en acte
dela volonte? ; lecontraste singulier d'une vie beaucoup plus mo-
notone que celle des anciens, et d'une existence inte? rieure beau-
coup plus agite? e, causent une sorte d'e? tourdissement semblable a`
celui qu'on prend sur le bord de l'abi^me, et la fatigue me^me
qu'on e? prouve, apre`s l'avoir longtemps contemple? , peut entrai^ner
a` s'y pre? cipiter. Goethe a su joindre a` cette peinture des inquie? -
tudes de l'a^me, si philosophique dans ses re? sultats, une fiction
simple, mais d'un inte? re^t prodigieux. Si l'on a cru ne? cessaire,
dans toutes les sciences, de frapper les yeux par les signes ex-
te? rieurs, n'est-il pas naturel d'inte? resser le coeur pour y graver
de grandes pense? es?
Les romans par lettres supposent toujours plus de sentiments
que de faits ; jamais les anciens n'auraient imagine? de donnercettj;
lorme a leurs fictions; et CP n'pst me^me, qnp fippilis HPHY sipclpg que la philosophie s'est assez introduite en nous-me^mes pour
que l'analyse de ce qu'on e? prouve tienne une si grande place dans
? ? Generated for (University of Chicago) on 2014-12-22 00:49 GMT / http://hdl. handle. net/2027/hvd. hwnks5 Public Domain, Google-digitized / http://www. hathitrust. org/access_use#pd-google
? 340 DES ROMANS.
les livres. Cette manie`re de concevoir les romans n'est pas aussi
poe? tique, sans doute, que celle qui consiste tout entie`re dans
des re? cits; mais l'esprit humain est maintenant bien moins avide
des e? ve? nements me^me les mieux combine? s, que des observations
sur ce qui se passe dans le coeur. Cette disposition tient aux
grands changements intellectuels qui ont eu lieu dans l'homme;
il tend toujours plus en ge? ne? ral a` se replier sur lui-me^me', et
cherche la religion, l'amour et la pense? e dans le plus intime de
son e^tre. ^
Plusieurs e? crivains allemands ont compose? des contes de revenants et de sorcie`res, et pensent qu'il y a plus de talent dans
ces inventions que dans un roman fonde? sur une circonstance
de la vie commune : tout est bien si l'on y est porte? par des dis-
positions naturelles; mais en ge? ne? ral il faut des vers pour les
choses merveilleuses, la prose n'y si'flJLlI^-L: (j"-'""1 lps fictions
repre? sentent des sie`cles et des pays tre`s-diffe? rents de ceux ou`
nous vivons, il faut que le charme de la poe? sie supple? e au plai-
sir que la ressemblance avec nous-me^mes nous ferait gou^ter. La
poe? sie est le me? diateur aile? qui transporte les temps passe? s et
les nations e? trange`res dans une re? gion sublime ou` l'admiration
tient lieu de sympathie.
Les romans de chevalerie abondent en Allemagne: mais on
aurait du^ les rattacher plus scrupuleusement aux traditions an-
ciennes : a` pre? sent on recherche ces sources pre? cieuses; et,
dans un livre appele? le Livre des He? ros, on a trouve? une foule
d'aventures raconte? es avec force et nai? vete? ; il importe de con-
server la couleur de ce style et de ces moeurs anciennes, et de
ne pas prolonger, par l'analyse des sentiments, les re? cits de ce
tempsou` l'honneur etl'amour agissaient sur le coeur de l'homme,
comme la fatalite? chez les anciens, sans qu'on re? fle? chit aux mo-
tifs des actions, ni que l'incertitude y fu^t admise.
Les romans philosophiques ont pris depuis quelque temps,
en Allemagne, le pas sur ions 1^ piitras ? il? ne ressemblent
point a` ceux des Franc? ais: ce n'est pas, comme dans Voltaire,
une ide? e ge? ne? rale qu'on exprime par un fait. enJbrme d'apolo-
gue, mais c'est un tableau de la viehumaine tout a` fait impar-
tial , un tableau dans lequel aucun inte? re^t passionne? ne do-
? ? Generated for (University of Chicago) on 2014-12-22 00:49 GMT / http://hdl. handle. net/2027/hvd. hwnks5 Public Domain, Google-digitized / http://www. hathitrust. org/access_use#pd-google
? DES ROMANS, 341
mine; des situations diverses se succe`dent dans tous les rangs,
dans tous les e? tats, dans toutes les circonstances, et l'e? crivain
est la` pour les raconter; c'est ainsi que Goethe a conc? u Wil-
Iii lin Meister, ouvrage tre`s-admire? en Allemagne,mais ailleurs
peu connu.
Wilhelm Meister est plein de discussions inge? nieuses et spi-
rituelles; on en ferait un ouvrage philosophique du premier
ordre, s'il ne s'y me^lait pas une intrigue de roman , dont' l'in-
te? re^t ne vaut pas ce qu'elle fait perdre; on y trouve des peintu-
res tre`s-fines et tre`s de? taille? es d'une certaine classe de la so-
cie? te? , plus nombreuse en Allemagne que dans les autres pays;
classe dans laquelle les artistes, les come? diens et les aventu-
riers se me^lent avec les bourgeois qui aiment la vie inde? pen-
dante, et avec les grands seigneurs qui croient prote? ger les
arts : chacun de ces tableaux pris a` part est charmant; mais il
n'y a d'autre inte? re^t dans l'ensemble de l'ouvrage que celui
qu'on doit mettre a` savoir l'opinion de Goethe sur chaque su-
jet: le he? ros de son roman est un tiers importun, qu'il a mis,
on ne sait pourquoi, entre son lecteur et lui.
Au milieu deces personnages de IVilhelm Meister, plus spi-
rituels que signifiants, et de ces situations plus naturelles que
saillantes, un e? pisode charmant se retrouve dans plusieurs en-
droits de l'ouvrage, et re? unit tout ce que la chaleur et l'origi-
nalite? du talent de Goethe peuvent faire e? prouver de plus anime? .
Une jeune fille italienne est l'enfant de l'amour, et d'un amour
criminel et terrible, qui a entrai^ne? un homme consacre? par
serment au culte de la Divinite? ; les deux e? poux, de? ja` si coupa-
bles, de? couvrent apre`s leur hymen qu'ils e? taient fre`re et soeur,
et que l'inceste est pour eux la punition du parjure.
La me`re perd
la raison, et le pe`re parcourt le monde comme un malheureux
errant qui ne veut d'asile nulle part. Le fruit infortune? de cet
amour si funeste, sans appui de`s sa naissance, est enleve? par des
danseurs de corde; ils l'exercent jusqu'a` l'a^ge de dix ans dans
les mise? rables jeux dont ils tirent leur subsistance : les cruels
traitements qu'on lui fait e? prouver inte? ressent Wilhelm, et il
prend a` son service cette jeune fille, sous l'habit de garc? on,
qu'elle a porte? depuis qu'elle est au monde.
? ? Generated for (University of Chicago) on 2014-12-22 00:49 GMT / http://hdl. handle. net/2027/hvd. hwnks5 Public Domain, Google-digitized / http://www. hathitrust. org/access_use#pd-google
? 342 DES HOMANS.
Alors se de? veloppe dans cette cre? ature extraordinaire un me? -
lange singulier d'enfance et de profondeur, de se? rieux et d'ima-
gination; ardente comme les Italiennes, silencieuse et perse? ve? -
rante comme une personne re? fle? chie, la parole ne semble pas
son langage. Le peu de mots qu'elle dit cependant est solennel,
et re? pond a` des sentiments bien plus forts que son a^ge, et dont
elle-me^me n'a pas le secret. Elle s'attache a` Wilhelm avec
amour et respect; elle le sert comme un domestique fide`le, elle
l'aime comme une femme passionne? e: sa vie ayant toujours e? te?
malheureuse, on dirait qu'elle n'a point connu l'enfance, et
que, souffrant dans l'a^ge auquel la nature n'a destine? que des
jouissances, elle n'existe que pour une seule affection, avec la-
quelle les battements de son coeur commencent et finissent.
Le personnage de Mignon (c'est le nom de la jeune fille )
est myste? rieux comme un re^ve; elle exprime ses regrets pour
l'Italie dans des vers ravissants, que tout le monde sait par coeur
en Allemagne : << Connais-tu cette terre ou` les citronniers fleurissent, etc. >> Enfin la jalousie, cette impression trop forte
pour de si jeunes organes, brise la pauvre enfant, qui sentit
la douleur avant que l'a^ge lui donna^t la force de lutter contre elle. Il faudrait, pour comprendre tout l'effet de cet admirable
tableau, en rapporter chaque de? tail. On ne peut se repre? senter
sans e? motion les moindres mouvements de cette jeune fille; il y
a je ne sais quelle simplicite? magique en elle, qui suppose des
abi^mes de pense? es et de sentiments; l'on croit entendre gronder
l'orage au fond de son a^me lors me^me que l'on ne saurait citer
une parole ni une circonstance qui motive l'inquie? tude inexprimable qu'elle fait e? prouver.
Malgre? ce bel e? pisode, on aperc? oit dans Wilhelm Meister-
le syste`me singulier qui s'est de? veloppe? depuis quelque temps
dans la nouvelle e? cole allemande. Les re? cits des anciens, et
me^me leurs poemes, quelque anime? s qu'ils soient dans le fond,
sont calmes par la forme; et l'on s'est persuade? que les moder-
nes feraient bien d'imiter la tranquillite? des e? crivains antiques:
mais en fait d'imagination, ce qui n'est commande? que par la
the? orie ne re? ussit gue`re dans la pratique. S'il s'agit d'e? ve? ne-
ments tels que ceux de l'Iliade, ils inte? ressent d'eux-me^mes, et
? ? Generated for (University of Chicago) on 2014-12-22 00:49 GMT / http://hdl. handle. net/2027/hvd. hwnks5 Public Domain, Google-digitized / http://www. hathitrust. org/access_use#pd-google
? DES HOMaNS. 343
moins le sentiment personnel de l'auteur s'aperc? oit, plus le ta-
bleau fait impression; mais si l'on se met a` peindre les situa-
tions romanesques avec le calme impartial d'Home`re, le re? sul-
tat n'en saurait e^tre tre`s-attachant.
Goethe vient de faire parai^tre un roman intitule? les Affinite? s
de Choix, qu'on peut accuser surtout, ce me semble, du de? faut
que jeviens d'indiquer. Un me? nage heureux s'estretire? a` lacam-
pague; les deux e? poux invitent, l'un son ami, l'autre, sa nie`ce,
a` partager leur solitude; l'ami devient amoureux de la femme,
et l'e? poux de la jeune fille, nie`ce de sa femme. Il se livre a`
l'ide? e de recourir au divorce pour s'unir a` ce qu'il aime; la jeune
fille est pre^te a` y consentir: des e? ve? nements malheureux la
rame`nent au sentiment du devoir ; mais quand elle reconnai^t la ne? cessite? de sacrifier son amour, elle en meurt de douleur, et
celui qu'elle aime ne tarde pas a` la suivre.
La traduction des Affinite? s de Choix n'a point eu de succe`s
en France, parce que l'ensemble de cette fiction n'a rien de
caracte? rise? , et qu'on ne sait pas dans quel but elle a e? te? concue; ce
n'est point un tort en Allemagne que cette incertitude : comme
les e? ve? nements de ce monde ne pre? sentent souvent que des re? -
sultats inde? cis, l'on consent a` trouver dans les romans qui les peignent les me^mes contradictions et les me^mes doutes. Il y a
dans l'ouvrage de Goethe une foule de pense? es et d'observations
fines; mais il est vrai que l'inte? re^t y languit souvent, et qu'on
trouve presque autant de lacunes dans ce roman que dans la
vie humaine telle qu'elle se passe ordinairement. Un roman ce-
pendant ne doit pas ressembler a` des me? moires particuliers; car
tout inte? resse dans ce qui a existe? re? ellement, tandis qu'une
fiction ne peut e? galer l'effet dela ve? rite? qu'en la surpassant,
c'est-a`-dire, en ayant plus de force, plus d'ensemble et plus
d'action qu'elle.
La description du jardin du baron et des embellissements
qu'y fait la baronne, absorbe plus du tiers du roman; et l'on a
peine a` partir de la` pour e^tre e? mu par une catastrophe tragique:
la mort du he? ros et de l'he? roi? ne ne semble plusqu'un accident
fortuit, parce que le coeur n'est pas pre? pare? longtemps d'avance
a` sentir et a` partager la peine qu'ils e? prouvent. Cet e? crit offre
? ? Generated for (University of Chicago) on 2014-12-22 00:49 GMT / http://hdl. handle. net/2027/hvd. hwnks5 Public Domain, Google-digitized / http://www. hathitrust. org/access_use#pd-google
? 344 DES ROMAINS.
un singulier me? lange de l'existence commode et des sentiments orageux; une imagination pleine de gra^ce et de force s'approche
des plus grands effets pour les de? laisser tout a` coup, comme
s'il ne valait pas la peine de les produire; et l'on dirait que l'e? -
motion fait du mal a` l'e? crivain de ce roman, et que, par paresse
de coeur, il met de co^te? la moitie? de son talent, de peur de se
faire souffrir lui-me^me en attendrissant les autres.
Une question plus importante, c'est de savoir si un tel ou-
vrage est moral, c'est-a`-dire, si l'impression qu'on en rec? oit est
favorable au perfectionnement de l'a^me ; les e? ve? nements ne sont
de rien a` cet e? gard dans une fiction; on sait si bien qu'ils de? pen-
dent de la volonte? de l'auteur, qu'ils ne peuvent re? veiller la con-
science de personne: lamoralite? d'un roman consiste donc dans
les sentiments qu'il inspire. On ne saurait nier qu'il n'y ait dans"
Te livre de Goelhe uTi^e? profonde connaissance du coeur humain,
mais une connaissance de? courageante; la vie y est repre? sente? e
comme une chose assez indiffe? rente, de quelque manie`re qu'on
la passe; triste quand on l'approfondit, assez agre? able quand on l'esquive, susceptible de maladies morales qu'il faut g^e? . rir s|
l'on peut, et dont il faut mourir si l'on n'en peut gue? rir. -- Les
passions existent, les vertus existent; il y a des gens qui assu-
rent qu'il faut combattre les unes par les autres; il y en a d'au-
tres qui pre? tendent que cela ne se peut pas; voyez et jugez,
semble dire l'e? crivain qui raconte, avec impartialite? , les argu-
ments que le sort peut donner pour et contre chaque manie`re
de voir. --
On aurait tort cependant de se figurer que ce scepticisme soit
inspire? par la tendance mate? rialiste du dix-huitie`me sie`cle; les
opinions de Goethe ont bien plus de profondeur, mais elles ne
donnent pas plus de consolations a` l'a^me. On aperc? oit dans ses
e? crits une philosophie de? daigneuse, qui dit au bien comme au
mal: Cela doit e^tre, puisque cela est; un esprit prodigieux, qui
domine toutes les autres faculte? s, et se lasse du talent me^me,
comme ayant quelque chose de trop involontaire et de trop par-
tial; enfin, ce qui manque surtout a` ce roman, c'est un senti-
ment religieux ferme et positif: les principaux personnages sont
plus accessibles a` la superstition qu'a` la croyance; et l'on sent
? ? Generated for (University of Chicago) on 2014-12-22 00:49 GMT / http://hdl. handle. net/2027/hvd. hwnks5 Public Domain, Google-digitized / http://www. hathitrust. org/access_use#pd-google
? DES ROMANS. 345
que dans leur coeur, lareligion, comme l'amour, n'est que l'effet
des circonstances et pourrait varier avec elles.
Dans la marche de cet ouvrage, l'auteur se montre trop incer-
tain; les figures qu'il dessine et les opinions qu'il indique ne
laissent que des souvenirs vacillants ; il faut en convenir, beau-
coup penser conduit quelquefois a` tout e? branler dans le fond de
soi-me^me; mais un homme de ge? nie tel que Goethe doit servir
de guide a` ses admirateurs dans une route assure? e. Il n'est plus
temps de douter, il n'est plus temps de mettre, a` propos de toutes
choses, des ide? es inge? nieuses dans les deux co^te? s de la balance;
il faut se livrer a` la confiance, a` l'enthousiasme, a` l'admiration
que la jeunesse immortelle de l'a^me peut toujours entretenir en
nous-me^mes; cette jeunesse renai^t des cendres me^mes des pas-
sions: c'est le rameau d'or qui ne peut se fle? trir, et qui donne
a` la Sibylle l'entre? e dans les champs e? lysiens.
Tieck me? rite d'e^tre cite? dans plusieurs genres; il est l'auteur
d'un roman, Sternbald, dont la lecture est de? licieuse; les e? ve? -
nements y sont en petit nombre, et ce qu'il y en a n'est pas
me^me conduit jusqu'au de? nou^ment; mais on ne trouve nulle
part, je crois, une si agre? able peinture de la vie d'un artiste,
i? j'auteur place son he? ros dans le beau sie`cle des arts, et le suppose e? colier d'Albert Durer, contemporain de Raphae^l; il le fait
voyager dans diverses contre?
d'importance a` ce genre en y me^lant la poe? sie, l'histoire et la
philosophie; il me semble que c'est le de? naturer. Les re? flexions
morales et l'e? loquence passionne? e peuvent trouver place dans les
romans; mais l'inte? re^t des situations doit e^tre toujours le pre-
mier mobile de cette sorte d'e? crits, et jamais rien ne peut en te-
nir lieu. Si l'effet the? a^tral est la condition indispensable de toute
pie`ce repre? sente? e, ilest e? galement vrai qu'un roman ne serait ni
un bon ouvrage, ni une fiction heureuse, s'il n'inspirait pas une
curiosite? vive ; c'est en vain que l'on voudrait y supple? er par des
digressions spirituelles. , l'attente de l'amusement trompe? e cau-
serait une fatigue insurmontable. La foule des romans d'amour publie? s en Allemagne a fait
tourner un peu en plaisanterie les clairs de lune, les harpes qui
retentissent le soir dans la valle? e, enGn tous les moyens connus
de bercer doucement l'a^me; mais ne? anmoins il y a en nous une
disposition naturelle qui se plai^t a` ces faciles lectures; c'est au
ge? nie a` s'emparer de cette disposition qu'on voudrait encore com-
battre. Il est si beau d'aimer et d'e^tre aime? , que cet hymne de
la vie peut se moduler a` l'infini, sans que le coeur en e? prouve
de lassitude; ainsi l'on revient avec joie au motif d'un chant embelli par des notes brillantes. Je ne dissimulerai pas cepen-
dant que les romans, me^me les plus purs, font du mal; ils nous
ont trop appris ce qu'il y a de plus secret dans les sentiments.
On ne peut plus rien e? prouver sans se souvenir presque de l'a-
voir lu, et tous les voiles du coeur ont e? te? de? chire? s. Les anciens
n'auraient jamais fait ainsi de leur a^me un sujet de fiction; il leur
restait un sanctuaire ou` me^me leur propre regard aurait craint
de pe? ne? trer; mais enfin, le genre des romans admis, il y faut
de l'inte? re^t, et c'est, comme le disait Cice? ron de l'action dans
l'orateur, la condition trois fois ne? cessaire. Les Allemands comme les Anglais, sont tre`s-fe? conds en ro-
mans qui peignent la vie domestique. La peinture des moeurs est
plus e? le? gante dans les romans anglais; elle a plus de diversite?
dans les romans allemands. Il y a en Angleterre, malgre? l'inde? -
? ? Generated for (University of Chicago) on 2014-12-22 00:49 GMT / http://hdl. handle. net/2027/hvd. hwnks5 Public Domain, Google-digitized / http://www. hathitrust. org/access_use#pd-google
? DES ROMANS. 339
pendance des caracte`res, une manie`re d'e^tre ge? ne? rale donne? e par
la bonne compagnie; en Allemagne rien a` cet e? gard n'est con-
venu. Plusieurs de ces romans fonde? s sur nos sentiments et nos
moeurs, et qui tiennent parmi les livres le rang des drames au
the? a^tre, me? ritent d'e^tre cite? s; mais ce qui est sans e? gal et sans
pareil, c'est Werther: on voit la` tout ce que le ge? nie de Goethe
pouvait produire quand il e? tait passionne? . L'on dit qu'il attache
maintenant peu de prix a` cet ouvrage de sa jeunesse; l'efferves-
cence d'imagination qui lui inspira presque de l'enthousiasme pour
le suicide, doitlui parai^tre maintenant bla^mable. Quand on est
tre`s-jeune, la de? gradation de l'e^tre n'ayant en rien commence? , le tombeau ne semble qu'une image poe? tique, qu'un sommeil
environne? de figures a` genoux qui nous pleurent; il n'en est
plus ainsi me^me de`s le milieu de la vie, et l'on apprend alors
pourquoi la religion, cette science de l'a^me, a me^le? l'horreur du
meurtre a` l'attentat contre soi-me^me.
Goethe ne? anmoins aurait grand tort de de? daigner l'admirable talent qui se manifeste dans Werther; ce ne sont pas seulement
les souffrances de l'amour, mais les maladies de l'imagination
dans notre sie`cle, dont il a su faire le tableau; ces pense? es qui
se pre? sentent dans l'esprit sans qu'on puisse les changer en acte
dela volonte? ; lecontraste singulier d'une vie beaucoup plus mo-
notone que celle des anciens, et d'une existence inte? rieure beau-
coup plus agite? e, causent une sorte d'e? tourdissement semblable a`
celui qu'on prend sur le bord de l'abi^me, et la fatigue me^me
qu'on e? prouve, apre`s l'avoir longtemps contemple? , peut entrai^ner
a` s'y pre? cipiter. Goethe a su joindre a` cette peinture des inquie? -
tudes de l'a^me, si philosophique dans ses re? sultats, une fiction
simple, mais d'un inte? re^t prodigieux. Si l'on a cru ne? cessaire,
dans toutes les sciences, de frapper les yeux par les signes ex-
te? rieurs, n'est-il pas naturel d'inte? resser le coeur pour y graver
de grandes pense? es?
Les romans par lettres supposent toujours plus de sentiments
que de faits ; jamais les anciens n'auraient imagine? de donnercettj;
lorme a leurs fictions; et CP n'pst me^me, qnp fippilis HPHY sipclpg que la philosophie s'est assez introduite en nous-me^mes pour
que l'analyse de ce qu'on e? prouve tienne une si grande place dans
? ? Generated for (University of Chicago) on 2014-12-22 00:49 GMT / http://hdl. handle. net/2027/hvd. hwnks5 Public Domain, Google-digitized / http://www. hathitrust. org/access_use#pd-google
? 340 DES ROMANS.
les livres. Cette manie`re de concevoir les romans n'est pas aussi
poe? tique, sans doute, que celle qui consiste tout entie`re dans
des re? cits; mais l'esprit humain est maintenant bien moins avide
des e? ve? nements me^me les mieux combine? s, que des observations
sur ce qui se passe dans le coeur. Cette disposition tient aux
grands changements intellectuels qui ont eu lieu dans l'homme;
il tend toujours plus en ge? ne? ral a` se replier sur lui-me^me', et
cherche la religion, l'amour et la pense? e dans le plus intime de
son e^tre. ^
Plusieurs e? crivains allemands ont compose? des contes de revenants et de sorcie`res, et pensent qu'il y a plus de talent dans
ces inventions que dans un roman fonde? sur une circonstance
de la vie commune : tout est bien si l'on y est porte? par des dis-
positions naturelles; mais en ge? ne? ral il faut des vers pour les
choses merveilleuses, la prose n'y si'flJLlI^-L: (j"-'""1 lps fictions
repre? sentent des sie`cles et des pays tre`s-diffe? rents de ceux ou`
nous vivons, il faut que le charme de la poe? sie supple? e au plai-
sir que la ressemblance avec nous-me^mes nous ferait gou^ter. La
poe? sie est le me? diateur aile? qui transporte les temps passe? s et
les nations e? trange`res dans une re? gion sublime ou` l'admiration
tient lieu de sympathie.
Les romans de chevalerie abondent en Allemagne: mais on
aurait du^ les rattacher plus scrupuleusement aux traditions an-
ciennes : a` pre? sent on recherche ces sources pre? cieuses; et,
dans un livre appele? le Livre des He? ros, on a trouve? une foule
d'aventures raconte? es avec force et nai? vete? ; il importe de con-
server la couleur de ce style et de ces moeurs anciennes, et de
ne pas prolonger, par l'analyse des sentiments, les re? cits de ce
tempsou` l'honneur etl'amour agissaient sur le coeur de l'homme,
comme la fatalite? chez les anciens, sans qu'on re? fle? chit aux mo-
tifs des actions, ni que l'incertitude y fu^t admise.
Les romans philosophiques ont pris depuis quelque temps,
en Allemagne, le pas sur ions 1^ piitras ? il? ne ressemblent
point a` ceux des Franc? ais: ce n'est pas, comme dans Voltaire,
une ide? e ge? ne? rale qu'on exprime par un fait. enJbrme d'apolo-
gue, mais c'est un tableau de la viehumaine tout a` fait impar-
tial , un tableau dans lequel aucun inte? re^t passionne? ne do-
? ? Generated for (University of Chicago) on 2014-12-22 00:49 GMT / http://hdl. handle. net/2027/hvd. hwnks5 Public Domain, Google-digitized / http://www. hathitrust. org/access_use#pd-google
? DES ROMANS, 341
mine; des situations diverses se succe`dent dans tous les rangs,
dans tous les e? tats, dans toutes les circonstances, et l'e? crivain
est la` pour les raconter; c'est ainsi que Goethe a conc? u Wil-
Iii lin Meister, ouvrage tre`s-admire? en Allemagne,mais ailleurs
peu connu.
Wilhelm Meister est plein de discussions inge? nieuses et spi-
rituelles; on en ferait un ouvrage philosophique du premier
ordre, s'il ne s'y me^lait pas une intrigue de roman , dont' l'in-
te? re^t ne vaut pas ce qu'elle fait perdre; on y trouve des peintu-
res tre`s-fines et tre`s de? taille? es d'une certaine classe de la so-
cie? te? , plus nombreuse en Allemagne que dans les autres pays;
classe dans laquelle les artistes, les come? diens et les aventu-
riers se me^lent avec les bourgeois qui aiment la vie inde? pen-
dante, et avec les grands seigneurs qui croient prote? ger les
arts : chacun de ces tableaux pris a` part est charmant; mais il
n'y a d'autre inte? re^t dans l'ensemble de l'ouvrage que celui
qu'on doit mettre a` savoir l'opinion de Goethe sur chaque su-
jet: le he? ros de son roman est un tiers importun, qu'il a mis,
on ne sait pourquoi, entre son lecteur et lui.
Au milieu deces personnages de IVilhelm Meister, plus spi-
rituels que signifiants, et de ces situations plus naturelles que
saillantes, un e? pisode charmant se retrouve dans plusieurs en-
droits de l'ouvrage, et re? unit tout ce que la chaleur et l'origi-
nalite? du talent de Goethe peuvent faire e? prouver de plus anime? .
Une jeune fille italienne est l'enfant de l'amour, et d'un amour
criminel et terrible, qui a entrai^ne? un homme consacre? par
serment au culte de la Divinite? ; les deux e? poux, de? ja` si coupa-
bles, de? couvrent apre`s leur hymen qu'ils e? taient fre`re et soeur,
et que l'inceste est pour eux la punition du parjure.
La me`re perd
la raison, et le pe`re parcourt le monde comme un malheureux
errant qui ne veut d'asile nulle part. Le fruit infortune? de cet
amour si funeste, sans appui de`s sa naissance, est enleve? par des
danseurs de corde; ils l'exercent jusqu'a` l'a^ge de dix ans dans
les mise? rables jeux dont ils tirent leur subsistance : les cruels
traitements qu'on lui fait e? prouver inte? ressent Wilhelm, et il
prend a` son service cette jeune fille, sous l'habit de garc? on,
qu'elle a porte? depuis qu'elle est au monde.
? ? Generated for (University of Chicago) on 2014-12-22 00:49 GMT / http://hdl. handle. net/2027/hvd. hwnks5 Public Domain, Google-digitized / http://www. hathitrust. org/access_use#pd-google
? 342 DES HOMANS.
Alors se de? veloppe dans cette cre? ature extraordinaire un me? -
lange singulier d'enfance et de profondeur, de se? rieux et d'ima-
gination; ardente comme les Italiennes, silencieuse et perse? ve? -
rante comme une personne re? fle? chie, la parole ne semble pas
son langage. Le peu de mots qu'elle dit cependant est solennel,
et re? pond a` des sentiments bien plus forts que son a^ge, et dont
elle-me^me n'a pas le secret. Elle s'attache a` Wilhelm avec
amour et respect; elle le sert comme un domestique fide`le, elle
l'aime comme une femme passionne? e: sa vie ayant toujours e? te?
malheureuse, on dirait qu'elle n'a point connu l'enfance, et
que, souffrant dans l'a^ge auquel la nature n'a destine? que des
jouissances, elle n'existe que pour une seule affection, avec la-
quelle les battements de son coeur commencent et finissent.
Le personnage de Mignon (c'est le nom de la jeune fille )
est myste? rieux comme un re^ve; elle exprime ses regrets pour
l'Italie dans des vers ravissants, que tout le monde sait par coeur
en Allemagne : << Connais-tu cette terre ou` les citronniers fleurissent, etc. >> Enfin la jalousie, cette impression trop forte
pour de si jeunes organes, brise la pauvre enfant, qui sentit
la douleur avant que l'a^ge lui donna^t la force de lutter contre elle. Il faudrait, pour comprendre tout l'effet de cet admirable
tableau, en rapporter chaque de? tail. On ne peut se repre? senter
sans e? motion les moindres mouvements de cette jeune fille; il y
a je ne sais quelle simplicite? magique en elle, qui suppose des
abi^mes de pense? es et de sentiments; l'on croit entendre gronder
l'orage au fond de son a^me lors me^me que l'on ne saurait citer
une parole ni une circonstance qui motive l'inquie? tude inexprimable qu'elle fait e? prouver.
Malgre? ce bel e? pisode, on aperc? oit dans Wilhelm Meister-
le syste`me singulier qui s'est de? veloppe? depuis quelque temps
dans la nouvelle e? cole allemande. Les re? cits des anciens, et
me^me leurs poemes, quelque anime? s qu'ils soient dans le fond,
sont calmes par la forme; et l'on s'est persuade? que les moder-
nes feraient bien d'imiter la tranquillite? des e? crivains antiques:
mais en fait d'imagination, ce qui n'est commande? que par la
the? orie ne re? ussit gue`re dans la pratique. S'il s'agit d'e? ve? ne-
ments tels que ceux de l'Iliade, ils inte? ressent d'eux-me^mes, et
? ? Generated for (University of Chicago) on 2014-12-22 00:49 GMT / http://hdl. handle. net/2027/hvd. hwnks5 Public Domain, Google-digitized / http://www. hathitrust. org/access_use#pd-google
? DES HOMaNS. 343
moins le sentiment personnel de l'auteur s'aperc? oit, plus le ta-
bleau fait impression; mais si l'on se met a` peindre les situa-
tions romanesques avec le calme impartial d'Home`re, le re? sul-
tat n'en saurait e^tre tre`s-attachant.
Goethe vient de faire parai^tre un roman intitule? les Affinite? s
de Choix, qu'on peut accuser surtout, ce me semble, du de? faut
que jeviens d'indiquer. Un me? nage heureux s'estretire? a` lacam-
pague; les deux e? poux invitent, l'un son ami, l'autre, sa nie`ce,
a` partager leur solitude; l'ami devient amoureux de la femme,
et l'e? poux de la jeune fille, nie`ce de sa femme. Il se livre a`
l'ide? e de recourir au divorce pour s'unir a` ce qu'il aime; la jeune
fille est pre^te a` y consentir: des e? ve? nements malheureux la
rame`nent au sentiment du devoir ; mais quand elle reconnai^t la ne? cessite? de sacrifier son amour, elle en meurt de douleur, et
celui qu'elle aime ne tarde pas a` la suivre.
La traduction des Affinite? s de Choix n'a point eu de succe`s
en France, parce que l'ensemble de cette fiction n'a rien de
caracte? rise? , et qu'on ne sait pas dans quel but elle a e? te? concue; ce
n'est point un tort en Allemagne que cette incertitude : comme
les e? ve? nements de ce monde ne pre? sentent souvent que des re? -
sultats inde? cis, l'on consent a` trouver dans les romans qui les peignent les me^mes contradictions et les me^mes doutes. Il y a
dans l'ouvrage de Goethe une foule de pense? es et d'observations
fines; mais il est vrai que l'inte? re^t y languit souvent, et qu'on
trouve presque autant de lacunes dans ce roman que dans la
vie humaine telle qu'elle se passe ordinairement. Un roman ce-
pendant ne doit pas ressembler a` des me? moires particuliers; car
tout inte? resse dans ce qui a existe? re? ellement, tandis qu'une
fiction ne peut e? galer l'effet dela ve? rite? qu'en la surpassant,
c'est-a`-dire, en ayant plus de force, plus d'ensemble et plus
d'action qu'elle.
La description du jardin du baron et des embellissements
qu'y fait la baronne, absorbe plus du tiers du roman; et l'on a
peine a` partir de la` pour e^tre e? mu par une catastrophe tragique:
la mort du he? ros et de l'he? roi? ne ne semble plusqu'un accident
fortuit, parce que le coeur n'est pas pre? pare? longtemps d'avance
a` sentir et a` partager la peine qu'ils e? prouvent. Cet e? crit offre
? ? Generated for (University of Chicago) on 2014-12-22 00:49 GMT / http://hdl. handle. net/2027/hvd. hwnks5 Public Domain, Google-digitized / http://www. hathitrust. org/access_use#pd-google
? 344 DES ROMAINS.
un singulier me? lange de l'existence commode et des sentiments orageux; une imagination pleine de gra^ce et de force s'approche
des plus grands effets pour les de? laisser tout a` coup, comme
s'il ne valait pas la peine de les produire; et l'on dirait que l'e? -
motion fait du mal a` l'e? crivain de ce roman, et que, par paresse
de coeur, il met de co^te? la moitie? de son talent, de peur de se
faire souffrir lui-me^me en attendrissant les autres.
Une question plus importante, c'est de savoir si un tel ou-
vrage est moral, c'est-a`-dire, si l'impression qu'on en rec? oit est
favorable au perfectionnement de l'a^me ; les e? ve? nements ne sont
de rien a` cet e? gard dans une fiction; on sait si bien qu'ils de? pen-
dent de la volonte? de l'auteur, qu'ils ne peuvent re? veiller la con-
science de personne: lamoralite? d'un roman consiste donc dans
les sentiments qu'il inspire. On ne saurait nier qu'il n'y ait dans"
Te livre de Goelhe uTi^e? profonde connaissance du coeur humain,
mais une connaissance de? courageante; la vie y est repre? sente? e
comme une chose assez indiffe? rente, de quelque manie`re qu'on
la passe; triste quand on l'approfondit, assez agre? able quand on l'esquive, susceptible de maladies morales qu'il faut g^e? . rir s|
l'on peut, et dont il faut mourir si l'on n'en peut gue? rir. -- Les
passions existent, les vertus existent; il y a des gens qui assu-
rent qu'il faut combattre les unes par les autres; il y en a d'au-
tres qui pre? tendent que cela ne se peut pas; voyez et jugez,
semble dire l'e? crivain qui raconte, avec impartialite? , les argu-
ments que le sort peut donner pour et contre chaque manie`re
de voir. --
On aurait tort cependant de se figurer que ce scepticisme soit
inspire? par la tendance mate? rialiste du dix-huitie`me sie`cle; les
opinions de Goethe ont bien plus de profondeur, mais elles ne
donnent pas plus de consolations a` l'a^me. On aperc? oit dans ses
e? crits une philosophie de? daigneuse, qui dit au bien comme au
mal: Cela doit e^tre, puisque cela est; un esprit prodigieux, qui
domine toutes les autres faculte? s, et se lasse du talent me^me,
comme ayant quelque chose de trop involontaire et de trop par-
tial; enfin, ce qui manque surtout a` ce roman, c'est un senti-
ment religieux ferme et positif: les principaux personnages sont
plus accessibles a` la superstition qu'a` la croyance; et l'on sent
? ? Generated for (University of Chicago) on 2014-12-22 00:49 GMT / http://hdl. handle. net/2027/hvd. hwnks5 Public Domain, Google-digitized / http://www. hathitrust. org/access_use#pd-google
? DES ROMANS. 345
que dans leur coeur, lareligion, comme l'amour, n'est que l'effet
des circonstances et pourrait varier avec elles.
Dans la marche de cet ouvrage, l'auteur se montre trop incer-
tain; les figures qu'il dessine et les opinions qu'il indique ne
laissent que des souvenirs vacillants ; il faut en convenir, beau-
coup penser conduit quelquefois a` tout e? branler dans le fond de
soi-me^me; mais un homme de ge? nie tel que Goethe doit servir
de guide a` ses admirateurs dans une route assure? e. Il n'est plus
temps de douter, il n'est plus temps de mettre, a` propos de toutes
choses, des ide? es inge? nieuses dans les deux co^te? s de la balance;
il faut se livrer a` la confiance, a` l'enthousiasme, a` l'admiration
que la jeunesse immortelle de l'a^me peut toujours entretenir en
nous-me^mes; cette jeunesse renai^t des cendres me^mes des pas-
sions: c'est le rameau d'or qui ne peut se fle? trir, et qui donne
a` la Sibylle l'entre? e dans les champs e? lysiens.
Tieck me? rite d'e^tre cite? dans plusieurs genres; il est l'auteur
d'un roman, Sternbald, dont la lecture est de? licieuse; les e? ve? -
nements y sont en petit nombre, et ce qu'il y en a n'est pas
me^me conduit jusqu'au de? nou^ment; mais on ne trouve nulle
part, je crois, une si agre? able peinture de la vie d'un artiste,
i? j'auteur place son he? ros dans le beau sie`cle des arts, et le suppose e? colier d'Albert Durer, contemporain de Raphae^l; il le fait
voyager dans diverses contre?
