No More Learning

En su aplicación a la cosa pública, el pensamiento jurídico-contractual constituye una forma temprana de explicación, sugestiva por su unilatera- lidad, de aquello que en el saber primario sobre la coexistencia de seres humanos con sus semejantes viene dado sólo en implicaciones compactas. Si interpreto la asociación humana como resultado de un contrato, dis­ pongo de un concepto que permite entender a quienes conviven como asociados y su forma de coexistencia como sociedad; y de ese modo me queda claro el principio de su conexión. Si resulta legítimo imaginar una sociedad, en dicho sentido, como una maquinaria de personas propulsada por intereses, entonces su modus operandi ya no es secreto alguno. La «sín­ tesis social» se efectuaría por eljuego conjunto de voluntades individuales
210
contractualmente coordinadas y, en esa medida, transparentes. Quien ha­ bla de contrato parece tener ante sus ojos, por decirlo así, el plano de construcción o el organigrama de la asociación. Cuando puede contarse con intereses no hay que presumir ninguna solidaridad misteriosa, ningu­
211
na compenetración profunda antes de la adhesión al contrato, ninguna profundidad prerracional de la comunidad.
De hecho, para un estado de mundo caracterizado cada vez más por empresas industriales, capital financiero, comercio e intercambio, trabajo asalariado, convenios colectivos, prestaciones de servicio, anuncios, me­ dios y modas, el concepto «sociedad» posee fuerza descriptiva en un enor­ me número de situaciones. Su ascenso a metáfora dominante del todo de la coexistencia de seres humanos y lo demás fue impulsado durante la era de la transición a las condiciones modernas de mundo por una fuerte su­ gestión empírica; se le podría saludar, incluso, como una explicación ra­ cionalmente satisfactoria de colectivos cooperantes en general, si no fuera por un hecho que sólo ahora, contrastado con la película de la afirmación contractual, hubo de resultar sorprendente y maduro él mismo para la ex­ plicación: que algunas de las dimensiones esenciales de la coexistencia de seres humanos con sus semejantes no tienen, ni pueden tenerjamás, bajo circunstancia alguna, carácter contractual o calidad de asociación de con­ veniencia. ¿O es que mis progenitores, por ejemplo, tenían conmigo un contrato de alumbramiento-en-el-mundo? ¿Puedo afirmar que hubiera ce­ rrado un contrato de parentesco con mis padres y hermanos? El campo de las relaciones «adultas», jamás reconstruibles contractualmente, se extien­ de a las confesiones religiosas, da igual si son de naturaleza religioso-po­ pular o si se llega a ellas por profesión de fe y entrada en una comuna es­ piritual, y abarca también, finalmente, los grupos comunitario-culturales de identificación de tipo nacional o popular, incluso empresarial (como muestra el ejemplo del feudalismo japonés de las empresas). Además de esto, más que cualquier otra cosa son las relaciones de dominio directo o indirecto, que perduran bajo la máscara de la contractualidad, las que des­ mienten la ficción del contrato. Estas objeciones llegan, sin embargo, de­ masiado tarde, a la vista de la forma social autoformante de la coexisten­ cia de seres humanos con seres humanos y de la reflexión que hacen sobre ella las «sociologías» de la Modernidad.
No obstante, va creciendo la irritación por lo inadecuado de esos arre­ glos lingüísticos. No es de extrañar que durante el desarrollo de la «socie­ dad burguesa», sobre todo en los epílogos interpretativos de la Revolución Francesa, no pocos pensadores, invocando los aspectos citados referentes a la coexistencia humana, comenzaran a rebelarse contra los absurdos contractualistas llevados al extremo por la «Ilustración» unilateralizada.
212
Fue entonces cuando conceptos como tradición, costumbres, pueblo, cul­ tura y comunidad, llegaron a cargarse de un pathos desconocido hasta el momento; ciertos usuarios de esas expresiones se prometían de ellas nada menos que la sociodicea verdadera. Sobre todo la palabra comunidad se llenó de connotaciones metafísico-grupales, que hasta entonces le habían resultado extrañas. Bajo su signo se formaron, aproximadamente al mismo tiempo, el romanticismo, el conservadurismo y el holismo estatal dialécti­ co -con el marxismo como variante sociologista más agresiva-, como tres intentos, impregnados de alta modernidad, de defenderse contra las dis­ torsiones del saber sobre la coexistencia producidas por las ideologías con­ tractuales, individualistas y atomistas. Pero, como se percibe retrospectiva­ mente, estos movimientos -se los podría sintetizar como la sublevación de los holistas- no tenían a su disposición un lenguaje suficientemente desa­ rrollado como para formular sus intuiciones anti-contractualistas, razón por la cual las cabezas de esa tendencia se vieron obligadas la mayoría de las veces a recurrir a los clichés del holismo clásico autoritario, cuyas fuen­ tes -como la de la teoría de la reunión o de la asamblea- pueden retro­ traerse una vez más hasta las Leyes de Platón.
Así pues, la hora del pensamiento con pretensiones sociológicas de la to­ talidad suena, asimismo, dos veces: primero, en las fundamentaciones tem­ prano-racionalistas de la cosa pública hechas por la filosofía antigua y, de nuevo, en los redescubrimientos tanto modernos como contramodemos de la colectividad en sentido holístico. Sólo si se admite que el principio de la coexistencia de seres humanos con seres humanos y lo demás no puede ser representado propiamente como contrato y en absoluto meramente como arreglo de conveniencia entre individuos mayores de edad, calculadores de intereses, habrá que preguntarse en qué colectivo mayor están «conteni­ dos» los coexistentes recíprocos y qué nexo une realmente a unos con otros. Evidentemente, lo que se busca aquí es una explicación de una conexión fuerte entre seres humanos, más antigua que la asamblea, el acuerdo, el contrato y la constitución ratificada. Lo que ahora aparece ante la vista y exi­ ge interpretación es la posibilidad de un poder unificante y mantenedor con una fuerza de troquelaje tan penetrante que se adelante a la autorrefe- rencia de los portadores de intereses y determine a todos los individuos co­ mo manifestaciones puntuales de una realidad común preeminente.
Se habla, naturalmente, de la totalidad: esa heroína de mil formas, de la que tratan las doctrinas tradicionales de la sabiduría. Como mejor se en­
213
tiende el holismo clásico es como una primera forma de explicación y cri­ sis de las expectativas de integración, apenas necesitadas de articulación antes, arcaicamente compactas, automatizadas, por decirlo así, de miem­ bros de grupos de gran poder reproductor y de grandes tradiciones; ex­ pectativas, sin embargo, que, en circunstancias de mayor desarrollo, se frustran tan a menudo y necesariamente que se hace inevitable una nueva concepción, más explícita, de la relación entre la polis y sus ciudadanos (nos encontramos ahora en el ámbito de las culturas ciudadanas griegas). La frustración es debida a que los individuos, en cuanto gozan de liberta­ des locales y confort ciudadano, ya no cumplen, sin más, lo que el así lla­ mado todo exige de ellos. Esto se manifiesta, normalmente, porque en los sectores de servicios aparece una resistencia frente a las tareas, sacrificios y tributos que reclaman los dominantes. Ya la ciudad clásica es sobrepuja­ da por los efectos colaterales no deseados de su liberalismo: el primer principio de su síntesis, el compromiso solidario de los muchos, es mina­ do por el segundo principio, la orientación de los ciudadanos a sus legíti­ mos intereses propios y familiares; este socavamiento se hace más notorio cuanto mayores son los éxitos políticos de la república. La comuna más próspera es la primera que se topa con el riesgo de malograrse ante su pro­ pio florecimiento. De esta situación proviene la originaria filosofía política de la totalidad (la primera ontología del conservadurismo, podría decirse también). Ilustra el camino occidental a las formas de pensamiento de los imperios administrativos autoritarios.
El argumento magistral en favor de la reacomodación de individuos des­ regulados y grupos de intereses separatistas en un así llamado uno y todo lo presentó Platón en el décimo libro de las Leyes, y no por casualidad en el contexto de una disertación sobre las penas que amenazan por la contra­ vención a la voluntad de los dioses, sobre todo en el caso del delito políti­ co-religioso capital, llamado ateísmo (que significa, en el fondo, ultraje al todo). El contexto resulta sintomático porque en el discurso del primer po- litólogo los dioses son reconocidos como los medios ciudadanos auténticos y reales y representan eo ipso los garantes ontológicos del espíritu de solida­ ridad. El interlocutor ateniense en el diálogo platónico concibe un mode­ lo de discurso, con cuya ayudajóvenes amenazados de ateísmo y anomismo puedan ser recuperados para el ecosistema de la planificación divina del mundo: habría, concluye, que convencer a los delincuentes
214
Giuseppe Arcimboldo (contorno), ElcaballodeTroya,comienzos del siglo XVII.
[. . . ] de <i u* el que se ocupa del universo tiene todas las cosas ordenadas con miras a la preserva( ion y a la virtud del todo, mientras que cada una de las partes de és­ te se limita a ser sujeto y objeto, según sus posibilidades, de lo que le sea propio. Y cada una de* estas cosas, hasta en la más pequeña escala, tienen en cada acto o ex­ periencia unos regidores encargados de realizar un perfecto acabamiento incluso en la más mínima fracción. «Pues bien, una de éstas es la tuya, necio de ti, que tien­ de hacia el todo y a él mira siempre, aun siendo tan pequeña como es; pero lo que pasa es que tú no comprendes, en relación con esto mismo, que no hay generación que no se produzca con miras a aquello, para que haya una realidad feliz en la vi­ da del lo lo. y que la generación no se produce en tu interés, sino que eres tú el
215
nacido en beneficio de ello. . . »2TM. [El regidor supremo] tiene ya dispuesto, en rela­ ción con todo ello, qué clase de disposición debe ir a ocupar y qué lugares a habi­ tar en cada caso lo que es de una manera o de otra254.
La expresión clave performativa de esa alocución reza: «sigue estando oculto para ti», completada por la advertencia: aquí, sin embargo, se te desvelará de una vez por todas lo oculto durante mucho tiempo. La doc­ trina de la totalidad se dirige a individuos rebeldes, a quienes hay que sa­ car del error originario popular de que existe una pluralidad natural de individualidades, más o menos del mismo rango, que, cada una a su mo­ do, se preocupan legítimamente de lo suyo; de lo que podría deducirse que la cosa pública es sólo, por decirlo así, un subproducto de los juegos de vida individuales e idiosincrásicos en cada caso. Pueden hablar así los sofistas liberales (y sus sucesores modernos, los románticos de la plurali­ dad y, lo peor de todo, los deleuzianos y latourianos), pero tales declara­ ciones no son dignas de un ser (platónicamente) pensante. Quien quiere experimentar la verdad tiene que estar dispuesto a misiones superiores: la respuesta platónica supergrande a la gran pregunta por el fundamento de la coexistencia de seres humanos con sus semejantes y con lo demás al­ canza el nivel de últimos enunciados teocosmológicos con un salto audaz, sin consideración a escrúpulos burgueses. De acuerdo con sus tesis, el todo del mundo constituye una obra de arte perfecta y, según otras versiones, un dios bienaventurado realmente existente235o un hiper-ser sin entorno y eterno236, que, en correspondencia con su constitución omnicomprensi- va, sobrepasa, engloba e integra a todos los seres individuales. La doctrina de Platón sobre la unidad de los seres constituye una información filosófi­ ca en el preciso sentido de la palabra, en tanto que, de acuerdo con su di­ seño tradicional, se entienda la filosofía como informe pericial sobre rela­ ciones de totalidad, e incluso, quizá, en su corriente principal idealista, como un encubierto sacerdocio de la totalidad, consagrado a una religión del consenso. Pero, sea cual sea la definición de la filosofía: es, en primer término, una agencia de sub-ordenaciones hiperbólicas por lo que se re­ fiere a todo aquello que es el caso. Ordenación significa asignación de si­ tio. Se entiende fácilmente por qué ha de tratarse aquí de una informa­ ción edificante, es decir, disipadora de dudas, respecto a tono y tendencia, que confronte a los confusos mortales, a los individuos enredados en el error inicial del pluralismo espontáneo, con un enunciado con autoridad
216
sobre las últimas verdades estructurales y profundas, de constitución holís- tica, sólo comprensibles del todo por expertos. No obstante, las relaciones traen consigo que el evangelio de la armonía invisible del todo haya de ser predicado también al profano, e introducido en su repertorio de verdades. Porque quien comprenda esto mostrará voluntad de permanecer tranqui­ lo en el sitio que se le ha asignado.
El señuelo con el que Platón quiere ganar la conciencia individual dis­ cordante para la causa de los dioses de la totalidad y para el cosmos cons­ tituido por ellos no es ninguna tesis que persuada porque agrade. En tan­ to que retrata el cosmos como una totalidad de sentido perfecta, pensada hasta el último detalle, y al ser humano individual como su parte funcio­ nal, el filósofo se sirve de un argumento de poder formal de convicción y de elevación enmudecedora: una prueba, si se quiere llamarlo así, cuyas irradiaciones pueden seguirse a través de dos milenios y medio. El apre­ mio irresistible que procede del razonamiento del ateniense radica en la insinuación a atenerse, a la hora de interpretar la situación del ser huma­ no en el mundo político, al esquema: el todo organizado y sus partes; es­ quema del que, una vez aceptado, sólo puede seguirse la sumisión del in­ dividuo al plan general (suponiendo que no se considera la posibilidad de una abierta secesión en el mal querido y sabido, como lo otro de lo per­ fecto) .
No asistimos a nada menos que a la escena argumentativa primordial del holismo; y eo ipso a la fundación originaria de los biologismos sociales, organicismos políticos y doctrinas del Estado considerado como una obra de arte. Lo que proporcionó su fuerza a este argumento fue la introduc­ ción subversiva del principio teleológico en el concepto de mundo, según el cual la coexistencia de las cosas existentes en el universo viene determi­ nada por un contexto finalista que penetra todo, del mismo modo que en las obras arquitectónicas todo detalle está en su sitio y que en los cuerpos vivos todo órgano contribuye desinteresadamente a la eudaimonía saluda­ ble del todo. Esta introducción no fue subversiva en el sentido de que hi­ ciera entrar en el discurso algo tácito, de lo que pretendiera sacar prove­ cho en el futuro con una estratagema oculta; lo que hizo, más bien, fue fijar en carteles su premisa fundamental, y de un modo tan agresivo que se volvió invisible su estatus precario en medio del brillo de esa exposición hi- perexplícita. De golpe, lo más improbable quiso valer como lo más cierto. La transferencia de la idea de obra de arte u organismo al todo del mun­
217
do se llevó a cabo con tal energía persuasiva que al destinatario sólo le que­ daba ya el asentimiento o la resignación. En cuanto he cedido a la subor­ dinación, que me convierte, con mi existencia entera, en órgano de un ser cósmico viviente o en sillar de un templo integral (o, por cambiar una vez más de metáfora, en voz de un coro universal), me someto a una imagen de mi situación en el todo del mundo, de la que no puede seguirse otra cosa que la obligación de dejarme utilizar dócilmente para los supuestos fines de la totalidad hipostasiada. Siento que estoyjustamente en el lugar al que pertenezco. Con el esquema del todo vivo y sus partes el holismo su­ blime depara la matriz de las ontologías altamente culturales de coopera­ ción, servicio, sacrificio, sin las que no funciona hasta hoy ninguna Iglesia romana, ninguna empresajaponesa, tampoco ningún cuerpo de marines USA ni ninguno de los regímenes militares que han mostrado sus violen­ tos colores sobre los mapas políticos del siglo XX.
La madurez de la hipnosis holística se alcanzó ya en la época de los em­ peradores romanos. Marco Aurelio proporcionó un testimonio del natu­ ralismo monolítico del estoicismo al designar como «una tumescencia en el cuerpo del mundo» a cualquiera que se le ocurra escandalizarse por si­ tuaciones en la naturaleza; estamos creados para cooperar «como el maxi­ lar superior y el inferior»237. Por lo demás, de acuerdo con este modo de ver las cosas, en el universo no hay sitios equivocados; cualquier lugar en el todo se adecúa a su ocupante; éste, en consecuencia, nunca puede ha­ cer nada mejor que someterse aljuicio de Dios, que habla desde la propia situación. «Reconoce el lugar» significa aquí: Descubre la tarea que inclu­ ye tu lugar. Igual que dice Rousseau en el Contrato social«Una vez funda­ do el Estado, la adhesión reside en el domicilio»238, la divisa de Platón, co­ mo la de Zenón, podría ser: Una vez organizado el cosmos, la adhesión reside en el ser-ahí mismo.
Que la aplicación de la metáfora del organismo a la coexistencia de mu­ chos y diferentes en un todo político, integrado cuasi-psicosomáticamente, no sólo fue un invento de la filosofía ateniense, sino que constituye un pen­ samiento elemental de los primeros pueblos con Estado, puede deducirse de la fábula del estómago y los miembros, introducida en el canon de las leyendas políticas de la antigua Europa por Tito Livio y su elocuente ex­ cónsul Menenio Agripa. Livio, en el segundo libro de su crónica romana Ab urbe condita, que trata de los acontecimientos sucedidos en el cambio del siglo VI al V antes de Cristo, informa sobre uno de los momentos más oscu­
218
ros de la historia de Roma, cuando la ciudad, segmentada por luchas de es­ tamentos, se había hundido en un pánico paralizante por el mutuo temor (mutuo metu) entre los nobles paires y la plebs insurgente. En esta situación desesperada, en la que los pocos capaces de juicio sólo podían prometerse la salvación de la cosa pública por la recuperación de la concordia, surgió el momento crítico para la retórica política edificante. Menenio apuesta el destino de Roma a una comparación organísmica:
En la época -(así se dirige el orador al pueblo irritado)- en la que en el ser hu­ mano no estaba todo en armonía como ahora, sino que cada uno de los miembros pensaba y hablaba para sí, las demás partes del cuerpo se habrían irritado si toda su solicitud, su esfuerzo y su prestación de servicio hubiera ido para el estómago, mientras el estómago se quedaba tranquilamente en el medio, sin hacer otra cosa que disfrutar de los placeres ofrecidos. Se hubieran conjurado, de modo que las manos ya no llevaran más alimentos a la boca, la boca no aceptara ya más lo que se le ofrece, y los dientes no mordieran ya. Al pretender, con esa ira, domesticar el estómago por hambre, los propios miembros y el cuerpo entero se debilitarían en extremo. De modo que queda claro que también el estómago presta sus servicios diligentemente y que no es alimentado en mayor medida de la que él alimenta, re­ partiendo proporcionalmente en las venas la sangre, por la que vivimos y que nos hace fuertes, haciendo que vuelva a todas las partes del cuerpo después de haber recibido su fuerza por la digestión del alimento-*'.
Por la analogía entre la rebelión de los miembros contra el estómago y la ira de la plebe contra los patres, Menenio consiguió finalmente calmar los ánimos (flexisse) de la multitud irritada. La imagen del consenso de los órganos flexibiliza a la multitud rebelde y le hace volver de la parálisis ame­ drentada a la cooperación. Quizá pueda concluirse del suceso que ciertas oscuridades de la coexistencia son clarificables, en principio, por símiles organísmicos, como si la idea de la coexistencia antagonistamente coope­ radora de elementos disímiles sólo pudiera articularse en una asociación gracias a préstamos tomados de metáforas biológicas compactas. El cuer­ po vivo es la trampa figurativa, en la que el primer pensamiento holístico no puede dejar de caer. Y cuando aún no se tiene ante los ojos el animal- mundo divino omni-integrador, como el cosmos platónico lo presentará ante discípulos edificados, un animal-res-publica con órganos individuales razonables cumple su misma función en principio.
219
Huelga en nuestro contexto presentar con más detalle los sinos de las teorías del contrato, así como las de los organicismos. Que ambas escuelas se hayan mantenido vivas hasta el presente, ensambladas una con otra, una frente a otra, una en otra, hay que interpretarlo como indicio de lo muy su­ gestivas que fueron las respuestas primarias a las preguntas por el funda­ mento de la coexistencia. Tampoco tienen por qué ocupamos en este ins­ tante las modernizaciones del holismo crítico, que interpretan el principio de la conexión social por el proceso de capital con su nexo de intercambio o por la diferenciación de subsistemas dentro de la sociedad mundial. Por ahora resulta mucho más interesante el hecho de que ambas fueran acom­ pañadas casi desde el comienzo por una desazón, más aún, por una espe­ cie de incredulidad frente al tirón inverosímil tanto de la explicación con- tractualista como de la holista. Este escepticismo dejó sus primeras huellas, de nuevo, en Platón, quien, como para desmentir sus dos fundamentacio- nes de la comunidad, y haciendo uso de una libertad de pensamiento an­ terior a toda ortodoxia, bosquejó los contornos de una tercera teoría de la síntesis social: aquella doctrina inexorablemente realista, cuasi-funcionalis- ta, de la mentira noble, mediante la cual, siguiendo los consejos de la Repú­ blica, debían reafirmarse los sentimientos de afinidad de los ciudadanos, para evitar la sublevación de los desfavorecidos en la división de clases. Según ella, el principio de la coexistencia de seres humanos con sus seme­
jantes residiría en una mistificación común o, por hablar anacrónicamen­ te, en un contexto de ofuscación creado artificialmente, que abarcara, en su propio beneficio, tanto a los mentirosos como a los mentidos240.
Tanto en la teoría del contrato como en el holismo hay que habérselas con hipérboles de una desconsideración marcadamente constructivista, que impresionan porque abjuran de la experiencia cotidiana y la sustitu­ yen por elaboraciones de una metáfora abstracta. A la mayor parte de las modernas sociologías, politologías y filosofías sociales cabría caracterizar­ las como una serie de intentos de equilibrar las sobretensiones tanto de un planteamiento como de otro mediante cruzamientos entre ellos, como si fuera posible subsanar dos fallos, combinando uno con otro.
El contractualismo, como el organicismo, son esencialmente deudores de su objeto, sobre todo porque se ofrecen a expresar la razón verdadera de la coexistencia de seres humanos con seres humanos y demás, sin po­ der formular palabra alguna con sentido sobre el espacio en el que se pro­ duce la síntesis, más aún, sobre el espacio que abre esa síntesis. Ambos son
220
ciegos del ojo espacial, dicho aún de modo más general: del ojo de la si­ tuación o del ojo del contexto. Consideran esa ceguera como una ventaja, porque pretenden ver en el medio de la teoría algo que se sustrae al pun­ to de vista preteórico. Con todo, el teórico del contrato ha de admitir aún que sus llamadas sociedades se componen de pluralidades espontánea­ mente dadas, aunque él sólo describa equívocamente el principio de la composición. Al colocar el fundamento inteligible de la conexión de los asociados en el supuesto contrato entre ellos, hace caso omiso del punto de partida, de la irreducible multiplicidad de familias con su propia idio­ sincrasia y de la de ejemplos de vida vecinos, motivados análogamente. De los coexistentes fácticamente en espacios propios y tiempos propios no queda más en este modelo que una pluralidad abstracta de voluntades puntuales dotadas de razón, que se transforman en «ciudadanos» en cuan­ to se han comprometido con una forma de vida cooperadva para la per­ secución de intereses comunes. El contractualista, con precipitación cons­ ciente, se refugia en la idea de una configuración voluntaria de unidad, de la que nunca conseguirá decirse dónde, cuándo y en qué medio pudo ha­ berse llevado a cabo ni cómo logró tomar tierra: por lo que no es de ex­ trañar que todavía ningún archivero haya conseguido descubrir el armario de actas en el que se conserva la del contrato social. El contractualismo vi­ ve de alucinaciones, hoy llamadas supuestos contrafácticos: sobre todo de la de una asamblea originaria, en la que los asociados encuentran gusto en abandonar su modo de vida precontractual para ponerse bajo la protec­ ción de leyes comunes. El exquisito en-ninguna-parte, en el que se cierra el contrato, desvía la vista de la constitución situacional de la coexistencia y de su dinámica espacial propia.
Cuando se reclama expresamente el encubrimiento de la mirada a lo real, como en las más recientes modernizaciones de la teoría del contrato, por ejemplo en la Teoría de lajusticia deJohn Rawls241, se invita a las partes a unjuego sociógeno a la gallinita ciega, en el que tras un «velo de igno­ rancia» han de estipularse relaciones recíprocas limpias. El contrato ha de proceder aquí de un nirvana topológico, llamado «estado originario», en el que la ceguera ante la situación se declara como virtud:
Ante todo, nadie conoce su puesto en la sociedad, su clase o su estatus; tam­ poco sus dotes naturales, su inteligencia, fuerza corporal. [. . . ] En el estado origi­ nario los seres humanos tampoco saben a qué generación pertenecen242.
221
En esta construcción filosófico-moral puede apreciarse cómo la teoría del contrato emprende a ojos vistas la huida de la improbabilidad al ab­ surdo, con la contrafacdeidad como etapa intermedia: postulando una po­ blación depurada de toda cualidad histórica, psíquica y somática, que se mantenga a disposición como conejillo de Indias de la justicia. Se trata, claramente, de una ideología para países de inmigración, cuyos ciudada­ nos han de aprender a considerar sus cualidades y posesiones como polvo de ayer: las diferencias son borrables. Tras el velo de la ignorancia han de reunirse seres humanos sin atributos, sin distintivos, sin papeles: un carga­ mento de emigrantes, por decirlo así, que tras una larga travesía son de­ sembarcados en una tierra virgen, agotados y agradecidos por todo lo que prometa de algún modo un nuevo comienzo; más aún: un grupo de en- counter,; que hace su entrada, desnudo, en la Gran-Filadelfía para autoexperi- mentarse. En cualquier caso, sólo individuos que han roto consigo mismos parecen apropiados para realizar la tarea asignada a ellos: la negociación de un contratojusto de coexistencia. Sólo seres humanos, que han perdi­ do el oído y la vista en relación con su situación en el espacio, tiempo, des­ tino y ánimo, serían aptos para conseguir el derecho de ciudadanía en una comuna de Rawls. Parece que, proveniente de los tiempos de la Revolu­ ción Francesa, se vuelva a oír la voz del utopista Anarchasis Cloots, que gustaba de considerar los nombres de las naciones (e ipsofado de todas las localidades y propiedades) sólo como «etiquetas góticas». Parece que el mejor filósofo del derecho no tiene nada en contra de presentarse co­ mo el peor sociólogo, mientras le dejen mano libre para borrar las cuali­ dades locales y las coloraciones conflictivas de las células de vida coexis­ tentes: aquellas, en primer lugar, por las que los coexistentes se implican en sus configuraciones espaciales concretas y en sus historias locales.
En una palabra, la teoría del contrato ya no puede necesitar de los coexistentes tal como son antes del contrato o en el momento de hacerlo. Se dirige a seres humanos que, en tanto pecadores, heredaron propieda­ des y, en tanto penitentes, están dispuestos a comenzar de nuevo más allá de sus propiedades; se nota, en efecto: estamos en terreno protestante y kantiano. En esto, la utopía de Rawls congenia con una cierta teoría de la acción comunicativa, que tampoco tiene aplicación alguna para quienes hablan fuera de situaciones idealizadas de habla. Esta teoría describe a los comunicadores como si sus discursos fueran consecuencia de un convenio de intercambio de frases, que, perdidas las esperanzas en su propio parlo­
222
teo en estado natural, hubieran acordado unos con otros en el momento de tránsito al estado lingüístico contractual. Aquí como allí: Teoría Pri­ mera para el Ultimo Hombre’4*.
Por lo que respecta al organicismo político, pierde, desde el lado opuesto, la diversidad de la espacialidad originaria de la coexistencia de se­ res humanos con sus semejantes y demás. Mientras que la quimera del con­ trato reúne a individuos falseados y descoloridos en un nexo imaginario, el fantasma del organismo vincula a individuos reales en un «todo» falsea­ do, grotescamente simplificado. También esta explicación de la síntesis social desfigura las cualidades humano-espaciales, psicoesféricas, conspi­ radoras y polemógenas de la coexistencia, en tanto que somete las condi­ ciones de alojamiento, los repartos de tareas y las interpretaciones de la si­ tuación de los seres humanos a una superintegración violenta, como si hubiera que interpretar sus vecindades y formas de relación análogamente a la cooperación de las células y órganos en un cuerpo animal. La ideo­ logía organicista destruye, a su manera, el sentido para las originarias es- pacialidades propias de la convivencia; comprime las casas vecinas, las mi- crosferas, las parejas, los equipos y asociaciones, las poblaciones y asambleas, los colectivos y clases en un hipercuerpo simplificado, como si la coexis­ tencia de cuerpos de tipo humano produjera un compositum vital de rango superior, un Gran Animal político, que si es libre hacia fuera, dentro re­ tiene, proscritos en su sitio, a sus miembros, como si se tratara de en­ trañas, carne y huesos. Más drástico aún se hace el imperativo a la ten­ dencia holística en las metáforas arquitectónicas, según las cuales los individuos habrían de ser empotrados en el Estado como las piedras talla­ das en una fachada suntuosa. Tampoco el símil del juego de tablas, de acuerdo con el cual los individuos se dejan colocar, como piezas, por un
jugador soberano, mejora las cosas para los movidos hacia un lado u otro. Está claro que las analogías de cuerpos y obras de arte se formulan des­ de un espíritu de dominio pericial sobre totalidades objetivas, pues es sa­
bido que sólo especialistas saben cómo construir una casa como un todo, dirigir un barco como un todo, tratar un cuerpo como un todo, tejer una alfombra como un todo y dirigir un ejército como un todo. Hasta que se llegue a fundar el reino de los filósofos, que administre los Estados lege artis como un todo, hay que conformarse con un reino de tejedores y ar­ quitectos, mejor aún: con un reino de terapeutas. Por lo demás, las teorías
223
liberales del contrato, como todos los discursos contra-intuitivos, que hu­ millan el common sense, están tan teñidas expertocráticamente como las ho- listas, sólo que sus autores se ciernen, más bien, en una atmósfera de abo- gadocracia. La experiencia enseña que la mayoría de las veces los teóricos del contrato se interesan por las formas democráticas sólo en la medida en que garantizan situaciones de las que lleven el control juristas, periodistas de la corrección y profesores de filosofía moral.
La miseria del organicismo estriba en que su legítima defensa de lajus­ ticia en relación con los intereses superiores de la cosa pública se convier­ te la mayoría de las veces en resentimiento contra la idiosincrasia de las unidades más pequeñas, declaradas como «partes». Su típica tonalidad es la de una aristocracia desposeída de poder, que salva su hambre de supe­ rioridad en el sueño del servicio puro. Por regla general, los holistas no­ bles están dispuestos de buena gana a servir a la cosa pública en el papel de cerebros sabios o estómagos útiles, en la esperanza de que también el resto de los órganos se mantengan en su sitio. Si quieren salvarse las in­ tuiciones sociológicas razonables del holismo, hay que desarrollar un pun­ to de vista alternativo al de las asociaciones: se trata de deducir de sus pro­ pias condiciones el estar juntos, el comunicarse y el cooperar de las multiplicidades-espacio-propio, que lamentablemente siguen llamándose sociedades, sin utilizar para ello las muletas anti-holistas, con las que se tambalean por el campo individualistas y contractualistas.
Esto podría llevarse a cabo, por ejemplo, como se intenta hacer aquí, con ayuda de una teoría espacial de las multiplicidades, que aborda el enigma de la síntesis social con un arsenal situacionista, pluralista, asocia- cionista, morfológico y, ante todo, psico-topológico de medios de descrip­ ción. A ello pertenece la decisión filosófica de concebir la unidad como efecto, y desencantar, con ello, cualquier concepto de «sociedad» que per­ mita que ésta preceda a sus elementos24. Esto significaría no buscar ya su modelo en la unidad ontológica de los seres vivos individuados (hasta lle­ gar, ascendiendo, al animal-cosmos platónico), sino en la unidad poli- perspectivista de la situación común, vivida a la vez por inteligencias di­ versas, pero siempre simbolizada de modo diferente. Situaciones son conglomerados (en otro sentido: redes) de actores, configurados recípro­ camente, sin que ni siquiera uno de ellos, por amor al así llamado todo, pueda salir de su piel y su cerebro.
224
Una útil referencia inicial en el camino que ha de andarse aquí puede encontrarse en el más filosófico de los fundadores alemanes de la socio­ logía, Georg Simmel, que no en vano ha entrado en los anales de las cien­ cias sociales como el promotor de un análisis no-totalista de unidades so­ ciales. A él se retrotrae la iniciativa de transferir a las «sociedades» la pregunta kantiana sobre la posibilidad de los objetos del conocimiento en la naturaleza, e impulsar, con ello, una reflexión sobre la constitución cog- nitiva interna de los conjuntos humanos245. Simmel diferencia asistemáti­ camente tres «condiciones o formas, efectivas (cuasi) aprióricamente, de la socialización»246, la primera de las cuales llama esquematización: por ella, los miembros de un grupo sólo pueden comprenderse mutuamente, en principio, conforme a sus roles o estatus; la segunda la percibe en la no- socialidad parcial de los seres socializados; la tercera en el enrolamiento de los individuos en el «organigrama» de la «sociedad» como si se tratara de una integral de profesionales, «como si cada uno de los elementos estu­ viera predeterminado para su puesto en ese todo»247.
La reserva más interesante para nosotros frente al holismo sobreten­ sionado viene expresada en la proposición que afirma «que cada uno de los elementos de un grupo no sólo es parte de la sociedad, sino algo más además de eso»248. Como principio general: «El apriori de la vida social empírica es que la vida no es del todo social. . . »249. Siguiendo al autor, el fundamento de ello habría que buscarlo en la circunstancia «de que las so­ ciedades son conformaciones de seres, que están a la vez dentro y fuera de ellas»250. Para los sociólogos individualistas parece estipulado que la unidad de base de estas conformaciones ensambladas sólo puede ser el individuo, el alma individual digamos, de la que vale «que no se coloca en un orden, sin encontrar a la vez su enfrente»251. El acento que pone Simmel en la di­ ferenciación, de tintes filosófico-vitalistas, entre ser-en y estar-enfrente an­ ticipa la teoría fundamental de Luhmann, en principio desconcertante, agradablemente anti-totalitaria y anti-consensualista, según la cual los in­ dividuos reales no son partes del sistema social, sino que pertenecen a su entorno. Con mayor razón aún puede reconocerse en la reserva de Sim­ mel frente a la total comprensión del individuo por la sociología una ac­ ción paralela alemana al giro monadológico de Gabriel Tarde en las cien­ cias de los conglomerados.
Podemos conectar con la referencia de Simmel a la extra-socialidad parcial de los componentes individuales de «sociedades» bajo tres presu-
225
Frantisek Kupka, Superficies verticales azules y rojas, 1912-1913.
puestos críticos: primero, habría que rechazar la metafísica individualista de la doctrina simmeliana de la socialización y sustituirla por una teoría más radical de la coexistencia y de la asociación, como fue proyectada, por ejemplo, por el coetáneo de Simmel, Gabriel Tarde, en su trabajo de 1893, Monadología y sociología, nunca aceptado por la mayoría de los sociólogos gremiales. Ese texto, el más filosófico del sociólogo más filosófico de la es­ cuela francesa -utilizamos una caracterización acertada de Eric Alliez-, re­ presenta un ingenioso intento neo-leibniziano de generalizar las ideas de asociación tan ampliamente que todos los objetos empíricos puedan ser descritos como estados de coexistencia de algo con algo: «toute chose est une société», toda cosa es una sociedad252. Tarde insiste en esta inversión del ho- lismo clásico: la verdad es, más bien, que desde los descubrimientos de la teoría celular los organismos se han convertido en sociedades de estilo propio, en, por decirlo así,
226
repúblicas licurguianas o rousseaunianas, exclusivas y salvajes, o, mejor aún, en congregaciones religiosas de una extraña obstinación, sólo comparable a la singu­ laridad majestuosa e inmutable de sus prácticas de fe; una inmutabilidad, por lo demás, que no dice nada en contra de la multiplicidad individual y del poder de invención de sus miembros25*.
De aquí podría extraerse la conclusión de que no es lícito, en absolu­ to, entender el ser-algo-más-que-sociedad de los individuos, insinuado por Simmel, como el último ser-para-sí íntimo de un punto-persona atómico, como sugiere la metafísica del sujeto. Si individuos humanos participan de una dimensión extrasocial, es, según Tarde, porque ellos mismos son re­ sultados de asociaciones prepersonales, de sociedades de células y socie­ dades de partículas, subordinadas a modalidades del ensamblsye común, que obedecen a leyes propias. Para desligar parcialmente, fuera de la «so­ ciedad», a seres humanos de sus semejantes no es, pues, necesario acre­ centar su mismidad al modo que lo hace la metafísica de la soledad. Son parcialmente disociales o asociales (o, por utilizar las expresiones de Tar­ de, presociales o subsociales) en el plano interpersonal, porque en otros planos y de otros modos son sociales, múltiples y están ensamblados. Di­ cho de otro modo: para poder ser dentro de un nexo social -es decir, de­ dicados a un campo común de muñera, tareas, obras, proyectos- los indi­ viduos han de disponer de su inmunidad específica (de su liberación del servicio social). Lo que actualmente se llama salud pública (mejor hablar de la constitución biopolítica de una población) es el compromiso de hoy entre intereses de communitas y condiciones de immunitas.
Pertenece a las virtudes del planteamiento neo-monadológico en la te­ oría de la sociedad el hecho de que por la atención que presta a la asocia­ ción de pequeñas unidades impida la ceguera espacial, inherente a las so­ ciologías al uso. Desde este punto de vista, «sociedades» son magnitudes que reclaman espacio y que sólo pueden describirse por un análisis ex­ tensivo apropiado, por una topología, una teoría dimensional y un análi­ sis de «red» (en caso de que se prefiera la metáfora de la red a la de la es­ puma254). Tarde insinúa ocasionalmente una dirección posible de tales análisis, en un experimento imaginario: si al instinto de sociabilidad de los seres humanos no se le pusiera un dique mediante limitaciones insupera­ bles, procedentes de la fuerza de gravedad, más tarde o más temprano se vería crecer, sin duda, junto a los pueblos conocidos en línea horizontal,
227
NOX/Lars Spuybroek, del proyecto Beachness.
naciones verticales: asociaciones de uvas-seres-humanos, que se elevarían en el aire y que sólo se apoyarían en el pie de una perpendicular sobre el suelo terrestre, sin desplegarse sobre él.
Apenas tiene sentido explicar por qué esto es imposible. Una nación que fue­ ra tan alta como ancha, superaría con mucho el ámbito respirable de la atmósfera y la corteza de la tierra no ofrecería materiales suficientemente sólidos para las construcciones titánicas de ese desarrollo vertical de la ciudad"5.
Con esta consideración el analítico de la asociación quiere hacer com­ prensible por qué configuraciones planas de agregados del tipo de las «so­ ciedades» humanas (análogas a ciertos musgos y liqúenes) se distinguen por sus contornos imprecisos. Esto nos proporciona un indicio, según el cual nos tenemos que enfrentar (¿se puede decir por primera vez? ) con una acuñación morfológicamente atenta y teórico-espacialmente lúcida de
228
Arala Isozaki, Cluster en el aire, ciudad metabólica, 1962.
sociología. Queremos mantener la presunción de que el citado pas¿ye es uno de los escasos lugares en la literatura científico-social en el que las aglomeraciones humanas se interpretan con una mirada de soslayo a las condiciones estáticas, formales y atmosféricas de la coexistencia de seres humanos en el espacio.
(El experimento imaginario tardesiano encuentra continuidad en utopías arquitectónicas del siglo XX, como los bocetos neo-babilónica­ mente ansiosos de altura de Yona Friedman para la « Yillc cosmií/nc», 1964, o la City in the Air de Arata Isozaki, 1962; su referencia a la asociación pla­ na se recoge en la rizomática de Deleuze y Guattari; encuentra eco en el concepti >de VUém Flusser de «espacio vital» como una «caja larga y ancha, perobaja» . Deacuerdoconestosapunteslas«sociedades»aparecenco­ mo alfombrados interconectados. Su dimensión más importante reside siempre en la prolongación lateral. )
Si (lucremos seguir trabajando con la indicación de Simmel, de que las 229
«sociedades» se componen de seres que están a la vez dentro y fuera de su asociación, hemos de pertrecharle con dos correcciones adicionales. Es verdad que el giro monadólogico en la línea de Tarde ayuda ya a disolver la ilusión individualista en la que se reflejan miembros de «sociedades bur­ guesas», de modo que desde este momento hay que analizar las «socieda­ des» como composiciones de composiciones. Pero, a nuestro entender, hay que prolongarlo hasta un giro diadológico, por el que aparece el prin­ cipio de las conformaciones de espacio surreales, específicamente huma­ nas, en la descripción del contexto social. Hay que recordar que ya hace decenios Béla Grunberger, con su concepto de mónada psíquica, des­ brozó el camino a un giro así hacia lo diádico. Para el psicoanalista, la ex­ presión mónada ha de designar una «forma», cuyos contenidos los pro­ porciona la coexistencia de dos, implicados mutuamente en una interacción psíquica fuerte257. Según ello, las «sociedades» no sólo habrían de comprenderse como comunidades de mónadas de alto rango, como multiplicidades de multiplicidades; en nuestro contexto habrían de en­ tenderse originariamente como multiplicidades de diadas, cuyas unidades elementales no constituyen individuos, sino parejas, moléculas simbióti­ cas, hogares, comunidades de resonancia, como hemos descrito en el pri­ mer volumen de nuestra trilogía. Lo que allí se llama burbuja es un lugar de relación fuerte, cuya característica consiste en que seres humanos en un espacio-cercanía crean una relación psíquica de cobijo recíproco; para ello propusimos la expresión receptáculo autógeno
La idea de una multiplicidad de auto-receptáculos psíquicos conduce por sí misma a la expresión espuma; en relación con ello, recogemos, además, la alusión topológica de Tarde al aplanamiento de las asociacio­ nes humanas con el fin de conseguir la imagen heterodoxa de una espu­ ma plana. Espumas son rizomas-espacio-interior, cuyo principio de vecin­ dad hay que encontrarlo, ante todo, en configuraciones laterales anexas, en condominios planos o asociaciones co-aisladas. Multiplicidades-espacio integradas por co-aislamiento son grupos de islas, comparables a las Cicla­ das o a las Bahamas, en las que florecen a la vez culturas semejantes y autóctonas. Con todo, la interpretación de la «sociedad» como espuma plana u horizontal no debería inducir a la conclusión de que una colec­ ción completa de las hojas del catastro comunal deparara la descripción más adecuada de la coexistencia de seres humanos con sus semejantes y demás, por muy estimulante que resulte la parcialización del espacio en
230
Marina Abramovic, Inner Skyfor Departure>1992.
los libr< s fundiarios por analogía con la teoría celular. Es verdad que la «sociedacf» sólo puede comprenderse a partir de su multiplicidad y espa- cialidad originarias junto con sus sintagmas de interconexión, pero las imágciu s espaciales geométricas de los registros de la propiedad, a pesar de ello, no proporcionan la imagen válida de la coexistencia de seres hu­ manos con seres humanos y sus «receptáculos» arquitectónicos; ninguna simplerepresentación-re///^////r/restiha apropiada para articular la tensión idiosincrásica de configuraciones animadas dentro de sus agregaciones. Para disponer de imágenes válidas habría que trabajar con mapas psicoto- pológicos, basados casi en tomas de rayos infrarrojos de estados internos en cuerpos huecos polivalentes.
Por permanecer en las imágenes meteorológicas y climatografías, se podríadecir que las mejores panorámicas de la «sociedad» las ofrecerían
231
aphrografías o fotografías de la espuma desde gran altura. Esas imágenes nos transmitirían ya a primera vista la información de que el todo ya no puede ser otra cosa que una síntesis lábil y momentánea de una aglome­ ración bullente. Nos proporcionarían figuras externas de las relaciones psico-térmicas dentro de las aglomeraciones de burbujas humanas, com­ parables a las tomas nocturnas de satélites de las naciones industriales, que, en noches sin nubes, nos muestran como puntos irregulares de luz en zonas de aglomeración electrificadas la coexistencia de seres humanos e instalaciones técnicas. Un aphograma, diluyéndose en la altura, de una «sociedad» nos pondría ante los ojos el sistema de alvéolos y vecindad de las burbujas climatizadas y, con ello, nos mostraría gráficamente que las «sociedades» son instalaciones climáticas poliesféricas, tanto en sentido fí­ sico como psicológico. En el caso de la Modernidad se manifiestan ajustes de temperatura muy diferentes y grandes desigualdades en el saldo de ani­ mación, inmunización y nivel de confort, que en el interior de los campos se transforman en tensiones psicosemántícas y temas político-sociales. En esta situación, el campo político habría que analizarlo con ayuda de una dinámica de los fluidos para cargas semánticas o vectores de sentido. ¿Qué es la política social sino la lucha formalizada tanto por la nueva distribu­ ción de las oportunidades de confort como por el acceso a las tecnologías de inmunidad más ventajosas?
Queda, finalmente, por determinar más pormenorizadamente, desde el punto de vista teórico-espacial y lógico-situacional, la observación de Simmel, de que los elementos constitutivos de grupos sociales no son sólo partes de la sociedad, sino también algo más además de eso. Mediante los con­ ceptos de «burbuja» y «receptáculo autógeno» se hace posible interpretar crítico-espacialmente el sentido de ese además. Si los seres humanos pue­ den coexistir en «sociedad» es sólo porque ya en otra parte están vincula­ dos y remitidos uno a otro. «Sociedades» son multiplicidades compuestas de espacialidades propias, en las que los seres humanos sólo son capaces de participar gracias a su diferencia psicotípica, que ya llevan siempre con­ sigo. Así pues, para estar «en sociedad» al modo típico humano, hay que aportar ya una capacidad psíquica de coexistencia. Sin una previa sintoni­ zación psicotópica los reunidos no serían reunibles; o sus asociaciones nunca serían más que congresos de autistas, comparables a grupos de eri­ zos escalofriados, como Schopenhauer caracterizó la «sociedad burguesa». Sólo porque hay una conformación psíquica de espacio, alias comunica-
232
Norteamérica y Sudamérica (con Hawai), tomadas en una noche sin nubes.
Foto de satélite de la NASA.
ción, antes de la asociación social, es posible la participación en reunio­ nes ulteriores. Si fuera de otro modo, todo individuo humano, como dijo René ( ievel, tendría que permanecer encapsulado en sí mismo, «como una vieja prostituta, que sólo es ya una ruina para su corsé». ¿Cómo expli­ car, entonces, los fenómenos indiscutibles de transmisión espiritual, «la riqueza de nuestros dominios indivisos», el «intercambio imponderable, pero real»? 259
En realidad, los individuos se hacen sociables en la medida en que por una especie de esclusa de aire psicosocial se ponen en condiciones de pa­ sar de un espacio primitivo diádico al espacio polivalente de los contactos «sociales», tanto tempranos como desarrollados, a espumas o redes enri­ quecidas. finalmente incluso a lazos sin compromiso"’0. Sin embargo, co­ mo dice Simmel en una consideración esferológica ante littemm, su «socia­ bilidad» está igualmente condicionada por el hecho de que las personas se
233
Stefan Gose/Patrick Teuffel, Tensegrity Skulpíur, una composición con tubos de vidrio de 3-4 metros de longitud.
mantengan en los límites de la «medida de poder y derecho de la esfera propia», en la conciencia, precisamente, «de que poder y derecho no se extienden hasta dentro de la otra esfera»261. El personalismo proporciona la forma filosófica en la que los individuos autocontrolados se ofrecen mu­ tuamente garantías de no beligerancia. Naturalmente, Simmel habla aquí con la voz del kantiano que sigue a su maestro en el supuesto de que el sentido de un ordenamiento jurídico burgués es el de garantizar la coexis­ tencia de círculos discrecionales, centrado cada uno en sí mismo262. Con al­ go más de sentido para las relaciones de fuerza, Novalis, cien años antes, se había percatado de que todo individuo es el centro de un sistema de emanación261.
Sobre el trasfondo de estas consideraciones se muestra que la defini­ ción de Kant del espacio como posibilidad del estarjuntos ha de ser com­ pletada o sustituida por su reverso, y por qué264el estarjuntos es lo que po­
234
sibilita el espacio. Mientras que en la física de Kant las cosas sólo llenan el espacio preexistente (mejor, representado apriori) y subsisten unasjunto a otras al modo de exclusión recíproca, en el espacio psico y socio-esférico los reunidos, por su coexistencia, conforman ellos mismos espacio: están ensamblados unos en otros y configuran un lugar psicosocial de tipo pro­ pio, a modo de cobijo mutuo y evocación recíproca. Una vez más se hace comprensible, así, la diferencia entre los simples receptáculos acogedores de la concepción física del espacio y los receptáculos autógenos, autoa- bombantes, de la esferología.
Si esta diferencia se hace efectiva, también la conexión temporal entre las generaciones aparece como coexistentes sucesivamente. Si se entien­ den las culturas como espacios integrados por configuraciones modélicas comunes, surge un concepto de tradición como proceso de conservación colectiva de modelos en el tiempo. En culturas tradicionales el aprendiza­
je adquiere el sentido de una acomodación al modelo existente. En una cultura indagadora, que, como la moderna, se ha abierto mediante expli­ cación progresiva, el aprendizaje significa, por el contrario, participar en procesos de revisión permanente de modelos. Todo lugar de aprendizaje constituye una microsfera temporalizada en la espuma aprendiente.
235
Capítulo 1 Insulamientos
Para una teoría de las cápsulas,
islas e invernaderos
Desde la aparición de la novela de Daniel Defoe The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner: who lived eight and twenty years all alone in an unhabited island on the coast ofAmerica. . . written by himself de 1719, los europeos admitieron que los humanos son seres que tienen algo que buscar en las islas. Desde ese naufragio ejemplar la isla en el lejano océano sirve de escenario para procesos de revisión de las defi­ niciones de realidad en térraferma.
Constatar esto significa llegar a percatarse de la asimetría de las rela­ ciones entre tierra e isla. Habitualmente, la cultura de tierra firme y la exis­ tencia en la isla se relacionan como regla y excepción; y la primacía de la regla se hace valer ejemplarmente en el caso de Robinson. La historia del sencillo puritano, que creó en una isla solitaria del Pacífico una micro- commonwealth a partir de clichés cristiano-británicos, ha tenido en el transcurso de los siglos más de mil reediciones, adaptaciones y traduccio­ nes, consiguiendo una difusión que casi iguala a la del Nuevo Testamen­ to: lo que da a entender que sí es algo más que un mezquino evangelio, in­ sularmente idealizado, de la propiedad privada. Ofrece una fórmula para la relación del yo y del mundo en la época de la conquista europea del mundo.
Dejaremos de lado la habitual dialéctica del espacio, que relaciona mundo e isla como tesis y antítesis recíprocamente, para superar ambas en una síntesis turístico-civilizada. Lo que nos interesa es una teoría esferoló- gica de la isla, con la que se pueda mostrar cómo resultan posibles mun­ dos interiores animados y cómo pluralidades de mundo de tipo análogo forman un bloque en forma de archipiélagos o rizomas del mar. En un en­ sayo temprano sobre la Isla abandonada Gilíes Deleuze estableció una dife­ rencia entre islas que son separadas del contexto terrestre continental por la acción del agua del mar e islas que surgen sobre el mar por la actividad submarina de la tierra. Esto corresponde a la diferencia entre aislamiento por erosión y aislamiento por emergencia creadora. La estancia de seres
237
humanos en la isla ocupa al filósofo en la medida en que la isla no es otra cosa que el sueño de los hombres, y los hombres la mera conciencia de la isla. Esta relación es posible bajo una condición:
Que el hombre se retrotraiga hasta el movimiento que le conduce a la isla, mo­ vimiento que repite y prolonga el impulso que produjo la isla. De modo que la ge­ ografía y la imaginación formarían una unidad. Claro que, a la pregunta favorita de los antiguos exploradores -«¿Qué seres existen en la isla desierta? »- sólo cabe responder que allí existe ya el hombre, pero un hombre extraño, absolutamente separado, absolutamente creador, en definitiva una Idea de hombre, un prototipo, un hombre que sería casi un dios, una mujer que sería casi una diosa, un gran Amnésico, un Artista puro, consciencia de la Tierra y del Océano, un enorme ciclón, una hermosa hechicera, una estatua de la Isla de Pascua. Esta criatura de la isla desierta sería la propia isla desierta en cuanto que imagina y refleja su movi­ miento primario. Conciencia de la tierra y del océano, eso es la isla desierta, dis­ puesta a reiniciar el mundo. [. . . ] es dudoso que la imaginación individual pueda elevarse por sí sola a esta admirable identidad. . . 265
Islas son prototipos de mundo en el mundo. Que puedan convertirse en ello hay que atribuirlo a la acción aislante del elemento líquido, del que están rodeadas por definición. Con razón ha dicho de las islas Bernardin de Saint-Pierre que son «compendios de un pequeño continente». Es la fuerza enmarcadora la que traza un límite al ímpetu sobresaliente de la is­ la, como si esas superficies sin contexto fueran una especie de obras de ar­ te emergentes de la naturaleza, a las que ciñe el mar como fragmentos de exhibición de la naturaleza. Como microcontinentes, las islas son ejemplos de mundo, en las que se reúne una antología de unidades configuradoras de mundo: una flora propia, una fauna propia, una población humana propia, un conjunto autóctono de costumbres y recetas. La teoría del lí­ mite de Georg Simmel en su Sociología del espacio, 1903, confirma con un ejemplo externo la acción enmarcadora del mar:
El marco, el límite que se retrotrae en sí mismo de un cuadro, tiene para el gru­ po social un significado muy parecido al que tiene para una obra de arte. [. . . ]: ce­ rrarla frente al mundo que la rodea y encerrarla en sí misma; el marco proclama que dentro de él se encuentra un mundo sólo sumiso a sus propias normas. . . 26
238
Haus-Rucker-Co, Estructura enmarcante, 1977.
Así pues, el aislamiento es lo que hace de la isla lo que es. Lo que el marco hace con respecto al cuadro, excluyéndolo del contexto de mundo, y lo que con respecto a los pueblos y grupos efectúan las fronteras ñjadas, eso mismo es lo que consigue llevar a cabo el aislador, el mar, con respec­ to a la isla. Si las islas son prototipos de mundo es porque están separadas lo suficiente del resto del contexto de mundo como para poder constituir un experimento sobre la presentación de una totalidad en formato redu­ cido. Así como la obra de arte, siguiendo a Heidegger, presenta un mun­ do, el mar circunscribe un mundo.
El mar como aislante hace aparecer un prototipo de mundo, cuya ca­ racterística mayor es el clima insular. Los climas de las islas son climas de compromiso, negociados entre las aportaciones de la masa de tierra, jun­ to con su biosfera peculiar, y las del mar abierto. Se puede decir, en este
239
sentido, que la verdadera experiencia de la isla es de naturaleza climática y viene condicionada por la inmersión del visitante en la atmósfera insu­ lar. No es sólo la excepcional situación biotópica, la separación casi de in­ vernadero del proceso de vida en tierra fírme, la que proporciona su co­ lorido local a las islas, es más bien la diferencia atmosférica la que aporta lo decisivo a la definición de lo insular. Las islas constituyen enclaves climáticos dentro de las condiciones generales de aire; son, dicho con una expresión técnica, atmotopos, que se configuran siguiendo sus propias le­ yes bajo el efecto de su aislamiento marítimo. Si el clima isleño es un tér­ mino meteorológico, la expresión isla climática representa un concepto teórico-espacial y esferológico. El primero admite como un hecho dado las condiciones climáticas especiales de la isla, la segunda las introduce en una investigación genética, incitando a preguntar por las condiciones del origen y formación de las islas.
Lo que desde el punto de vista genético significan islas climáticas viene insinuado por el verbo del latín vulgar, después italiano, isolare, puesto que por su carácter verbal sugiere recabar información sobre el generador de la isla, el aislador. Según las reflexiones que hemos hecho hasta ahora, só­ lo el mar, en principio, entra en consideración como hacedor de islas, de lo que se sigue que hablar de hacer en relación con ese elemento ostenta un carácter alegórico insuperable. Pero resulta cuestionable si se puede continuar hasta el final con esta observación, puesto que la actividad del aislar como delimitación de un ámbito de objetos y como interrupción del continuo de la realidad es una idea general técnica, que sugiere conside­ rar si unidades insulares más grandes no pueden haber sido producidas también por hacedores inteligentes y no sólo generadas como mera obra de agentes a-subjetivos como el mar, la tierra y el aire. Existen mitos etioló- gicos concretos de la Antigüedad, que tratan de generaciones de islas, que demuestran que esta consideración expresa algo más que hybris técnica. Pensamos en la conocida leyenda de la lucha de los olímpicos contra los gigantes, que se habían conjurado para atacar el cielo, con el fin de ven­ gar a sus hermanos, los titanes desterrados al Tártaro. En la fase final de la batalla, cuando los gigantes, perseguidos por los olímpicos, se retiraban huyendo a la tierra, comenzó un lanzamiento de fragmentos de roca que produjo islas, como Ranke-Graves señala en sus sobrias acotaciones a his­ torias griegas de los dioses:
240
Atenea lanzó una roca a Encélado. La roca aplastó al que huía. Así surgió la is­ la de Sicilia. Poseidón rompió con su tridente un trozo de la isla de Cos y se lo arrojó a Polibotes. Este cayó al mar, por lo que surgió la pequeña isla de Nisiro, cer­ cana a Sicilia, bajo la que está enterrado Polibotes267.
Resulta instructivo en esta fábula de causas que algunas islas represen­ ten propiamente tumbas de gigantes o tapas de sarcófagos de enemigos de los dioses. Es más impresionante aún que sean descritos como proyectiles que alcanzaron su quietud, como efectos de lanzamientos altísimos y, en consecuencia, como resultados de una praxis. Aquí ya no hay que contar sólo con el mar cuando se trata de poner nombre al aislador. También ac­ ciones de los dioses pueden producir islas, aunque ahora sólo como efec­ to colateral. Habrá que esperar hasta la época de las utopías temprano-ilus­ tradas para ver cómo el lanzamiento arcaico de islas se transforma en un diseño de gran maestría política y técnica. A partir de ese momento, a los ciudadanos de la época moderna se les vuelve cada vez más claro que al lla­ mado proyecto de la Modernidad le es inherente un ideal nesopoiético, es decir, la tendencia a trasladar la isla, he nésos en griego, del registro de lo inventado al de lo hecho. Los modernos son inteligencias que imaginan y construyen islas, que provienen, por decirlo así, de una declaración to- pológica de derechos humanos, en la que el derecho al aislamiento va uni­ do al derecho, igualmente originario, a la interconexión; razón por la cual el concepto Connected Isolation, formulado en torno a 1970 por el grupo de arquitectos califomiano Morphosis, expresa con laconismo insuperable el principio del mundo moderno. El proceso de la Modernidad dirige su fuer­ za explicitante a la relación fundamental del ser-en-el-mundo, el habitar, que ahora ha de valer como la actividad originariamente aislante del ser humano, o bien, por citar la fórmula del fenomenólogo Hermann Sch- mitz, como «cultura de los sentimientos en el espacio cercado».
Queremos describir, a continuación, las tres formas técnicas de expli­ cación de la formación de islas que han cristalizado por el despliegue del arte moderno del aislamiento: primero, la construcción de las islas sepa­ radas o absolutas, del carácter de los barcos, aviones y estaciones espaciales, en las que el mar es sustituido, como aislante, por otros medios, primero el aire, luego el espacio vacío; después, la construcción de islas climáticas, es decir, invernáculos en los que la situación atmotópica excepcional de la is­ la natural se sustituye por una imitación técnica del efecto invernadero; y
241
Hieronymi Fabrichii de Aquapendente, Prótesis total para el cuerpo, ilustración de Opera chirurgica Patavii, 1647.
finalmente, la islas antropógenas, en las que la coexistencia de seres hu­ manos, equipados de herramientas, con sus semejantes y lo demás, desen­ cadena sobre los habitantes mismos un efecto retroactivo de incubadora. Esta última constituye una forma de insulamiento, de cuyo modelo no puede decirse que la ingeniería social consiguiera imitarlo y reconstruirlo con destreza, aunque los Estados sociales modernos -que entendemos co­ mo cápsulas integrales de bienestar- impulsaron ampliamente la sustitu­ ción de la incubadora originaria por la construcción colectiva de servicios maternales de alquiler.
La clasificación propuesta de las islas sigue el principio de Vico: que só­ lo entendemos lo que podemos hacer nosotros mismos. El hacer técnico
242
Robot de ping-pong de la firma Sarcos. Reacciona a la actividad muscular de su contrincante.
es esencialmente un sustituir o protetizar. Quien quiere entender la isla ha de construir prótesis de islas que repitan todos los rasgos esenciales de las islas naturales mediante correspondencias-punto-a-punto en la réplica téc­ nica. Desde la forma sustitutiva se entiende, al fin, lo que se tiene con la forma primera. Por ello, el desarrollo de la construcción de prótesis -el núcleo del acontecimiento explicativo- es la fenomenología del espíritu auténtico. La repetición de la vida en otro lugar muestra cuánto se enten­ dió de la vida en su forma primera.
243
A. Islas absolutas
Las islas absolutas surgen por la radicalización del principio de la crea­ ción de enclaves. Esto no lo pueden conseguir meros trozos de tierra en­ cuadrados por el mar, porque éstos sólo logran un aislamiento horizontal dejando abierta la vertical. En este sentido las islas marinas naturales sólo quedan aisladas relativa y bidimensionalmente, a lo largo y a lo ancho. Aunque poseen un clima especial, las islas naturales están envueltas en las corrientes de las masas de aire. La isla absoluta presupone el aislamiento tridimensional, y con ello el tránsito del marco a la cápsula o, por utilizar la analogía artística, del cuadro pintado sobre madera a la instalación en el espacio. Sin aislamiento vertical no existe encierro alguno.
Para ser absoluta, una isla creada técnicamente tiene que prescindir también de la premisa de la fijación a un lugar y convertirse en una isla móvil. Así pues, la relatividad insuperable de las islas naturales está doble­ mente condicionada: por la bidimensionalidad de su aislamiento y por la inamovilidad de su situación. Una isla absoluta, tridimensional y móvil ne­ cesita una revisión de la relación con el elemento del entorno. Ya no está fija en éste, sino que navega en él con relativa libertad de movimiento, na­ dando o volando. La divisa del capitán Nemo de Julio Verne, mobilis in mo- bili, lleva a su forma más escueta el modo de ser de la isla absoluta: una ex­ presión lacónica en la que, con razón, Oswald Spengler quiso ver la fórmula de vida de los individuos emprendedores de la civilización «fáus- tica». El hotel submarino, propulsado eléctricamente, Nautilus, surgido del espíritu inventivo del gran misántropo, encarna una primera proyec­ ción, técnicamente perfecta, de la idea de insularidad absoluta: un proto­ tipo de mundo de extrema clausura e introversión, con órgano propio y amplia biblioteca a bordo, un enclave climatizado capaz de sumergirse, en huida permanente de seres humanos y barcos, errante y evasivo, como si el desembarco forzoso de Robinson en el islote vacío se hubiera converti­ do en un exilio voluntario y la isla-prototipo atlántica se hubiera transfor­ mado en una caverna navegante, llena de los tesoros de la gran cultura y de la sabia amargura de un enigmático eremita del mar. El submarino, con libertad de movimiento, representa una prótesis insular completa, que ex­ plícita y reconstruye los rasgos fundamentales del ser insular en sus aspec­ tos esenciales. En la isla tridimensional no sólo se muestra el carácter de enclave de un trozo de espacio así; junto con él, se toma conciencia del
244
principio de represión, por el que las islas, como magnitudes acaparado­ ras de espacio, se sirven de su propia masa para refrenar el elemento que hay alrededor.
No obstante, los submarinos, como prótesis insulares marítimas, siguen estando emparentados con las islas naturales, puesto que comparten con ellas el elemento habitual. El aislamiento absoluto sólo se consigue cuan­ do se cambia también el elemento del entorno. Este es el caso de los avio­ nes, sobre todo de aquellos que operan a grandes alturas, que han de pro­ ducir técnicamente condiciones respirables de aire en su interior, y de las estaciones espaciales, que se aventuran en el no-elemento, el vacío. En és­ tos ya no se lleva a cabo la conquista del espacio mediante una represión al uso, sino por la implantación de un cuerpo, que se extiende como dueño de su lugar en el espacio, sin concurrencia alguna. Tan pronto co­ mo se ha reemplazado el elemento que hay alrededor por el vacío, el im­ plante-espacio insular ha de liberarse del antagonismo de la gravedad, mantenerse completamente a sí mismo. Con ello, la extensión y la repre­ sión se convierten en la misma cosa. En el vacío, los cuerpos liberados de toda competencia son tan grandes como alcance su propia voluntad de ex­ tensión; y ésta es idéntica a su plan de construcción. La implantación en el vacío significa la prosecución del lanzamiento-isla con medios técnicos as- tronáuticos. Su principio está inscrito desde 1687, cuando Isaac Newton, en su ensayo De Mundi systemate, realizó el famoso experimento teórico de un tiro de piedra, en el que el proyectil se aceleraría tanto que ya no vol­ vería a caer en la tierra, sino que se estabilizaría en una órbita como un satélite natural.
Si el aislamiento, pues, ha de hacerse tridimensional y posibilitar nave­ gaciones libres en el elemento que hay alrededor, la enmarcación de la is­ la ya no ha de efectuarse por el encuentro de la tierra y el mar en un mar­ gen de costa. Las islas absolutas no tienen costa alguna, sino paredes externas, y, además, por todos los lados. De éstas se exige un hermetismo perfecto: quien quiera salir de ellas al entorno tiene que contar con que va inmediatamente al vacío; el baño en el universo sólo es posible con ayu­ da de trajes especiales, bañarse desnudo en el vacío tiene un mal pronós­ tico. Es decisivo para el diseño de la isla absoluta el que la excepcional situación atmotópica espontánea de las islas naturales haya de ser recons­ truida modélicamente en la rigurosa situación excepcional del atmotopo artificial cerrado. En las islas naturales la respiración se aprovecha de la
245
configuración espontánea del clima, que se produce en el intercambio en­ tre el aire del mar y la biosfera insular; en el interior de las islas absolutas la respiración se vuelve incondicionalmente dependiente de sistemas téc­ nicos de abastecimiento de aire, a los que la investigación submarina, ae­ ronáutica y astronáutica lleva a estados de explicitación cada vez más ela­ borados. El clima de la isla absoluta sólo es posible como interior absoluto, porque islas de ese dpo navegan en un medio imposible para la vida de se­ res que respiran, sea bajo el agua, sea en regiones altas, pobres en oxíge­ no, de la atmósfera terrestre, sea en el vacío del espacio: en cualquier ca­ so, en entornos en los que falta un acoplamiento evolutivamente estable entre metabolismo respiratorio y medio aéreo. Lo que es elemento en tor­ no en la isla relativa tiene que convertirse en espacio interior en la isla ab­ soluta. Quien intentara respirar ahí sin un medio aéreo traído consigo, se ahogaría en un mínimo espacio de tiempo, con mayor exactitud: moriría por embolias producidas por el vacío.
Desde el punto de vista filosófico, el significado de la astronáutica no hay que buscarlo en que facilite los medios para un posible éxodo de la hu­ manidad al universo o en que vaya unido a la supuesta necesidad del ser humano de ampliar cada vez más los límites de lo posible. Podemos olvi­ dar tranquilamente el romanticismo del éxodo. Si, desde el punto de vista ontológico, la astronáutica resulta importante para una teoría técnica­ mente ilustrada de la conditio humana, es porque constituye un ensayo de organización de tres categorías irrenunciables para el poder-ser humano: la de la inmanencia, la de la artificialidad y la del impulso ascendente. Las estaciones espaciales tripuladas son campos demostrativos antropológicos en virtud del hecho de que el ser-en-el-mundo de los astronautas sólo es posible ya como ser-en-la-estación. La importancia ontológica de esta si­ tuación reside en que la estación representa un prototipo de mundo en mucha mayor medida que cualquier isla terrena, con mayor exactitud: una máquina de inmanencia en la que el existir o poder-permanecer-en-un- mundo se hace plenamente dependiente de donantes técnicos de mundo. La filosofía apropiada de a bordo sería la teoría de Heidegger del Ge-stell* en versión positiva. Una estación espacial no es un paissye y menos un pa­ raje, tampoco un biotopo en el sentido estricto de la palabra, porque en el interior de las estaciones sólo se encuentran, hasta ahora, como únicos
* Ge-stelk engranaje, armazón, estructura de emplazamiento. (N. del T. )
246
miembros de la tripulación biológicamente activos, los cosmonautas y sus acompañantes microbianos; aunque, entretanto, para el futuro, sobre todo a bordo de la estación espacial internacional ISS, creada entre 1999-2004, que sustituyó a la Mir> se proyectan instalar pequeñas unidades biosféricas, como, por ejemplo, la Salad Machine de la NASA, un mini-invernadero, do­ tado de luz, capaz de producir tres veces a la semana, en una superficie de 2,8 metros cuadrados, zanahorias, pepinos y lechugas para una tripulación de cuatro miembros268. Las estaciones actuales configuran un entorno que los técnicos espaciales describen como «sistema soporte de la vida» o En- vironment Control and Life Support System (ECLSS) en relación con los com­ ponentes humanos de la estación269.
Desde aquí se abre luz sobre la naturaleza concebida antropocéntrica- mente al viejo estilo, que, en una ojeada retrospectiva desde la prótesis, se puede interpretar como un sistema de mantenimiento de la vida ya en­ contrado de antemano, poblado espontáneamente, de cuyo modo de fun­ cionamiento sus habitantes no pueden hacerse idea alguna físicamente apropiada mientras lo vivan «existencialmente», es decir, se muevan en él como la intuición, la entrega y la interpretación ritual y metafórica. Sólo quien abandona el sistema puede aprender a entenderlo desde el punto de vista de fuera; la visión desde fuera se produce por la renuncia a la co­ operación con lo acostumbrado y por la búsqueda de formas sustitutivas. Sólo se puede apreciar en sujusta medida la astronáutica si se reconoce en ella -más allá de los motivos de los actores- una disciplina clave de la an­ tropología experimental: es la escuela más dura del proceder destructor de ingenuidad respecto a la conditio humana, porque, por sus configura­ ciones sustitutivas, radicalmente excéntricas, de la coexistencia de seres humanos con sus semejantes y demás en un todo común, fuerza un rum­ bo inexorable en el deletreo incluso de los mínimos detalles. En tanto que pretende una reconstrucción integral, excéntrica, radicalmente explícita, de las premisas de la vida en el espacio exterior, la astronáutica, como pa­ trón del sentido de la realidad, es una dimensión más dura que la disci­ plina más dura hasta ahora del sentido de la realidad en el trato con lo ex­ terior: la política, cuya definición como arte de lo posible, no obstante, sigue vigente por ahora para las situaciones que se producen en el suelo. Comparada con la astronáutica, la política, incluso cuando se lleva a cabo profesionalmente en la medida habitual, sigue unida aún a un medio soño­ liento, vago, lleno de fallos, en el que especuladores de temas y containers
247
El astronauta Mark Lee flota fuera
del transbordador espacial Discovery, aproximadamente 270 km sobre el océano.
de confusión colectiva270pueden llegar hasta los cargos más altos. El des­ nivel de explicitud entre la astronáutica como arte de lo posible en el va­ cío y la política como arte de lo posible en la superficie de la tierra es to­ davía muy grande por el momento; comparado con aquél, el oficio actual del político parece un /jarfy-karaoke en el que los competidores entran en escena como partidos.
La construcción de islas absolutas en el espacio es un negocio conde­ nado a la precisión, dado que en él no hay reposo alguno en supuestos im­ plícitos. Quien apuesta por la separación de la isla de toda tierra firme y
248
Shannon Lucid comprueba el trigo
de crecimiento rápido en el cultivador-svet de un módulo de cristal.
de elemjentos terrestres alrededor tiene que saber que no puede presupo­ ner nada. En el vacío sólo tiene éxito lo que se entiende hasta en el último detalle, incluida la técnica, con cuya ayuda se sube al espacio sin aire. La astronáutica es el producto de la multiplicación de precisión y osadía. En ella se Une la levitación con el cuidado extremo. El pronóstico de Nietzs- che de que nosotros, los navegantes del futuro, no sólo hemos roto los puentes sino también la tierra detrás de nosotros271 se concretiza literal­ mente en los vacío-nautas del espacio. Esto vale sobre todo, por decirlo una vez más, para el núcleo esencial del espacio-isla, el sistema de mante­ nimiento de la vida, que como mejor puede entenderse es como un at- motopo totalmente aislado o una cámara integral de metabolismo y aire respirabue; a él pertenecen unidades para el desempeño de tareas en el ámbito de la gestión del aire, del agua y de los desechos.
Por lo que respecta a la primera, se trata, en primer término, de siste­ mas para la preparación de los gases respirables, para el control de la tem­ peratura y de la humedad del aire, para la filtración del aire contra resi­ duos d< impurezas y para la ventilación. La última es importante para la seguridad de los cosmonautas, porque en condiciones de ingravidez no se
249
El laboratorio espacial Columbus.
produce la convección espontánea, la circulación de la masa de aire a cau­ sa de las diferencias de peso entre el aire normal y el aire espirado, por lo que sólo una circulación artificial de aire puede impedir la concentración excesiva de CO» y de calor en la campana respiratoria próxima al cuerpo del cosmonauta. El cosmonauta ruso de larga duración Sergéi Krikalev, que, en seis viajes espaciales, pasó a bordo de la estación espacial Mir cer­ ca de 20 meses, en una conversación con el director artístico Andréi Ujica en abril de 1999, aludió a algunas peculiaridades de la vida en la estación,
250
entre otras a la necesidad de proteger a los astronautas, mientras duer­ men, del estancamiento del aire en el ámbito corporal: «[. . . ] existe ese ventilador que se ocupa de la circulación del aire en la zona de nuestra ca­ ra. . . si uno solo de los ventiladores no funciona correctamente corre peli­ gro la vida de uno de los miembros de la tripulación»272. Sin circulación ar­ tificial de aire los astronautas durmientes se enterrarían ellos mismos en un sarcófago invisible, compuesto de nitrógeno y anhídrido carbónico.
Entre otros, el hecho de que dos episodios fatales de la historia de los viajes espaciales se produjeran por fallos en los sistemas de aprovisiona­ miento de aire, justifica que la atención de los astronautas se dirija espe­ cialmente a la atmósfera artificial en las cabinas a presión. En junio de
1971, tras una visita a la estación Salyut I, durante la reentrada en la atmós­ fera terrestre, murieron tres astronautas soviéticos a bordo de la cápsula espacial Soyuz II a causa de una válvula defectuosa, cuyo no funcionamien­ to provocó la evasión del aire fuera de la cápsula; los astronautas Dobro- volsky, Patsayev y Volkov, que no llevaban puestos trajes espaciales, estu­ vieron expuestos durante doce minutos a un vacío, a causa del cual perdieron el conocimiento antes de fallecer por embolias. La inhumación de los popularísimos muertos (precisamente con motivo de su misión, la Unión Soviética había emprendido una campaña de prensa en loa de la as­ tronáutica socialista e informado sobre ella en la televisión) en el muro del Kremlin se convirtió en un acto estatal; aunque no se sabe nada de un mi­ nuto de meditación, siquiera, sobre las condiciones atmosféricas de vida de los seres humanos. Antes, en enero de 1967, en Estados Unidos, duran­ te una prueba de suelo para el programa Apolo, se habían ahogado tres as­ tronautas en una cápsula ardiendo, cuando la atmósfera que reinaba en ella, al cien por cien de oxígeno, se prendió por una chispa eléctrica y en segundos estalló en llamas. Desde esos sucesos, a nadie que se ocupara de aerotecnia espacial le pudo quedar alguna duda de la importancia de los sistemas de provisión de aire a bordo de las estaciones.
En el diseño aerotécnico de su superficie habitable se describe a los as­ tronautas como consumidores de oxígeno y productores de CO> o, con mayor generalidad, como black boxes biológicos, transformadores de mate­ rial, atravesados por corrientes masivas. A las substancias sólidas, líquidas y gaseosas que afluyen a través de los cuerpos de los astronautas se las mue­ ve en lo posible, en interés de la reducción de masa, en procesos circula­ res, con el fin de estimular el cierre de la conexión entre la gestión de los
251
Accidente en enero de 1967.
desechos y la de las entradas. En el recyclingdel aire y el agua esto se ha con­ seguido ampliamente, mientras que en relación con la gestión del ali­ mento y excrementos hay que contar, por ahora, con un gran factor de ex- ternalización. La bibliografía técnica sobre astronáutica constata que los rusos confían al cosmos el destino ulterior del excremento de los astro­ nautas, mientras que los estadounidenses traen consigo a la Tierra las ex­ crecencias de los suyos en el espacio. Hasta ahora no se ha publicado nin-
252
guna interpretación de esa diferencia desde el punto de vista de la psico­ logía de los pueblos; probablemente en interés del futuro trabajo pacífico en común de las grandes potencias en la investigación espacial.
Está claro, por lo demás, que la atención semántica y psíquica de los as­ tronautas seguirá dependiendo casi al cien por cien hasta cierto tiempo, ya previsible, del abastecimiento externo, dado que la demanda de senti­ do de las personas de a bordo está cubierta defado exclusivamente por el input de las estaciones terrestres. Tanto desde este punto de vista como desde el comunicativo, todas las estaciones espaciales satisfacen hasta aho­ ra de forma muy pura el estado de cosas de la conneded isolation. Por la in­ terconexión de los cuerpos aislados se combinan las ventajas del cierre del sistema con las de la apertura del sistema. Esto vale tanto para el lado pro­ fesional de la permanencia a bordo, cuyasjornadas laborales, por regla ge­ neral de ocho horas, se llenaban con experimentos científicos prefijados, como para el lado «privado», en tanto que en sus momentos de recreo los austronautas escuchaban música o contemplaban películas en vídeo. En la caída de la Afir se calcinó toda una videoteca en la atmósfera terrestre. Só­ lo podría hablarse de autonomía o de aislamiento consumado cuando hu­ biera una semántica de a bordo independiente o una religión-espacio endógena. Este sería el caso si Facultades científicas propias de a bordo proyectaran programas de investigación autónomos o si estudios cinema­ tográficos o musicales produjeran emisiones de arte o de entretenimiento independientes de la Tierra. En caso de estancias prolongadas podrían aparecer entre los miembros de la tripulación religiones espontáneas y es­ cuelas metafísicas. Desde el punto de vista lingüístico, por la prolongada ingravidez de la lengua serían probables dislocaciones fonéticas que con­ dujeran a dialectos desconocidos, incluso, quizá, a lenguajes balbucientes con carácter propio y a una nueva lírica, recitada por lenguas flotantes que se deslizaran en ebrias consonantes. Mientras no aparezcan tales cosas, los isleños espaciales, los que ha habido hasta ahora y los futuros, siguen sien­ do comparables a su lejano antepasado, el imitador Robinson Crusoe, ya que, desde el punto de vista cultural, tanto ellos como él crean exclusiva­ mente a partir del arsenal de patrones de sentido que han traído consigo. Innecesario decir que los astronautas convencionales están muy lejos de ser la conciencia pura de su isla.
La implantación de un sistema de abastecimiento de aire en el vacío del espacio resulta antropológicamente relevante porque supone el caso
253
crítico del comportamiento constructivista. Éste obliga, en la exterioridad, a pensar y operar con fiabilidad absoluta hasta en el último detalle. En las obras normales los constructores tienen a su espalda su «mundo de vida» y pueden presuponer un medio ambiente que los sustente. En la obra es­ pacial desaparece ese confort ontológico. Para establecer allí una posibi­ lidad de estancia hay que implantar un mínimo «mundo de vida» en el no-mundo-de-vida. Con ello se trastoca la relación normal entre el susten­ tador y lo sustentado, lo implícito y lo explícito, la vida y las formas. La construcción de islas es la inversión del habitar: ya no se trata de colocar un edificio en un medio ambiente, sino de instalar un medio ambiente en un edificio. En el caso de la arquitectura en el vacío, lo que mantiene la vi­ da es un implante integral en lo contrario a ella.
Esta situación puede reproducirse con la expresión inversión del me­ dio ambiente o del entorno. Mientras que en la situación natural el medio ambiente es lo que nos rodea y los seres humanos los rodeados, en la cons­ trucción de la isla absoluta se da el caso de que son los seres humanos mis­ mos quienes conciben y disponen el entorno en que han de vivir más tar­ de. Esto significa prácticamente: contornar el contorno, envolver lo envolvente, sustentar lo que sustenta. La inversión del medio ambiente cumple la seriedad técnica con la divisa hermenéutica: aprehender lo que nos aprehende.