No More Learning

Si lo decia yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira . . .
aqui hay busilis, y el busilis era, en efecto, el alma de maese Perez.




LA CRUZ DEL DIABLO


Que lo creas o no, me importa bien poco. Mi abuelo se lo narro a mi
padre; mi padre me lo ha referido a mi, y yo te lo cuento ahora,
siquiera no sea mas que por pasar el rato. [1]
***

[Footnote 1: por pasar el rato = 'to while away the time. ']


I


El crepusculo comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor sobre las
pintorescas orillas del Segre,[1] cuando despues de una fatigosa
jornada llegamos a Bellver,[2] termino de nuestro viaje.

[Footnote 1: Segre. A river of the province of Lerida in northern
Spain. It rises in the Pyrenees, and joins the Ebro twenty-two miles
southwest of Lerida. Its chief tributary is the Cinca. Length about
250 miles. See _Century Diet_. ]

[Footnote 2: Bellver. A little town of some 650 inhabitants,
situated in the valley of the Segre, in the diocese of Urgel,
province of Lerida, Spain. Its situation is very picturesque. It
contains an ancient castle. ]

Bellver es una pequena poblacion situada a la falda de una colina, por
detras de la cual se ven elevarse, como las gradas de un colosal
anfiteatro de granito, las empinadas y nebulosas crestas de los
Pirineos. [1]

[Footnote 1: Pirineos = 'Pyrenees. ' A mountain range which separates
France from Spain, and extends from the Bay of Biscay to the
Mediterranean. The highest points are about 11,000 feet. A visit to
the Eastern Pyrenees from the Spanish side is much more difficult
than from France, as both traveling and hotel accommodations are
sadly lacking. ]

Los blancos caserios que la rodean, salpicados aqui y alla sobre una
ondulante sabana de verdura, parecen a lo lejos un bando de palomas
que han abatido su vuelo para apagar su sed en las aguas de la ribera.

Una pelada roca, a cuyos pies tuercen estas su curso, y sobre cuya
cima se notan aun remotos vestigios de construccion, senala la antigua
linea divisoria entre el condado de Urgel[1] y el mas importante de
sus feudos.

[Footnote 1: el condado de Urgel = 'the earldom (_or_ county) of
Urgel. ' The town of this name (2800 inhabitants) is situated on the
Segre, seventy-four miles northwest of Barcelona, in the province of
Lerida, Spain. It has been the see of a bishop since 840, and
possesses a Gothic cathedral. The earldom was of considerable
importance in the fourteenth century, Count Jaime (James) de Urgel
(d. 1433) being a most dangerous claimant of the crown of Aragon. ]

A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto, remontando
la corriente del rio, y siguiendo sus curvas y frondosas margenes, se
encuentra una cruz.

El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se apoya,
de marmol, y la escalinata que a ella conduce, de obscuros y mal
unidos fragmentos de silleria.

La destructora accion de los anos, que ha cubierto de orin el metal,
ha roto y carcomido la piedra de este monumento, entre cuyas
hendiduras crecen algunas plantas trepadoras que suben enredandose
hasta coronarlo, mientras una vieja y corpulenta encina le sirve de
dosel.

Yo habia adelantado algunos minutos a mis companeros de viaje, y
deteniendo mi escualida cabalgadura, contemplaba en silencio aquella
cruz, muda y sencilla expresion de las creencias y la piedad de otros
siglos.

Un mundo de ideas se agolpo a mi imaginacion en aquel instante. Ideas
ligerisimas, sin forma determinada, que unian entre si, como un
invisible hilo de luz, la profunda soledad de aquellos lugares, el
alto silencio de la naciente noche y la vaga melancolia de mi
espiritu.

Impulsado de un pensamiento religioso, espontaneo e indefinible, eche
maquinalmente pie a tierra, me descubri, y comence a buscar en el
fondo de mi memoria una de aquellas oraciones que me ensenaron cuando
nino; una de aquellas oraciones que, cuando mas tarde se escapan
involuntarias de nuestros labios, parece que aligeran el pecho
oprimido, y semejantes a las lagrimas, alivian el dolor, que tambien
toma estas formas para evaporarse.

Ya habia comenzado a murmurarla, cuando de improviso senti que me
sacudian con violencia por los hombros.

Volvi la cara: un hombre estaba al lado mio.

Era uno de nuestros guias, natural del pais, el cual, con una
indescriptible expresion de terror pintada en el rostro, pugnaba por
arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con el fieltro que aun tenia en
mis manos.

Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de colera, equivalia a una
interrogacion energica, aunque muda.

El pobre hombre, sin cejar en su empeno de alejarme de aquel sitio,
contesto a ella con estas palabras, que entonces no pude comprender,
pero en las que habia un acento de verdad que me sobrecogio:--? Por la
memoria de su madre! ? Por lo mas sagrado que tenga en el mundo,
senorito, cubrase usted la cabeza, y alejese mas que de prisa de esta
cruz! ? Tan desesperado esta usted, que no bastandole la ayuda de Dios,
recurre a la del demonio!

Yo permaneci un rato mirandole en silencio. Francamente, crei que
estaba loco, pero el prosiguio con igual vehemencia:

--Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa cruz le pide
usted al cielo que le preste ayuda, las cumbres de los monies vecinos
se levantaran en una sola noche hasta las estrellas invisibles, solo
porque no encontremos la raya en toda nuestra vida.

Yo no pude menos de sonreir.

--? Se burla usted? . . . ? cree acaso que esa es una cruz santa como la
del porche de nuestra iglesia? . . .

--? Quien lo duda?

--Pues se engana usted de medio a medio, porque esa cruz, salvo lo que
tiene de Dios, esta maldita. . . esa cruz pertenece a un espiritu
maligno, y por eso la llaman _La cruz del diablo_.

--? La cruz del diablo! repeti cediendo a sus instancias, sin darme
cuenta a mi mismo del involuntario temor que comenzo a apoderarse de
mi espiritu, y que me rechazaba como una fuerza desconocida de aquel
lugar; ? la cruz del diablo! ? Nunca ha herido mi imaginacion una
amalgama mas disparatada de dos ideas tan absolutamente enemigas! . . .
? Una cruz. . . y del diablo! ! ! ? Vaya, vaya! Fuerza sera que en llegando
a la poblacion me expliques este monstruoso absurdo.

Durante este corto dialogo, nuestros camaradas, que habian picado sus
cabalgaduras, se nos reunieron al pie de la cruz; yo les explique en
breves palabras lo que acababa de suceder; monte nuevamente en mi
rocin, y las campanas de la parroquia llamaban lentamente a la
oracion, cuando nos apeamos en lo mas escondido y lobrego de los
paradores de Bellver.



II


Las llamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando a lo largo del
grueso tronco de encina que ardia en el ancho hogar; nuestras sombras,
que se proyectaban temblando sobre los ennegrecidos muros, se
empequenecian o tomaban formas gigantescas, segun la hoguera despedia
resplandores mas o menos brillantes; el vaso de sauco, ora vacio, ora
lleno y no de agua, como cangilon de noria, habia dado tres veces la
vuelta en derredor del circulo que formabamos junto al fuego, y todos
esperaban con impaciencia la historia de _La cruz del diablo_, que a
guisa de postres de la frugal cena que acababamos de consumir, se nos
habia prometido, cuando nuestro guia tosio por dos veces, se echo al
coleto un ultimo trago de vino, limpiose con el reves de la mano la
boca, y comenzo de este modo:

--Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no se cuanto, pero los moros
ocupaban aun la mayor parte de Espana, se llamaban condes[1] nuestros
reyes, y las villas y aldeas pertenecian en feudo a ciertos senores,
que a su vez prestaban homenaje a otros mas poderosos, cuando acaecio
lo que voy a referir a ustedes. [2]

[Footnote 1: condes = 'counts,' 'earls. ' The word conde comes from
the Latin _comes, comitem_, 'companion,' and during the Roman empire
in Spain was a title of honor granted to certain officers who had
jurisdiction over war and peace. During the reign of the Goths it
was likewise an official and not a nobiliary title. Later, with the
growth of the feudal system, the counts became not merely royal
officers, but hereditary rulers, with coronets and arms and an
assumption of absolute authority in their counties. In some of these
counties the title developed later into that of king. ]

[Footnote 2: The epoch referred to is doubtless in the eleventh
century before the first crusade. See p. 122, note 1. ]

Concluida esta breve introduccion historica, el heroe de la fiesta
guardo silencio durante algunos segundos como para coordinar sus
recuerdos, y prosiguio asi:

--Pues es el caso, que en aquel tiempo remote, esta villa y algunas
otras formaban parte del patrimonio de un noble baron, cuyo castillo
senorial se levanto por muchos siglos sobre la cresta de un penasco
que bana el Segre, del cual toma su nombre.

Aun testifican la verdad de mi relacion algunas informes ruinas que,
cubiertas de jaramago y musgo, se alcanzan a ver sobre su cumbre desde
el camino que conduce a este pueblo.

No se si por ventura o desgracia quiso la suerte que este senor, a
quien por crueldad detestaban sus vasallos, y por sus malas cualidades
ni el rey admitia en la corte, ni sus vecinos en el hogar, se
aburriese de vivir solo con su mal humor y sus ballesteros en lo alto
de la roca en que sus antepasados colgaron su nido de piedra.

Devanabase noche y dia los sesos en busca de alguna distraccion propia
de su caracter, lo cual era bastante dificil, despues de haberse
cansado como ya lo estaba, de mover guerra a sus vecinos, apalear a
sus servidores y ahorcar a sus subditos.

En esta ocasion cuentan las cronicas que se le ocurrio, aunque sin
ejemplar, una idea feliz.

Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones, se aprestaban
a partir juntos en una formidable armada[1] a un pais maravilloso para
conquistar el sepulcro de Nuestro Senor Jesucristo, que los moros
tenian en su poder,[2] se determino a marchar en su seguimiento.

[Footnote 1: armada = 'fleet. ' The reference is probably to the
first crusade under Godfrey of Bouillon (1096-1099), which resulted
in the capture of Jerusalem and the temporary establishment of a
Christian kingdom in Palestine. ]

[Footnote 2: que los moros tenian en su poder. See p. 35, note 4. ]

Si realizo esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no eran
pocas, derramando su sangre en tan justa empresa, o con el de
transplantarse a un punto donde sus malas manas no se conociesen, se
ignora; pero la verdad del caso es que, con gran contentamiento de
grandes y chicos, de vasallos y de iguales, allego cuanto dinero pudo,
redimio a sus pueblos del senorio, mediante una gruesa cantidad, y no
conservando de propiedad suya mas que el penon del Segre y las cuatro
torres del castillo, herencia de sus padres, desaparecio de la noche a
la manana.

La comarca entera respiro en libertad durante algun tiempo, como si
despertara de una pesadilla.

Ya no colgaban de los arboles de sus sotos, en vez de frutas, racimos
de hombres: las muchachas del pueblo no temian al salir con su cantaro
en la cabeza a tomar agua de la fuente del camino, ni los pastores
llevaban sus rebanos al Segre por sendas impracticables y ocultas,
temblando encontrar a cada revuelta de la trocha a los ballesteros de
su muy amado senor.

Asi transcurrio el espacio de tres anos; la historia del _mal
caballero_, que solo por este nombre se le conocia, comenzaba a
pertenecer al exclusivo dominio de las viejas, que en las eternas
veladas del invierno las[1] relataban con voz hueca y temerosa a los
asombrados chicos; las madres asustaban a los pequenuelos
incorregibles o llorones diciendoles: _? que viene el senor del
Segre! _[2] cuando he aqui que no se si un dia o una noche, si caido
del cielo o abortado de los profundos, el temido senor aparecio
efectivamente, y como suele decirse, en carne y hueso, en mitad de sus
antiguos vasallos.

[Footnote 1: las. See vocabulary. ]

[Footnote 2: ? que viene el senor del Segre! Compare the familiar
English expression used to frighten children: "The boogy-man is
coming. "]

Renuncio a describir el efecto de esta agradable sorpresa. Ustedes se
lo podran figurar mejor que yo pintarlo, solo con decirles que tornaba
reclamando sus vendidos derechos, que si malo se fue, peor volvio, y
si pobre y sin credito se encontraba antes de partir a la guerra, ya
no podia contar con mas recursos que su despreocupacion, su lanza y
una media docena de aventureros tan desalmados y perdidos como su
jefe.

Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tributes, que a
tanta costa habian redimido; pero el senor puso fuego a sus heredades,
a sus alquerias y a sus mieses.

Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el senor se burlo de las
cartas-leyes de los Condes soberanos;[1] las clavo en el postigo de
sus torres, y colgo a los farsantes de una encina.

[Footnote 1: Condes soberanos. See p. 121, Note 1. ]

Exasperados, y no encontrando otra via de salvacion, por ultimo, se
pusieron de acuerdo entre si, se encomendaron a la Divina Providencia
y tomaron las armas; pero el senor reunio a sus secuaces, llamo en su
ayuda al diablo, se encaramo a su roca y se preparo a la lucha. Esta
comenzo terrible y sangrienta. Se peleaba con todas armas, en todos
sitios y a todas horas, con la espada y el fuego, en la montana y en
la llanura, en el dia y durante la noche.

Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear.

Al cabo triunfo la causa de la justicia. Oigan ustedes como.

Una noche obscura, muy obscura, en que no se oia ni un rumor en la
tierra ni brillaba un solo astro en el cielo, los senores de la
fortaleza, engreidos por una reciente victoria, se repartian el botin,
y ebrios con el vapor de los licores en mitad de la loca y estruendosa
orgia, entonaban sacrilegos cantares en loor de su infernal patrono.

Como dejo dicho, nada se oia en derredor del castillo, excepto el eco
de las blasfemias, que palpitaban, perdidas en el sombrio seno de la
noche, como palpitan las almas de los condenados envueltas en los
pliegues del huracan de los infiernos. [1]

[Footnote 1: huracan de los infiernos. The idea is taken from
Dante's _Inferno,_ v.

I came into a place mute of all light,
Which bellows as the sea does in a tempest,
If by opposing winds 't is combated.

The infernal hurricane that never rests
Hurtles the spirits onward in its rapine;
Whirling them round; and smiting, it molests them.

_Longfellow's translation_

It is to this realm, where the carnal sinners are punished, that
Dante relegates the lovers Paolo and Francesca da Rimini. ]

Ya los descuidados centinelas habian fijado algunas veces sus ojos en
la villa que reposaba silenciosa, y se habian dormido sin temor a una
sorpresa, apoyados en el grueso tronco de sus lanzas, cuando he aqui
que algunos aldeanos, resueltos a morir y protegidos por la sombra,
comenzaron a escalar el cubierto penon del Segre, a cuya cima tocaron
a punto de la media noche.

Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra de poco tiempo:
los centinelas salvaron de un solo salto el valladar que separa al
sueno de la muerte;[1] el fuego aplicado con teas de resina al puente
y al rastrillo, se comunico con la rapidez del relampago a los muros;
y los escaladores, favorecidos por la confusion y abriendose paso
entre las llamas, dieron fin con los habitantes de aquella guarida en
un abrir y cerrar de ojos.

[Footnote 1: That is to say, they passed suddenly from sleep to
death. Tasso uses much the same figure, when he says, in his
_Gerusalemme Liberata_, ix. 18:

_Dal sonno a la marts e un picciol varco. _
Small is the gulf that lies 'twixt sleep and death. ]

Todos perecieron.

Cuando el cercano dia comenzo a blanquear las altas copas de los
enebros, humeaban aun los calcinados escombros de las desplomadas
torres, y a traves de sus anchas brechas, chispeando al herirla la luz
y colgada de uno de los negros pilares de la sala del festin, era
facil divisar la armadura del temido jefe, cuyo cadaver, cubierto de
sangre y polvo, yacia entre los desgarrados tapices y las calientes
cenizas, confundido con los de sus obscuros companeros.

El tiempo paso; comenzaron los zarzales a rastrear por los desiertos
patios, la hiedra a enredarse en los obscuros machones, y las
campanillas azules a mecerse colgadas de las mismas almenas. Los
desiguales soplos de la brisa, el graznido de las aves nocturnas y el
rumor de los reptiles, que se deslizaban entre las altas hierbas,
turbaban solo de vez en cuando el silencio de muerte de aquel lugar
maldecido; los insepultos huesos de sus antiguos moradores blanqueaban
al rayo de la luna, y aun podia verse el haz de armas del senor del
Segre, colgado del negro pilar de la sala del festin.

Nadie osaba tocarle; pero corrian mil fabulas acerca de aquel objeto,
causa incesante de hablillas y terrores para los que le miraban
llamear durante el dia, herido por la luz del sol, o creian percibir
en las altas horas de la noche el metalico son de sus piezas, que
chocaban entre si cuando las movia el viento, con un gemido prolongado
y triste.

A pesar de todos los cuentos que aproposito de la armadura se
fraguaron, y que en voz baja se repetian unos a otros los habitantes
de los alrededores, no pasaban de cuentos, y el unico mas positivo que
de ellos resulto, se redujo entonces a una dosis de miedo mas que
regular, que cada uno de por si se esforzaba en disimular lo posible,
haciendo, como decirse suele, de tripas corazon.

Si de aqui no hubiera pasado la cosa, nada se habria perdido. Pero el
diablo, que a lo que parece no se encontraba satisfecho de su obra,
sin duda. Con el permiso de Dios y a fin de hacer purgar a la comarca
algunas culpas, volvio a tomar cartas en el asunto.

Desde este momento las fabulas, que hasta aquella epoca no pasaron de
un rumor vago y sin viso alguno de verosimilitud, comenzaron a tomar
consistencia y a hacerse de dia en dia mas probables.

En efecto, hacia algunas noches que todo el pueblo habia podido
observar un extrano fenomeno.

Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas cuestas del
penon del Segre, ya vagando entre las ruinas del castillo, ya
cerniendose al parecer en los aires, se veian correr, cruzarse,
esconderse y tornar a aparecer para alejarse en distintas direcciones
unas luces misteriosas y fantasticas cuya procedencia nadie sabia
explicar.

Esto se repitio por tres o cuatro noches durante el intervalo de un
mes; y los confusos aldeanos esperaban inquietos el resultado de
aquellos conciliabulos, que ciertamente no se hizo aguardar mucho,
cuando tres o cuatro alquerias incendiadas, varias reses desaparecidas
y los cadaveres de algunos caminantes despenados en los precipicios,
pusieron en alarma todo el territorio en diez leguas a la redonda.

Ya no quedo duda alguna. Una banda de malhechores se albergaba en los
subterraneos del castillo.

Estos, que solo se presentaban al principio muy de tarde en tarde y en
determinados puntos del bosque que, aun en el dia, se dilata a lo
largo de la ribera, concluyeron por ocupar casi todos los desfiladeros
de las montanas, emboscarse en los caminos, saquear los valles y
descender como un torrente a la llanura, donde a este quiero a este no
quiero, no dejaban titere con cabeza.

Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas desaparecian, y los
ninos eran arrancados de las cunas a pesar de los lamentos de sus
madres, para servirlos[1] en diabolicos festines, en que, segun la
creencia general, los vasos sagrados[2] sustraidos de las profanadas
iglesias servian de copas.

[Footnote 1: servirlos. The sacrifice of children has always been
considered by popular superstition as an essential part in practices
of black magic or in compacts with the devil. ]

[Footnote 2: los vasos sagrados. The sacred vessels of the church
are said to play an important part in demonolatry. The consecrated
wafers too are believed to be put to improper uses. ]

El terror llego a apoderarse de los animos en un grado tal, que al
toque de oraciones nadie se aventuraba a salir de su casa, en la que
no siempre se creian seguros de los bandidos del penon.

Mas ? quienes eran estos? ? De donde habian venido? ? Cual era el nombre
de su misterioso jefe? He aqui el enigma que todos querian explicar y
que nadie podia resolver hasta entonces, aunque se observase desde
luego que la armadura del senor feudal habia desaparecido del sitio
que antes ocupara,[1] y posteriormente varios labradores hubiesen
afirmado que el capitan de aquella desalmada gavilla marchaba a su
frente, cubierto con una, que de no ser la misma, se le asemejaba en
un todo.

[Footnote 1: ocupara See p. 16, note 3. ]

Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de fantasia con
que el miedo abulta y completa sus creaciones favoritas, nada tiene en
si de sobrenatural y extrano. ? Que cosa mas corriente en unos bandidos
que las ferocidades con que estos se distinguian, ni mas natural que
el apoderarse su jefe de las abandonadas armas del senor del Segre?

Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno de sus
secuaces, prisionero en las ultimas refriegas, acabaron de colmar la
medida, preocupando el animo de los mas incredulos. Poco mas o menos,
el contenido de su confesion fue este:--Yo, dijo, pertenezco a una
noble familia. Los extravios de mi juventud, mis locas prodigalidades
y mis crimenes por ultimo atrajeron sobre mi cabeza la colera de mis
deudos y la maldicion de mi padre, que me desheredo al expirar.
Hallandome solo y sin recursos de ninguna especie, el diablo sin duda
debio sugerirme la idea de reunir algunos jovenes que se encontraban
en una situacion identica a la mia, los cuales, seducidos con las
promesas de un porvenir de disipacion, libertad, y abundancia, no
vacilaron un instante en suscribir a mis designios.

Estos se reducian a formar una banda de jovenes de buen humor,
despreocupados y poco temerosos del peligro, que desde alli en
adelante vivirian alegremente del producto de su valor y a costa del
pais, hasta tanto que Dios se sirviera disponer de cada uno de ellos
conforme a su voluntad, segun hoy a mi me sucede.

Con este objeto senalamos esta comarca para teatro de nuestras
expediciones futuras, y escogimos como punto el mas a proposito para
nuestras reuniones el abandonado castillo del Segre, lugar seguro, no
tanto por su posicion fuerte y ventajosa, como por hallarse defendido
contra el vulgo por las supersticiones y el miedo.

Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas, alrededor de una
hoguera que iluminaba con su rojizo resplandor las desiertas galerias,
trabose una acalorada disputa sobre cual de nosotros habia de ser
elegido jefe.

Cada uno alego sus meritos; yo expuse mis derechos: ya los unos
murmuraban entre si con ojeadas amenazadoras; ya los otros con voces
descompuestas por la embriaguez habian puesto la mano sobre el pomo de
sus punales para dirimir la cuestion, cuando de repente oimos un
extrano crujir de armas, acompanado de pisadas huecas y sonantes, que
de cada vez se hacian mas distintas. Todos arrojamos a nuestro
alrededor una inquieta mirada de desconfianza; nos pusimos de pie y
desnudamos nuestros aceros, determinados a vender caras las vidas;
pero no pudimos por menos de permanecer inmoviles al ver adelantarse
con paso firme e igual un hombre de elevada estatura, completamente
armado de la cabeza al pie y cubierto el rostro con la visera del
casco, el cual, desnudando su montante, que dos hombres podrian apenas
manejar, y poniendole[1] sobre uno de los carcomidos fragmentos de las
rotas arcadas, exclamo con una voz hueca y profunda, semejante al
rumor de una caida de aguas subterraneas:

[Footnote 1: poniendole. See p. 66, note 1. ]

--Si alguno de vosotros se atreve a ser el primero, mientras yo habite
en el castillo del Segre, que tome esa espada, signo del poder.

Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido el primer momento de
estupor, le proclamamos a grandes voces nuestro capitan, ofreciendole
una copa de nuestro vino, la cual rehuso por senas, acaso por no
descubrirse la faz, que en vano procuramos distinguir a traves de las
rejillas de hierro que la ocultaban a nuestros ojos.

No obstante, aquella noche pronunciamos el mas formidable de los
juramentos, y a la siguiente dieron principio nuestras nocturnas
correrias. En ellas nuestro misterioso jefe marchaba siempre delante
de todos. Ni el fuego le ataja, ni los peligros le intimidan, ni las
lagrimas le conmueven: Nunca despliega sus labios; pero cuando la
sangre humea en nuestras manos, como cuando los templos se derrumban
calcinados por las llamas: cuando las mujeres huyen espantadas entre
las ruinas, y los ninos arrojan gritos de dolor, y los ancianos
perecen a nuestros golpes, contesta con una carcajada de feroz alegria
a los gemidos, a las imprecaciones y a los lamentos.

Jamas se desnuda de sus armas ni abate la visera de su casco despues
de la victoria, ni participa del festin, ni se entrega al sueno. Las
espadas que le hieren se hunden entre las piezas de su armadura, y ni
le causan la muerte, ni se retiran tenidas en sangre; el fuego
enrojece su espaldar y su cota, y aun prosigue impavido entre las
llamas, buscando nuevas victimas; desprecia el oro, aborrece la
hermosura, y no le inquieta la ambicion.

Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros un noble
arruinado, que por un resto de pudor se tapa la cara; y no falta quien
se encuentra convencido de que es el mismo diablo en persona.

El autor de esas revelaciones murio con la sonrisa de la mofa en los
labios y sin arrepentirse de sus culpas; varios de sus iguales le
siguieron en diversas epocas al suplicio; pero el temible jefe, a
quien continuamente se unian nuevos proselitos, no cesaba en sus
desastrosas empresas.

Los infelices habitantes de la comarca, cada vez mas aburridos y
desesperados, no acertaban ya con la determinacion que deberia tomarse
para concluir de un todo con aquel orden de cosas, cada dia mas
insoportable y triste.
Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un espeso bosque, vivia
a esta sazon, en una pequena ermita dedicada a San Bartolome[1] un
santo hombre, de costumbres piadosas y ejemplares, a quien el pueblo
tuvo siempre en olor de santidad, merced a sus saludables consejos y
acertadas predicciones.

[Footnote 1: San Bartolome. See p. 29, note 2. ]

Este venerable ermitano, a cuya prudencia y proverbial sabiduria
encomendaron los vecinos de Bellver la resolucion de este dificil
problema, despues de implorar la misericordia divina por medio de su
santo Patrono, que, como ustedes no ignoran, conoce al diablo muy de
cerca, y en mas de una ocasion le ha atado bien corto,[1] les aconsejo
que se emboscasen durante la noche al pie del pedregoso camino que
sube serpenteando por la roca, en cuya cima se encontraba el castillo,
encargandoles al mismo tiempo que ya alli, no hiciesen uso de otras
armas para aprehenderlo que de una maravillosa oracion que les hizo
aprender de memoria, y con la cual aseguraban las cronicas que San
Bartolome habia hecho al diablo su prisionero. '

[Footnote 1: le ha atado bien corto. . . su prisionero. See p. 29,
note 2. ]

Pusose en planta el proyecto, y su resultado excedio a cuantas
esperanzas se habian concebido; pues aun no iluminaba el sol del otro
dia la alta torre de Bellver, cuando sus habitantes, reunidos en
grupos en la plaza Mayor,[1] se contaban unos a otros con aire de
misterio, como aquella noche fuertemente atado de pies y manos y a
lomos de una poderosa mula, habia entrado en la poblacion el famoso
capitan de los bandidos del Segre.

[Footnote 1: la plaza Mayor. The name of the principal square of the
town. ]

De que arte se valieron los acometedores de esta empresa para llevarla
a termino, ni nadie se lo acertaba a explicar, ni ellos mismos podian
decirlo; pero el hecho era que, gracias a la oracion del santo o al
valor de sus devotos, la cosa habia sucedido tal como se referia.

Apenas la novedad comenzo a extenderse de boca en boca y de casa en
casa, la multitud se lanzo a las calles con ruidosa algazara, y corrio
a reunirse a las puertas de la prision. La campana de la parroquia
llamo a concejo, y los vecinos mas respetables se juntaron en
capitulo, y todos aguardaban ansiosos la hora en que el reo habia de
comparecer ante sus improvisados jueces.

Estos, que se encontraban autorizados por los condes de Urgel[1] para
administrarse por si mismos pronta y severa justicia sobre aquellos
malhechores, deliberaron un momento, pasado el cual, mandaron
comparecer al delincuente a fin de notificarle su sentencia.

[Footnote 1: condes de Urgel. See p. 118, note 1. ]

Como dejo dicho, asi en la plaza Mayor, como en las calles por donde
el prisionero debia atravesar para dirigirse al punto en que sus
jueces se encontraban, la impaciente multitud hervia como un apinado
enjambre de abejas. Especialmente en la puerta de la carcel, la
conmocion popular tomaba cada vez mayores proporciones, y ya los
animados dialogos, los sordos murmullos y los amenazadores gritos
comenzaban a poner en cuidado a sus guardas, cuando afortunadamente
llego la orden de sacar al reo.

Al aparecer este bajo el macizo arco de la portada de su prision,
completamente vestido de todas armas y cubierto el rostro con la
visera, un sordo y prolongado murmullo de admiracion y de sorpresa se
elevo de entre las compactas masas del pueblo, que se abrian con
dificultad para dejarle paso.

Todos habian reconocido en aquella armadura la del senor del Segre;
aquella armadura, objeto de las mas sombrias tradiciones mientras se
la veia suspendida de los arruinados muros de la fortaleza maldita.

Las armas eran aquellas, no cabia duda alguna; todos habian visto
flotar el negro penacho de su cimera en los combates, que en un
tiempo[1] trabaran[2] contra su senor; todos le habian visto agitarse
al soplo de la brisa del crepusculo, a par de la hiedra del calcinado
pilar en que quedaron colgadas a la muerte de su dueno. Mas ? quien
podria ser el desconocido personaje que entonces las llevaba? Pronto
iba a saberse: al menos asi se creia. Los sucesos diran como esta
esperanza quede frustrada, a la manera de otras muchas, y porque de
este solemne acto de justicia, del que debia aguardarse el completo
esclarecimiento de la verdad, resultaran nuevas y mas inexplicables
confusiones.

[Footnote 1: en un tiempo = 'once upon a time. ']

[Footnote 2: See p. 16, note 3. ]

El misterioso bandido penetro al fin en la sala del concejo, y un
silencio profundo sucedio a los rumores que se elevaran[1] de entre
los circunstantes, al oir resonar bajo las altas bovedas de aquel
recinto el metalico son de sus acicates de oro. Uno de los que
componian el tribunal con voz lenta e insegura, le pregunto su nombre,
y todos prestaron el oido con ansiedad para no perder una sola palabra
de su respuesta; pero el guerrero se limito a encoger sus hombros
ligeramente con un aire de desprecio e insulto, que no pudo menos de
irritar a sus jueces, los que se miraron entre si sorprendidos.

[Footnote 1: elevaran, dirigiera. See p. 16, note 3. ]

Tres veces volvio a repetirle la pregunta, y otras tantas obtuvo
semejante o parecida contestacion.

--? Que se levante la visera! ? Que se descubra! ? Que se descubra!
comenzaron a gritar los vecinos de la villa presentes al acto. ? Que se
descubra! ? Veremos si se atreve entonces a insultarnos con su desden,
como ahora lo hace protegido por el incognito!

--Descubrios, repitio el mismo que anteriormente le dirigiera[1] la
palabra.

[Footnote 1: elevaran, dirigiera. See p. 16, note 3. ]

El guerrero permanecio impasible.

--Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad.

La misma contestacion.

--En el de los condes soberanos. '[1]

[Footnote 1: condes soberanos. See p. 121, note i, and p. 123,
1. 22. ]

Ni por esas. [1]

[Footnote 1: Ni por esas = 'Nor did these (threats) avail. ']

La indignacion llego a su colmo, hasta el punto que uno de sus
guardas, lanzandose sobre el reo, cuya pertinacia en callar bastaria
para apurar la paciencia a un santo, le abrio violentamente la visera.
Un grito general de sorpresa se escapo del auditorio, que permanecio
por un instante herido de un inconcebible estupor.

La cosa no era para menos.

El casco, cuya ferrea visera se veia en parte levantada hasta la
frente, en parte caida sobre la brillante gola de acero, estaba
vacio. . . completamente vacio.

Cuando pasado ya el primer momento de terror quisieron tocarle, la
armadura se estremecio ligeramente, y descomponiendose en piezas, cayo
al suelo con un ruido sordo y extrano.

La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo prodigio,
abandonaron tumultuosamente Ia habitacion y salieron despavoridos a la
plaza.

La nueva se divulgo con la rapidez del pensamiento entre la multitud,
que aguardaba impaciente el resultado-del juicio; y fue tal la alarma,
la revuelta y la voceria, que ya a nadie cupo duda sobre lo que de
publica voz se aseguraba, esto es, que el diablo, a la muerte del
senor del Segre, habia heredado los feudos de Bellver.

Al fin se apaciguo el tumulto, y decidiose volver a un calabozo la
maravillosa armadura.

Ya en el[1] despacharonse cuatro emisarios, que en representacion de
la atribulada villa hiciesen presente el caso al conde de Urgel y al
arzobispo, los que no tardaron muchos dias en tornar con la resolucion
de estos personajes, resolucion que, como suele decirse, era breve y
compendiosa.

[Footnote 1: Ya en el. A bold ellipsis which would be inconsistent
with common usage in English. ]

--Cuelguese, les dijeron, la armadura en la plaza Mayor de la villa;
que si el diablo la ocupa, fuerza le sera el abandonarla o ahorcarse
con ella.

Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa solucion,
volvieron a reunirse en concejo, mandaron levantar una altisima horca
en la plaza, y cuando ya la multitud ocupaba sus avenidas, se
dirigieron a la carcel por la armadura, en corporacion y con toda la
solemnidad que la importancia del caso requeria.

Cuando la respetable comitiva llego al macizo arco que daba entrada al
edificio, un hombre palido y descompuesto se arrojo al suelo en
presencia de los aturdidos circunstantes, exclamando con las lagrimas
en los ojos:

--Perdon, senores, perdon!

--Perdon! ; ? Para quien? dijeron algunos; ? para, el diablo, que habita
dentro de la armadura del senor del Segre?

--Para mi, prosiguio con voz tremula el infeliz, en quien todos
reconocieron al alcaide de las prisiones; para mi. . . porque las
armas. . . han desaparecido.

Al oir estas palabras, el asombro se pinto en el rostro de cuantos se
encontraban en el portico, que, mudos e inmoviles, hubieran
permanecido en la posicion en que se encontraban, Dios sabe hasta
cuando, si la siguiente relacion del aterrado guardian no les hubiera
hecho agruparse en su alrededor para escuchar con avidez:

Perdonadme, senores, decia el pobre alcaide; y yo no os ocultare nada,
siquiera sea en contra mia.

Todos guardaron silencio, y el prosiguio asi:

--Yo no acertare nunca a dar la razon; pero es el caso que la historia
de las armas vacias me parecio siempre una fabula tejida en favor de
algun noble personaje, a quien tal vez altas razones de conveniencia
publica no permitian ni descubrir ni castigar.

En esta creencia estuve siempre, creencia en que no podia menos de
confirmarme la inmovilidad en que se encontraban desde que por segunda
vez tornaron a la carcel traidas del concejo. En vano una noche y
otra, deseando sorprender su misterio, si misterio en ellas habia, me
levantaba poco a poco y aplicaba el oido a los intersticios de la
ferrada puerta de su calabozo; ni un rumor se percibia.

En vano procure observarlas a traves de un pequeno agujero producido
en el muro; arrojadas sobre un poco de paja y en uno de los mas
obscuros rincones, permanecian un dia y otro descompuestas e
inmoviles.

Una noche, por ultimo, aguijoneado por la curiosidad y deseando
convencerme por mi mismo de que aquel objeto de terror nada tenia de
misterioso, encendi una linterna, baje a las prisiones, levante sus
dobles aldabas, y no cuidando siquiera--tanta era mi fe en que todo no
pasaba de un cuento--de cerrar las puertas tras mi, penetre en el
calabozo. Nunca lo hubiera hecho; apenas anduve algunos pasos, la luz
de mi linterna se apago por si sola, y mis dientes comenzaron a
chocar, y mis cabellos a erizarse. Turbando el profundo silencio que
me rodeaba, habia oido como un ruido de hierros, que se removian y
chocaban al unirse entre las sombras.

Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta para cerrar el paso,
pero al asir sus hojas, senti sobre mis hombros una mano formidable
cubierta-con un guantelete, que despues de sacudirme con violencia me
derribo sobre el dintel. Alli permaneci hasta la manana siguiente, que
me encontraron mis servidores falto de sentido, y recordando solo que
despues de mi caida, habia creido percibir confusamente como unas
pisadas sonoras, al compas de las cuales resonaba un rumor de
espuelas, que poco a poco se fue alejando hasta perderse.

Cuando concluyo el alcaide, reino un silencio profundo, al que siguio
luego un infernal concierto de lamentaciones, gritos y amenazas.

Trabajo costo a los mas pacificos el contener al pueblo que, furioso
con la novedad, pedia a grandes voces la muerte del curioso autor de
su nueva desgracia.

Al cabo logrose apaciguar el tumulto, y comenzaron a disponerse a una
nueva persecucion. Esta obtuvo tambien un resultado satisfactorio.

Al cabo de algunos dias, la armadura volvio a encontrarse en poder de
sus perseguidores. Conocida la formula, y mediante la ayuda de San
Bartolome,[1] la cosa no era ya muy dificil.

[Footnote 1: San Bartolome. See p. 29, note 2. ]

Pero aun quedaba algo por hacer: pues en vano, a fin de sujetarlo, lo
colgaron de una horca; en vano emplearon la mas exquisita vigilancia
con el objeto de quitarle toda ocasion de escaparse por esos mundos.
En cuanto las desunidas armas veian dos dedos de luz, se encajaban, y
pian pianito volvian a tomar el trote y emprender de nuevo sus
excursiones por montes y llanos, que era una bendicion del cielo.

Aquello era el cuento de nunca acabar. [1]

[Footnote 1: Aquello era el cuento de nunca acabar = 'It was a
never-ending story. ' One of the sort that seems to reach a climax
only to begin over again. ]

En tan angustiosa situacion, los vecinos se repartieron entre si las
piezas de la armadura, que acaso por la centesima vez se encontraba en
sus manos, y rogando[1] al piadoso eremita, que un dia los ilumino con
sus consejos, decidiera lo que debia hacerse de ella.

[Footnote 1: y rogando. A careless and incorrect construction which
leaves the sentence incomplete. Better y rogaron. Notice the
omission of the conjunction que before the subjunctive decidiera.
This is a frequent Spanish usage. ]

El santo varon ordeno al pueblo una penitencia general. Se encerro por
tres dias en el fondo de una caverna que le servia de asilo, y al cabo
de ellos dispuso que se fundiesen las diabolicas armas, y con ellas y
algunos sillares del castillo del Segre, se levantase una cruz.

La operacion se llevo a termino, aunque no sin que nuevos y
aterradores prodigios llenasen de pavor el animo de los consternados
habitantes de Bellver.

En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban a
enrojecerse, largos y profundos gemidos parecian escaparse de la ancha
hoguera, de entre cuyos troncos saltaban[1] como si estuvieran vivas y
sintiesen la accion del fuego. Una tromba de chispas rojas, verdes y
azules danzaba en la cuspide de sus encendidas lenguas, y se retorcian
crujiendo como si una legion de diablos, cabalgando sobre ellas,
pugnasen por libertar a su senor de aquel tormento.

[Footnote 1: saltaban. The antecedent must be piezas, although it is
too remote to be obvious. Such loose constructions are not to be
recommended. ]

Extrana, horrible fue la operacion, en tanto que la candente armadura
perdia su forma para tomar la de una cruz.

Los martillos, caian resonando con un espantoso estruendo sobre el
yunque, al que veinte trabajadores vigorosos sujetaban las barras del
hirviente metal, que palpitaba y gemia al sentir los golpes.

Ya se extendian los brazos del signo de nuestra redencion, ya
comenzaba a formarse la cabecera, cuando la diabolica y encendida masa
se retorcia de nuevo como en una convulsion espantosa, y rodeandose al
cuerpo de los desgraciados, que pugnaban por desasirse de sus brazos
de muerte, se enroscaba en anillas como una culebra, o se contraia en
zigzag como un relampago.

El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita
consiguieron, por ultimo, vencer el espiritu infernal y la armadura se
convirtio en cruz.

Esa cruz es la que hoy habeis visto, y a la cual se encuentra sujeto
el diablo que le presta su nombre; ante ella, ni las jovenes colocan
en el mes de Mayo[1] ramilletes de lirios, ni los pastores se
descubren al pasar, ni los ancianos se arrodillan, bastando apenas las
severas amonestaciones del clero para que los muchachos no la
apedreen.

[Footnote 1: en el mes de Mayo. To celebrate the festival of
May-day. ]

Dios ha cerrado sus oidos a cuantas plegarias se le dirijan en su
presencia. En el invierno los lobos se reunen en manadas junto al
enebro que la protege, para lanzarse sobre las reses; los bandidos
esperan a su sombra a los caminantes, que entierran a su pie despues
que los asesinan; y cuando la tempestad se desata, los rayos tuercen
su camino para liarse, silbando, al asta de esa cruz y romper los
sillares de su pedestal.




CREED EN DIOS




CANTIGA PROVENZAL


Yo fui el verdadero Teobaldo de Montagut, baron de Fortcastell. [1]
Noble o villano, senor o pechero, tu, cualquiera que seas, que te
detienes un instante al borde de mi sepultura, cree en Dios, como yo
he creido, y ruegale por mi.

[Footnote 1: Teobaldo de Montagut, baron de Fortcastell. The name of
Teobaldo, does not figure in mediaeval Catalonia, nor the barony of
Fortcastell. This inscription is probably a literary fiction. ]



I


Nobles aventureros, que puesta la lanza en la cuja, caida la visera
del casco y jinetes sobre un corcel poderoso, recorreis la tierra sin
mas patrimonio que vuestro nombre clarisimo y vuestro montante,
buscando honra y prez en la profesion de las armas; si al atravesar el
quebrado valle de Montagut [Foonote: 1] os han sorprendido en el la
tormenta y la noche, y habeis encontrado un refugio en las ruinas del
monasterio que aun se ve en su fondo, oidme.

[Footnote 1: Montagut. The mountains of Montagut, which rise to a
height of 3125 teet, are situated in the province of Tarragona,
Spain. ]



II


Pastores, que seguis con lento paso vuestras ovejas que pacen
derramadas por las colinas y las llanuras; si al conducirlas al borde
del transparente riachuelo que corre, forcejea y salta por entre los
penascos del valle de Montagut en el rigor del verano, y en una
siesta de fuego habeis encontrado la sombra y el reposo al pie de las
derruidas arcadas del monasterio, cuyos musgosos pilares besan las
ondas, oidme.



III


Ninas de las cercanas aldeas, lirios silvestres que creceis felices al
abrigo de vuestra humildad; si en la manana del santo Patrono de estos
lugares, al bajar al valle de Montagut a coger treboles y margaritas
con que embellecer su retablo, venciendo el temor que os inspira el
sombrio monasterio que se alza en sus penas, habeis penetrado en su
claustro mudo y desierto para vagar entre sus abandonadas tumbas, a
cuyos bordes crecen las margaritas mas dobles y los jacintos mas
azules, oidme.



IV


Tu, noble caballero, tal vez al resplandor de un relampago; tu, pastor
errante, calcinado por los rayos del sol; tu, en fin, hermosa nina,
cubierta aun con gotas de rocio semejantes a lagrimas, todas habreis
visto en aquel santo lugar una tumba, una tumba humilde. Antes la
componian una piedra tosca y una cruz de palo; la cruz ha
desaparecido, y solo queda la piedra. En esa tumba, cuya inscripcion
es el mote de mi canto, reposa en paz el ultimo baron de Fortcastell,
Teobaldo de Montagut,[1] del cual voy a referiros la peregrina
historia.

[Footnote 1: Teobaldo de Montagut. See p, 140, note I. ]

* * * * *


I


Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de su primogenito
Teobaldo, tuvo un ensueno misterioso y terrible. Acaso un aviso de
Dios; tal vez una vana fantasia, que el tiempo realizo mas adelante.
Sono que en su seno engendraba una serpiente, una serpiente monstruosa
que, arrojando agudos silbidos, y ora arrastrandose entre la menuda
hierba, ora replegandose sobre si misma para saltar, huyo de su vista,
escondiendose al fin entre unas zarzas.

--? Alli esta! ? alli esta! gritaba la condesa en su horrible pesadilla,
senalando a sus servidores la zarza en que se habia escondido el
asqueroso reptil.

Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble dama,
inmovil y presa de un profundo terror, les senalaba aun con el dedo,
una blanca paloma se levanto de entre las brenas y se remonto a las
nubes.

La serpiente habia desaparecido.



II


Teobaldo vino al mundo, su madre murio al darlo a luz, su padre
perecio algunos anos despues en una emboscada, peleando como bueno
contra los enemigos de Dios. [1]

[Footnote 1: los enemigos de Dios. The Moors are meant here. ]

Desde este punto la juventud del primogenito de Fortcastell solo puede
compararse a un huracan. Por donde pasaba se veia senalando su camino
un rastro de lagrimas y de sangre. Ahorcaba a sus pecheros, se batia
con sus iguales, perseguia a las doncellas, daba de palos a los
monjes, y en sus blasfemias y juramentos ni dejaba Santo en paz ni
cosa sagrada que no maldijese.



III


Un dia en que salio de caza, y que, como era su costumbre, hizo entrar
a guarecerse de la lluvia a toda su endiablada comitiva de pajes
licenciosos, arqueros desalmados y siervos envilecidos, con perros,
caballos y gerifaltes, en la iglesia de una aldea de sus dominios, un
venerable sacerdote, arrostrando su colera y sin temer los violentos
arranques de su caracter impetuoso, le conjuro en nombre del cielo y
llevando una hostia consagrada en sus manos, a que abandonase aquel
lugar y fuese a pie y con un bordon de romero a pedir al Papa la
absolucion de sus culpas.

--? Dejame en paz, viejo loco! exclamo Teobaldo al oirle; dejame en
paz; o ya que no he encontrado una sola pieza durante el dia, te
suelto mis perros y te cazo como a un jabali para distraerme.




IV


Teobaldo era hombre de hacer lo que decia. El sacerdote, sin embargo,
se limito a contestarle:--Haz lo que quieras, pero ten presente que
hay un Dios que castiga y perdona, y que si muero a tus manos borrara
mis culpas del libro de su indignacion, para escribir tu nombre y
hacerte expiar tu crimen.

--? Un Dios que castiga y perdona! prorrumpio el sacrilego baron con
una carcajada. Vo no creo en Dios, y para darte una prueba voy a
cumplirte lo que te he prometido; porque aunque poco rezador, soy
amigo de no faltar a mis palabras. ? Raimundo! ? Gerardo! ? Pedro! Azuzad
la jauria, dadme el venablo, tocad el _alali_ en vuestras trompas, que
vamos a darle caza a este imbecil, aunque se suba a los retablos de
sus altares.



V


Ya despues de dudar un instante y a una nueva orden de su senor,
comenzaban los pajes a desatar los lebreles, que aturdian la iglesia
con sus ladridos; ya el baron habia armado su ballesta riendo con una
risa de Satanas, y el venerable sacerdote, murmurando una plegaria,
elevaba sus ojos al cielo y esperaba tranquilo la muerte, cuando se
oyo fuera del sagrado recinto una voceria horrible, bramidos de
trompas que hacian senales de ojeo, y gritos de _? Al jabali! --? Por Zas
brenas! --? Hacia el monte! _ Teobaldo, al anuncio de la deseada res,
corrio a las puertas del santuario, ebrio de alegria; tras el fueron
sus servidores, y con sus servidores los caballos y los lebreles.



VI


--? Por donde va el jabali? pregunto el baron subiendo a su corcel, sin
apoyarse en el estribo ni desarmar la ballesta. --Por la canada que se
extiende al pie de esas colinas, le respondieron. Sin escuchar la
ultima palabra, el impetuoso cazador hundio su acicate de oro en el
ijar del caballo, que partio al escape.